（美）布勞爾/著+李鵬程/譯

“從一屆政府到另一屆，白宮里面的改變會像死亡一樣來得突然。我的意思是說，會在你心里留下一種說不清的空虛。早上你才給共處多年的那家人端過早飯，中午他們就從你的生活里消失了。繼之而來的那些新面孔，又有著新的性情、新的好惡?！卑愖簟し茽柶?，1931-1953年間擔(dān)任白宮男仆、領(lǐng)班，他大發(fā)感概。

在每十年中，美國人總有那么一兩次，被總統(tǒng)之間的公開權(quán)力交接深深吸引。成千上萬的人涌入國家廣場，在一場平靜安詳、精心排演過的儀式上——第一夫人小瓢蟲·約翰遜稱其為“美國四年一度的偉大盛事”——見證當(dāng)選總統(tǒng)宣誓就職。但是在幕后，伴隨這個平和儀式的卻是一系列數(shù)量驚人且程序復(fù)雜的后勤準(zhǔn)備。勞拉·布什把“第一家庭的過渡”稱為一件“精心組織的大師級作品，完成的速度超乎尋?！?，而其成功的實(shí)現(xiàn)則要仰賴官邸員工對程序的熟悉和對彈性的把握。在就職日當(dāng)天，白宮活動的嘈雜聲比平時響起得更早，天剛蒙蒙亮，員工們便會開始工作。而他們一天的工作結(jié)束時，美國歷史上的新時代也已到來?！鞍训谝患彝グ徇M(jìn)來、搬出去”對于運(yùn)營部主管托尼·薩沃伊而言，就職日是他職業(yè)生涯里最重要的日子。運(yùn)營部一般負(fù)責(zé)處理招待會、宴會、為電視采訪錄像重新布置家具以及一些戶外活動，但是在就職日期間，薩沃伊說，他們就是“把第一家庭搬進(jìn)來、搬出去”的隊伍。裝著新家庭物品的卡車只被允許從一個大門進(jìn)入，所以十幾個運(yùn)營部員工、修理工、木匠和電工要抓緊時間把家具從車上搬下來，再按照第一家庭的室內(nèi)設(shè)計師的安排，把它們放到該放的地方。薩沃伊開玩笑地說，“最好的政府過渡就是他們競選連任時沒有失敗”，還可以再待四年。他用幽默掩蓋的，其實(shí)是這項驚人的工程背后給人帶來的嚴(yán)重焦慮感。從第一家庭離開到新總統(tǒng)帶著家人到來的六小時里，員工們要把新的小地毯鋪好，換上新床墊和床頭板，把畫作移走，根據(jù)第一家庭喜歡的風(fēng)格把一切都裝飾好，把箱子拆包，把他們的衣服都疊好，放到抽屜里，甚至還要在浴室的臺子上擺好牙膏和牙刷。任何細(xì)節(jié)都不能被忽略。

希拉里搬進(jìn)來就研究白宮的歷史

花匠鮑勃·斯坎倫在2001年參與了白宮從克林頓到小布什的交接。在這件事上，布什一家人相對輕松一些，因為他們比多數(shù)第一家庭都了解白宮。小布什在他父親當(dāng)總統(tǒng)時就是白宮的?？?，所以一家人已經(jīng)習(xí)慣了被一大群員工包圍的感覺，勞拉·布什也意識到，他們比其他第一家庭的“條件更有利”，因為第一個布什總統(tǒng)在這里時，他們就經(jīng)常待在白宮里。另一個有過這種經(jīng)歷的第一家庭，只有約翰·昆西·亞當(dāng)斯和路易莎·亞當(dāng)斯。

比爾·克林頓非常清楚布什對白宮及其員工的熟悉程度，還開玩笑說，小布什連燈的開關(guān)在哪兒都知道。但克林頓在就職前，到過白宮的次數(shù)卻屈指可數(shù)：一次是作為“美國退伍軍人協(xié)會少年國家論壇”的少年成員，與肯尼迪總統(tǒng)握手時還被拍了下來；另一次是1977年作為卡特一家的客人；還有幾次是在他擔(dān)任阿肯色州州長時，到這里參加全國州長協(xié)會的晚宴。

在搬進(jìn)來之前，希拉里說她只去過一次白宮的二樓——丈夫贏得選舉之后，芭芭拉·布什領(lǐng)著她游覽了一下--三樓壓根沒上去過。搬進(jìn)來之后，希拉里開始研究房子的歷史，請求藏品監(jiān)理們編制一個冊子，展示一下每個房間在歷史上的演變過程，且要一直回溯到最早的照片和畫作。

肯尼迪夫婦第一晚折騰到凌晨4點(diǎn)

除了帶來新的家具和色調(diào)外，第一家庭還會給白宮帶來不同的精神面貌。從艾森豪威爾一家到肯尼迪一家的顯著轉(zhuǎn)變，既是表面的-前者代表了20世紀(jì)50年代的祖父母那一代，后者則是有兩個小孩的年輕夫婦-也是實(shí)實(shí)在在的。員工們必須得習(xí)慣肯尼迪一家更為隨意自在的應(yīng)酬風(fēng)格：黑領(lǐng)帶換成了白領(lǐng)帶，晚餐前要上雞尾酒，而且所有地方都可以抽煙。在正式宴會上，艾森豪威爾夫婦會上六道菜，客人們圍坐在一個巨大的E字形宴會桌周圍，但肯尼迪一家很快就決定把座位安排改成十五張圓桌，每桌坐八到十個人，菜量也減少為四道。

門衛(wèi)普萊斯頓·布魯斯已經(jīng)習(xí)慣了艾森豪威爾一家墨守成規(guī)的生活，他們一般夜里10點(diǎn)就已上床睡覺。所以當(dāng)肯尼迪夫婦參加完就職舞會，在凌晨2點(diǎn)回到白宮時，布魯斯覺得他們應(yīng)該很累了，卻不料夫婦兩人帶了一堆朋友回來，在二樓繼續(xù)狂歡，——絲毫沒有意識到在第一夫婦安全地上床前，官邸員工要一直待命。凌晨3點(diǎn)一刻，布魯斯把最后一位客人送走后，當(dāng)他來到總統(tǒng)的臥房時，里面卻空無一人。

“是你嗎，布魯斯？我在林肯臥房這兒呢?！笨偨y(tǒng)喊道。布魯斯簡直難以置信，因為員工們都覺得林肯臥房被詛咒過?？夏岬弦艘槐蓸罚胁剪斔勾蜷_窗戶，放一些夜晚的清冷空氣進(jìn)來。杰奎琳則在走廊對面的女王臥房喊了一句，讓隨時都樂意效勞的布魯斯拿點(diǎn)兒開胃酒。那天，布魯斯回到家時，已經(jīng)過了凌晨4點(diǎn)。

盡管第一晚折騰了很久，但布魯斯還是喜歡上了肯尼迪一家人，而且因為他是夜班，所以有機(jī)會見到這家人更為私密的那一面。當(dāng)他端上來飯后飲品，看到這對漂亮的年輕夫婦深夜還在他們的臥房之間跑來跑去時，會忍不住笑起來?！皠e擔(dān)心，布魯斯，我們知道你也結(jié)婚了?！苯芸铡た夏岬蠒@么說，眼睛還一眨一眨的。

“才入主白宮二十四小時，他就往外逃了?！?/p>

從1953年到1977年，布魯斯每天下午3點(diǎn)到達(dá)白宮，在門口迎接各界要人，安撫那些在會見總統(tǒng)前緊張焦慮的訪客，晚上則會護(hù)送總統(tǒng)從橢圓形辦公室回到官邸，直到他上床休息后自己才下班回家。布魯斯是白宮的明星。其他員工十分贊賞他在巨大的工作壓力下仍然能保持優(yōu)雅風(fēng)度和處變不驚的能力。男仆林伍德·韋斯特雷說，布魯斯是一位“外交家”。“這就是他備受愛戴的原因，有些人有這種能力，有些人沒有。他是有的?！?/p>

肯尼迪就職后的第二天，布魯斯護(hù)送吃完晚飯的總統(tǒng)和第一夫人上了樓。想到可以早點(diǎn)回家，他松了一口氣?？赏蝗?，“咣當(dāng)”一聲！招待辦公室對面走廊的電梯門開了?？偨y(tǒng)從里面跳出來，往大廳外飛奔，后面是特工們緊追不舍?！辈剪斔乖诨貞涗浿袑懙馈？夏岬舷肷钜钩鋈プ咦?，外套都沒穿就在刺骨的寒風(fēng)中走出了西北門?！安湃胫靼讓m二十四小時，他就往外逃了?！?/p>

特工們不得不把他拽回來，告訴他只能在白宮周圍7.3萬平方米范圍內(nèi)走動。從那以后，布魯斯便總會準(zhǔn)備兩件外套：一件是總統(tǒng)如果想從一樓的門出去散步時穿的，另一件是走國事樓出去時穿的。不管哪次他給總統(tǒng)遞上外套和雨靴，最高統(tǒng)帥都會抗議。“他就像個小學(xué)生，總是還沒穿好衣服就跑到冰天雪地里。”