文/柳寒臺(tái) 圖/山 山

我在燈溪寺進(jìn)香，浴蓮師太說(shuō)我的生辰八字很獨(dú)特，怕是情路不順，會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)負(fù)心人。

她說(shuō)完這些話，臺(tái)階下的玉蘭樹(shù)紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一地的花，有幾瓣漂在青石案上的竹節(jié)茶盅里，水霧氤氳。

娘親滿面憂色，問(wèn)師太：“可有化解之法？”

浴蓮師太說(shuō)：“既是命定，何來(lái)化解?！?/p>

那時(shí)我并不理解這話的含義，只坐在一旁靜靜地看著紛落于暮春的花，默算還有幾天到我的十二歲生辰。那時(shí)我雖未及笄，爹爹和娘親已開(kāi)始為我物色人家。娘親說(shuō)，女兒家的終身大事必得多看兩年，謹(jǐn)慎些總是好的。

開(kāi)春不久，表哥隨舅舅來(lái)?yè)P(yáng)州。圣上賜給舅舅一處外城屋宅，與我家相鄰。因舊宅需翻新，舅舅和表哥便暫居我家。

表哥喜讀書(shū)，常到爹爹的書(shū)房借閱。爹爹說(shuō)他的釋義筆記簡(jiǎn)練精要、頗有文采。表哥問(wèn)我可曾讀過(guò)書(shū)，我說(shuō)曾有個(gè)女先生教我女四書(shū)，讀寫(xiě)不成問(wèn)題，但也僅限于此了。表哥說(shuō)他才不管什么“女子無(wú)才便是德”，我若愿意，隨時(shí)可去找他，學(xué)文作畫(huà)都成。

從“關(guān)關(guān)雎鳩”到“君子日參省乎己”，表哥講什么我便讀什么。他站在書(shū)架下，將爹爹收藏的書(shū)拿出來(lái)翻看，他修長(zhǎng)的身影投在墻壁上，又被簾子、花瓶、椅子折彎了。他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“念珠，今兒是花朝節(jié)，你想不想出去看看？”

我怔在那里，“出去做什么呢？”

“出去走走總比待在屋子里有趣。讀千卷詩(shī)文，卻不曾看過(guò)一季春景，多可惜。”表哥邊說(shuō)邊拉了我的手往外走。

我從沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，沒(méi)有娘親的陪伴，就這樣坦然地行走在人來(lái)人往的街市上。這一天注定與我過(guò)往十二年的光陰不同。

那日天氣很好，有微風(fēng)，有煦日。我們穿過(guò)喧鬧的大街，來(lái)到游人如織的湖邊，有許多文人雅士在此對(duì)詩(shī)酬唱。從表哥和他們的言談中，我得知他們彼此相熟。湖邊的柳樹(shù)下，希容穿著青灰的直裰，舉手投足間帶著少年人的張揚(yáng)和儒雅。我抬頭看他，他也看見(jiàn)了我。

娘親忙著在寺廟里吃齋念佛，她也聽(tīng)從了父親的意愿，讓我在出閣前多讀些書(shū)，免得將來(lái)到了夫家顯得笨悶。所以我和表哥常假裝在書(shū)齋里苦讀，卻趁爹娘不在時(shí)偷偷出門會(huì)見(jiàn)詩(shī)友。我看他們作詩(shī)，雖不能理解其中深意，卻也心有向往。只可惜時(shí)常見(jiàn)不到希容，在那些寥寥相會(huì)的日子里，我們互讀詩(shī)作，談?wù)撔┲档猛魄玫淖志洹?/p>

有一次希容難得來(lái)了，大家突發(fā)奇想地要畫(huà)仕女圖，我便成了他們的描摹對(duì)象。白墻下，我坐在檀木椅上，手邊是一卷《王右丞集》，身后是一株碧綠的芭蕉，葉上還凝著清晨的露，假山依傍著青竹叢。

他們分別按著自己的風(fēng)格作畫(huà)。那天的天氣不是很好，雖是初夏，但昨夜宿雨未干，天色濕漉漉的，帶著幽涼。我偶爾抬頭，去看那些少年專注的眼，但不敢多看那一雙獨(dú)特的眼睛。

我抬眼看向遠(yuǎn)處的一株玉蘭樹(shù)，花期已過(guò)，只剩些葉子綴在枝頭。在那安靜漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我突然想起浴蓮師太的那番話，便偷看那雙獨(dú)特的眼睛，不知它們會(huì)有怎樣的聯(lián)系。

等到他們都畫(huà)好了，大家依次看過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)每一幅都張揚(yáng)著個(gè)人色彩，我不過(guò)是充當(dāng)了一個(gè)模糊的意境?？吹较Ｈ莸漠?huà)，大家有些不解，問(wèn)他為何不將眼睛畫(huà)上，徒留空白。他抬頭看著我，帶著淡淡的笑意，“因?yàn)槟钪橐谎垡膊豢峡次??！?/p>

眾人便說(shuō)他何時(shí)得罪了我云云，我低頭裝作看畫(huà)的樣子，卻忍不住羞紅了臉，心中竟泛起莫名的甜。

秋天到來(lái)時(shí)，大家計(jì)劃著去平寒山看落楓。一行人掣馬前往，沿途風(fēng)景盡收眼底，而我只能乘著馬車，撩開(kāi)簾子，從那方寸之間看山川美景。那一刻我深深地感受到，身為女子能和他們一起讀書(shū)已經(jīng)很不容易了，但又為自己不能恣意生活而傷感。

大家在山下寺院里歇腳，準(zhǔn)備上山去。我推說(shuō)累了，想在寺中休息。大家只當(dāng)我是小女兒家，道聲“好生休息”便都出發(fā)了。

我一個(gè)人到寺院的松林中散步，聽(tīng)見(jiàn)隱約的誦經(jīng)聲。落葉沾染了濕氣，踩在腳下并不會(huì)很快碎開(kāi)，只發(fā)出一種柔軟的回響。不知在林中待了多久，等我回過(guò)頭想沿路返回時(shí)，卻看見(jiàn)希容坐在一方巨石上，靜靜地看著我，淺淡一笑。

我鎮(zhèn)定下來(lái)，慢慢往前走，停在他面前。他若有所思地看著我，拉起我的手腕，“我們?nèi)ヲT馬。”

迎面而來(lái)的風(fēng)帶著初秋的涼意，我們馳騁在那片寬闊渺遠(yuǎn)的山坡。遠(yuǎn)處是茫茫的云海，馬蹄下翻滾著柔軟的細(xì)草，間雜著不知名的野花。他勒住韁繩讓馬兒停了下來(lái)，將我接下馬背。我們漫步在那片美麗的曠野，他講自己小時(shí)候的事給我聽(tīng)，說(shuō)和哥哥弟弟們一起讀書(shū)，字寫(xiě)得不好要受罰，文章寫(xiě)得不好也要受罰。但這不是最苦的，最難過(guò)的是父親最喜歡被先生夸獎(jiǎng)的孩子，為了得到父親的矚目，他便努力攻讀，爭(zhēng)取被夸獎(jiǎng)。

我心疼地看著他。他淡笑著說(shuō)，都已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在才明白，生而為人，要先取悅自己。我聽(tīng)著他新奇的言論，竟不知如何回答，只默然點(diǎn)頭。

馬上就是中秋了，這幾日晚上都有廟會(huì)。我們一行人商量著去逛廟會(huì)，可熙熙攘攘的人群不一會(huì)兒就將我們擠散了，只有希容牢牢牽著我的手。長(zhǎng)街盡頭，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，我們撞了個(gè)滿懷。我的臉一下子紅得要燒掉了，我想是不是剛剛吃的酒釀圓子讓我有了醉意。他眉眼間含著淺淺的笑意，俯身在我耳邊說(shuō)了什么，我沒(méi)有聽(tīng)清，只記得那天，他的月白衣襟上有淡淡的香味。

那是如此開(kāi)心的一天，我們?cè)诮诸^感受喧囂又充滿活力的的市井之氣，我還嘗了一些果酒。他看著我的眼睛里好像盛滿了月光，我想，也許他就是月亮吧。

后來(lái)，舅舅要去蘇州任職，表哥也同去，我持續(xù)了三年的詩(shī)社生涯就此了斷。爹爹便請(qǐng)了一位女先生，可她只會(huì)教我女四書(shū)。整日悶在家里，我很快便大病一場(chǎng)，瘦脫形了。

他們不知我為何得病，吃了很多藥都不管用。有個(gè)大夫說(shuō)我是丟了魂魄，開(kāi)了一帖藥，讓娘親帶我去往平日常走的地方撿魂。

娘親便帶著我到報(bào)國(guó)寺求愿，她合掌跪在菩薩面前，求菩薩給我生路，許我一個(gè)好歸宿。我也低頭跪拜，抬頭時(shí)看見(jiàn)匆匆趕來(lái)的希容。

不曉得他如何得知我今日會(huì)出府。他假裝路人在一旁上香，額上是亮晶晶的汗珠。他心疼的目光飽含千言萬(wàn)語(yǔ)，我虛弱地笑了笑，卻想流眼淚。

那日后我漸漸好了起來(lái)，娘親感謝菩薩保佑的同時(shí)，更急迫地想要為我尋個(gè)夫家，希望我就此平安幸福。

有一天表哥突然從蘇州回來(lái)，偷偷塞給我一封信。希容在信上說(shuō)必須回京城一趟，家中突發(fā)要事，回去前想見(jiàn)我一面。

我對(duì)娘親撒了謊，說(shuō)自己身體好了，想親自去寺里還愿。我讓婢女等在禪房外，再?gòu)暮笤毫锍鋈?，便?jiàn)希容牽著馬等在那片松林里。我們又一次來(lái)到那片坡地，過(guò)往歷歷在目，有些事我看不明白，但有些事，我只能裝作不在乎。

他說(shuō)父親突然病重，自己必須回去，我點(diǎn)頭表示知道了。他眼眶紅紅的，聲音艱澀，“念珠，有些事我現(xiàn)在不能告訴你。你等我一些日子，我一定回來(lái)娶你?！?/p>

輕輕的吻落在我的發(fā)鬢，無(wú)法自抑的難過(guò)化成熱淚。他將一塊雕龍玉佩掰成兩半，一半留給了我。

他回京后常寫(xiě)信來(lái)，不過(guò)都得請(qǐng)表哥轉(zhuǎn)交，有時(shí)夾帶一株清香的干花，有時(shí)是一首新詞。就這樣，我靠著這些書(shū)信度過(guò)了兩年時(shí)光。

十七歲生辰剛過(guò)，城南的王夫人來(lái)訪，意欲兩府結(jié)親。但娘親婉拒了，她私下說(shuō)王家少爺性情放誕，非可托付終生之人，可她從未問(wèn)過(guò)我喜歡什么樣的人。我想告訴娘親，我在等一個(gè)人，可這哪是未出閣的姑娘能說(shuō)的話，更何況若娘親問(wèn)我他是誰(shuí)家的公子，我又該如何回答。

在給希容的回信中，我說(shuō)了娘親拒絕王家的事，也請(qǐng)他說(shuō)明身份，我好求娘親成全?？伤?zèng)]回信，過(guò)了將近一年，我便不再給他寫(xiě)信，只寄去一株細(xì)柳。

我十八歲時(shí)定下親事，嫁給仕宦之家的嫡公子宋泉。他長(zhǎng)我四歲，成親之日是我們第一次見(jiàn)面。因?yàn)殚L(zhǎng)年讀書(shū)習(xí)字，他的手指內(nèi)側(cè)結(jié)了一層繭，但他的字非常好看。他兼通書(shū)畫(huà)，尤擅工筆，為我畫(huà)過(guò)很多像。

他有公事不回府或出遠(yuǎn)差時(shí)，必會(huì)派下人回來(lái)稟報(bào)。兩年了，我們只育有一子，婆母為子嗣著想，勸他納妾，他只說(shuō)我們還年輕，還有將來(lái)。可直到他去世我都沒(méi)能再生育。但此生已經(jīng)足夠，我們已幸福安穩(wěn)地過(guò)了一輩子。

“萱兒，祖母給你講這些是希望你明白，人一生會(huì)和許多人相遇，會(huì)割舍許多曾以為割舍不掉的感情，但終有盡時(shí)?！庇质且荒昊ǔ?jié)，我為剛過(guò)十二歲生辰的小孫女梳發(fā)，想起往事竟絮叨了許久。

“就算祖母成了親，日子過(guò)得幸福，可你能忘記他嗎？”萱兒拈著一朵花，調(diào)皮地插在我鬢間。

我將她摟在懷中，“因愛(ài)成婚固然好，可生而為人要懂得取悅自己，與其在恨中喪失愛(ài)，不如將往事深藏于記憶中?！?/p>

萱兒和婢女出門去了，我又想起那些沒(méi)有講出的故事。

我成親前一日，表哥來(lái)了，待爹娘去查看嫁妝時(shí)，他領(lǐng)著一個(gè)披著斗篷的人過(guò)來(lái)了。待我細(xì)看，竟是希容，他的斗篷下竟是明黃色的朝服！一切不言自明。我驚慌失措地關(guān)上門，哭得很難受，喊道：“你走！”

希容拼命地握著我的手，哽咽道：“我被父皇禁足，沒(méi)有辦法收到信……念珠，我們私奔吧！”

我哭著搖頭，請(qǐng)他在我爹娘回來(lái)之前離開(kāi)。最后，希容隨表哥走了。幾日后，我聽(tīng)表哥說(shuō)希容遵從圣旨即將完婚。

余生幾十載，我的妝奩里一直躺著半塊玉，宋泉從不多問(wèn)。我不后悔遇見(jiàn)希容，更不后悔嫁給宋泉。憶起浴蓮師太的話，不禁疑惑，這算負(fù)心嗎？我想，并不。所謂情愛(ài)都是自己甘愿，又怨得了誰(shuí)呢。

后記

后來(lái)，希容登基，后宮安定，江山穩(wěn)固，世稱明宗皇帝。有時(shí)批奏折久了，身旁的宦官便勸他起身去院里走走。他看著那株茂盛的芭蕉，總想起那個(gè)坐在芭蕉旁的眉眼清俊的姑娘，還有那些不可追的歲月，因此靜默良久。

直到夜深，各宮都點(diǎn)燈了，望著明明圓月，希容忽而轉(zhuǎn)身，卻沒(méi)有一個(gè)姑娘撞進(jìn)他懷里。他默然地回到桌案旁，提筆作畫(huà)。畫(huà)上有一個(gè)姑娘坐在椅子上，身旁有一株芭蕉、一叢青竹、一卷已經(jīng)忘了名字的書(shū)。奇怪的是，女子的眼睛并沒(méi)有被畫(huà)出來(lái)。