■

1

高考之前，家里的墻上有一幅大大的中國地圖，這大概是每個(gè)文科生的標(biāo)配。記得有一天，我盯著地圖，以我所在的小城為中心徒手圈了個(gè)圓，在心里暗暗發(fā)誓，圓心以內(nèi)的地方我都不要去。

我想走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。

要去遠(yuǎn)方的念頭很早就立下了，遠(yuǎn)方代表的是自由，對于我充滿束縛的循規(guī)蹈矩的人生，那是唯一的一次機(jī)會。直到高三，我的門禁時(shí)間都還是晚上八點(diǎn)，偶爾同學(xué)聚會，晚上出去唱K，第一個(gè)掃興說要走的一定是我。如果晚回去，母親會變得歇斯底里，她會想象所有報(bào)紙上的犯罪新聞，然后在等待的過程中把自己嚇得不輕，我回去之后便被念叨一晚上，據(jù)理力爭之后，她會更加憤怒地說：“你居然為一群不知所謂的同學(xué)和我吵架！”

這個(gè)時(shí)候，我覺得我的父親會理解我。在他們的婚姻生活中，晚歸是他們?yōu)閿?shù)不多的吵架題材中最常見的一個(gè)。父親不回家吃晚飯的次數(shù)非常少，通常是吃酒或一年到頭偶爾的戰(zhàn)友聚會。我相信只有他才能理解我在外面聚會，接到家里電話時(shí)同學(xué)們看我的目光，非?！皼]有面子”。

但就算是這樣，他也并不否認(rèn)母親的擔(dān)心沒有道理。在一次我晚歸的夜里，他去接我，然后告訴我，就在他來的那段路上，看到有一輛摩托車飛身而過，搶了走在路邊的女子的包，摩托車跑得非?？?，轉(zhuǎn)瞬就消失在了夜色里，而我走到那里時(shí)卻一路寧靜。由于職業(yè)的關(guān)系，他每天早上都能看到警務(wù)系統(tǒng)通告上，前一天在這個(gè)城市發(fā)生的犯罪事件，我所在的城市遠(yuǎn)比我認(rèn)識到的還要不安寧。

小時(shí)候看鄭淵潔的童話，他說世界上不用考慮自身能力，即可無條件管理別人的職業(yè)只有三個(gè)：教師、警察、父母。我當(dāng)時(shí)有一些恍然，這足以解釋我從小到大無可逃脫的束縛感。

直到讀大學(xué)后，每個(gè)假期我的門禁依然存在，只要是母親目之所及的地方，她便不可能放松。除了遠(yuǎn)離之外，沒有別的辦法，雖然當(dāng)時(shí)我并不那么清楚，但想法已經(jīng)非常強(qiáng)烈。

2

除了共同抵抗母親的極度不安全感，我和父親的關(guān)系并不是那么融洽。比起可以晚歸的自由，他的原生家庭才是我真正想逃離的重要原因。

父親的打罵是我人生中一個(gè)沉重的話題。次數(shù)不多，但幾乎成為我的禁忌。父親的愚孝像一個(gè)暗生的毒瘡，平時(shí)沒事，但只要碰到感染源，便拉著帶血的膿瘡清算一般把舊怨再結(jié)一次。

有一次，母親和父親因?yàn)槟棠碳业氖鲁臣艹车揭话?，母親怕刺激到他，于是選擇先出門避一避。我從房間出來看不到母親，有些著急，就想去找她。父親攔住我，讓我把他剛才砸母親的高腳凳扶起來，說我看著凳子倒在地上都不知道扶。我一時(shí)氣憤，并不愿意，堅(jiān)持要先去找母親。新仇舊怒加在一起，讓他一下子變得非常暴躁，他把我推倒在地，一下一下地踢我的后腰。

父親的愧疚來得很快，后來，我堅(jiān)持說自己腰疼，母親帶我去查腎功能，在等待結(jié)果的時(shí)候，他的表情一直很不自然。母親極為心疼，反復(fù)說：“女兒這么大了，怎么能打呢？”也許算起來，在我青春期的六七年里，他只打過我這一次，但從此關(guān)系就不復(fù)從前。

對于學(xué)習(xí)，我其實(shí)并沒有什么動(dòng)力，有時(shí)我甚至懷疑，讓我上癮的只是得第一的感覺，而并不知道自己為什么要拿第一。但這件事之后，一個(gè)更加清晰的念頭產(chǎn)生了，我要離開父親背后的那一家人，帶著母親遠(yuǎn)離這一堆親戚關(guān)系。我有些矛盾地忘卻在最開始的離開計(jì)劃中，母親也是我最早想要遠(yuǎn)離的原因。

在奶奶那一家人中，爺爺是最溫和的一個(gè)存在了。他在我初二的時(shí)候過世，我模糊的記憶中只剩下爺爺良善、溫和的形象。但就是這位毛筆字一流，年輕時(shí)有秀才之名，有國民黨高官秘書之才的老人，曾經(jīng)有一次在家宴上喝多了酒，對著孫輩中讀書成績最好的我說：“女孩子嘛，考什么好學(xué)校，去這么遠(yuǎn)干什么，讀本地的×大就夠了嘛?！?/p>

這么荒唐的提議，父親居然聽進(jìn)去了，還是母親當(dāng)機(jī)立斷阻止了他的這個(gè)念想，每念及此，總是讓我汗冷心涼。

3

高考之后很多年，我都仍然會做噩夢，夢見自己在考場上完全沒有復(fù)習(xí)，或者還沒有答完題，老師卻收了卷。弗洛伊德說，這種夢是因?yàn)樽约河忠媾R重大考驗(yàn)，想起以前順利完成的類似經(jīng)歷，暗示自己和夢境不同，這次，在現(xiàn)實(shí)中也會順利。

但夢中的恐懼異常真切，仔細(xì)想想，高考對我來說最大的恐懼，其實(shí)不是落榜，而是不能去遠(yuǎn)方。

從表面上看最嬌慣的我，卻是適應(yīng)新生活最快的一個(gè)。我連一點(diǎn)思鄉(xiāng)的情緒都沒有，就迅速進(jìn)入了新生活。父母走的時(shí)候，車門關(guān)上的那一刻，我看見母親隔著玻璃紅了眼睛，而我的心酸只到這一刻、這一幕為止。

我記得那一年的迎新晚會剛好是中秋節(jié)，掉淚的同學(xué)被我碰見好幾個(gè)，那時(shí)，我暗自思忖：自己的心還真是硬啊。

我要去遠(yuǎn)方，我來到了遠(yuǎn)方，這樣的欣慰足以抵御我的思鄉(xiāng)之情。

有一次下雨時(shí)，我騎單車從教學(xué)樓回寢室，經(jīng)過網(wǎng)球場時(shí)，看到路邊的一棵小樹，竟然倔強(qiáng)地開了幾朵紅花。盡管和我想象中的不同，我?guī)缀踉诘谝粫r(shí)間就確定，這是木棉花。在那一刻，我迅速地想起了高三時(shí)，我在學(xué)校七樓自習(xí)室里對遠(yuǎn)方的想象。

木棉花，在某種意義上代表了我想去的遠(yuǎn)方。我第一次知道這種花，是在一部青春小說里，書名叫《花開花落》。這本書也許不是很出名，但它是最早向我完整地展現(xiàn)了一個(gè)女孩上大學(xué)到找工作的青春小說。它像是一個(gè)寫實(shí)的圖譜，給我描繪了高考之后可以預(yù)見的生活。

書中描寫女主所在的學(xué)校有木棉，說木棉又稱英雄樹，木棉樹高，花開的時(shí)候一片葉子都沒有，滿樹紅花，開得頂天立地，連花朵的墜落也分外豪氣，從那么高的樹上落下，毫無軟綿之氣，一路旋轉(zhuǎn)而下，“啪”的一聲落到地上，花朵也沒有損傷。我在家鄉(xiāng)是沒有見過這種樹的，也許是自己性格軟糯，看到這花樹豪氣萬千，便心生向往。

而那時(shí)候，我們高中學(xué)校門口有兩棵玉蘭樹，是學(xué)校的鎮(zhèn)校之寶，一樹芳華盛開時(shí)，美得讓人心顫。我第一年看到它開花時(shí)，整個(gè)人都愣住了，它竟然也是開花的時(shí)候一片葉子也沒有，滿樹白花，每一朵都開得風(fēng)姿傲然。盡管知道這兩棵花樹與木棉全無關(guān)系，但每次經(jīng)過時(shí)，我總是想起開花時(shí)也是一片葉子都沒有的一樹紅花。

中午不回家時(shí)，我通常在頂樓的自習(xí)室里。從那里望下來，剛好能看到校門口一路進(jìn)來的校道，玉蘭、香樟、銀杏……一路望進(jìn)來，再想想遠(yuǎn)方的木棉，好像就有繼續(xù)這一天的勇氣。

在那個(gè)雨天，想起高三時(shí)的自習(xí)室，望著眼前略顯孱弱的木棉，我突然切實(shí)地有了一種我已經(jīng)到了遠(yuǎn)方的感覺。

4

高考填志愿時(shí)，在北京和廣州之間的選擇中，我在珠海的小姨的一句話讓我最終選了廣州：離我們近一些，萬一有什么事也好照應(yīng)。

于是，我、表姐、我表妹、外婆家的孩子們最后都考到了廣東的大學(xué)。當(dāng)時(shí)我表姐填志愿時(shí)，是小姨夫幫她選的專業(yè)，學(xué)的是電力，因?yàn)檎J(rèn)識相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，覺得畢業(yè)之后方便安排工作?？墒菦]想到，等表姐畢業(yè)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)退了。最后，表姐找工作千難萬難，小姨領(lǐng)著她上門求人，未果，表姐最后還是回到了家鄉(xiāng)的小城。

我考大學(xué)時(shí)，其實(shí)小姨父也對我有相關(guān)的保證，但我并沒有當(dāng)真。留在廣州有這么難嗎？我下意識地沒有去想這件事。本科畢業(yè)時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)被保研，我完全沒有考慮過找工作的事，研究生第二年倒是焦心又煎熬，但若從結(jié)果論來看，我只去了一次校園招聘會，就拿到了后來去的第一家雜志社的offer，提前半年就去上班了，過了三個(gè)月就拿到了正式工資，還沒有畢業(yè)就租好學(xué)校旁臨江的單身公寓，自顧自地就在這座城市生活了下來。

也許對我來說，從踏出家鄉(xiāng)小城的那一刻起，就從來沒有考慮過再回去生活，所以之后所有的艱難，也要將它變得容易。

在廣州的幾年，我仍然給家里打很久的電話，一到假期還是迫不及待地飛回去，但正是因?yàn)橹雷约翰粫倩氐侥菢拥纳钪?，不會再回到那樣的人際關(guān)系中，所以才有余裕開始懷念，而曾經(jīng)的遠(yuǎn)方也不再是遠(yuǎn)方，故鄉(xiāng)才是遠(yuǎn)方。