■

爺爺?shù)南覕嗔恕?/p>

這事情要從我回云周鄉(xiāng)的前一天說起。我從對門的親戚那里聽聞了大概經(jīng)過，約莫是重陽節(jié)將至，鄉(xiāng)鄰們便都蜂擁而至爺爺?shù)耐ピ豪锫犌?，幾十年下來，這已成了一種習(xí)慣。只是那一天，爺爺卻抱著琴一不留神從閣樓上摔了下來。這一摔倒好，將他寶貝了三十多年的牛筋琴摔斷了一根弦。親戚說這事時(shí)，臉上帶著不安的神情，一面搖頭，一面嘆息，似乎有些話語終未說出來。

我急急地奔回爺爺家里，院落突然顯得很是空蕩。記得每次回來，這里定是坐著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，而現(xiàn)在卻連一絲風(fēng)也沒有，海棠花踏著秋殤寂寥地盤在枝頭，死寂般的沉默。

那日并不見爺爺，我坐在院落的石階上一直等到夜晚，最后是奶奶將我強(qiáng)拉進(jìn)房里睡覺。晚上不能眠，我躺在床上百無聊賴地翻來覆去，一轉(zhuǎn)頭，看見窗欞拓上的月影格外渾圓、慘淡。是很深的夜，我在半睡不醒的饑餓狀態(tài)下，聽見院落里傳來沉重的腳步聲，一下子全醒了，順手抓過床頭柜上的外套和一罐八寶粥，躡手躡腳地出了房門。打開八寶粥，風(fēng)伴著冰涼的粥灌進(jìn)胃里，有一種冷冽的感覺。月光還是那么清冷，包裹著這個(gè)小小的院落，將白色的火吹進(jìn)每一個(gè)長滿蔓草的墻角。就這樣，點(diǎn)著了所有事物的寂寞。院落里，爺爺坐在這些寂寞的最中間，在它們最匯聚的地方那樣靜靜地坐著，抽著旱煙，一聲不響。

我嘴里咀嚼著八寶粥里面的紅豆，含糊不清地用普通話喚爺爺。他轉(zhuǎn)臉來看我，用煙斗敲敲身旁的一小段石階，示意我坐下。我聽話地坐在他身邊，突然看見他膝上放著的牛筋琴，隱沒在月光的陰影下，那根斷掉的弦已經(jīng)被取下來了，若不仔細(xì)看，以為和先前的沒什么兩樣。琴原是十三弦的，自光緒年間的陳昌牌以來，我還聽聞過六弦、七弦、十六弦的牛筋琴，如今這十二弦的琴卻顯得有些不倫不類了。

“囡囡不會說瑞安話了嗎？”

我木訥地看著爺爺，他標(biāo)準(zhǔn)的瑞安話飄進(jìn)我的耳朵里，習(xí)慣了普通話的我，竟有種無法名狀的陌生感。

見我不回答，他繼續(xù)沉默地抽著旱煙，煙灰隨著晚風(fēng)垂頭喪氣地飄落在木琴板上，堆積成一小團(tuán)廢墟。

“爺爺……”我一面不敢看他，一面膽怯地瞥見他毫不理會琴上堆了煙灰，那曾是他那么心愛的琴。

“你們怎么就不懂了呢？”

他吃力地起身，一瘸一拐地踱回屋子里去，我竟呆愣了許久，也忘了去扶他。他的左腳上綁著厚重的石膏，拖著一只破舊的解放鞋，而右腳上則是父親送他的耐克鞋，還是嶄新的，那個(gè)自豪的鉤形商標(biāo)往前邁了一步，而帶著石膏的軍綠色解放鞋卻艱難地往前挪動著，兩腳之間的距離是越來越遠(yuǎn)了。

待我回過神來，已只有我和琴在院子里曬著月光了。“只剩我們兩個(gè)了……”我小聲地對著牛筋琴說。月光下的它卻沒有回答——它終是不懂我的語言。我小心翼翼地將煙灰掃進(jìn)空罐子里，才發(fā)現(xiàn)那琴上雕鏤著古典的花紋，是折了枝的梅、斷了翅的鳥，摸上去似乎還有暖暖的心跳。它于我來說，終究是一件可望而不可即的古物。我們像陌生人一樣相互望著，我充滿了對古物固有的虔誠，但這樣的虔誠恐怕不能使它歌唱。臺階的幾步外是一方空曠的院落，我知道那是舞臺，是它和爺爺?shù)奈枧_。

我似乎聽見琴在這時(shí)發(fā)出了一聲嘆息，抽絲剝繭般，是漫長而不甘的絮語，從那第十三根弦的缺口處汩汩地涌出來。而我能做的，只是諦聽。

父親自然是擔(dān)心爺爺?shù)耐葌模诙煲淮笤?，便要送他老人家去市里的人民醫(yī)院看看，爺爺卻一心想著借此機(jī)會去城里為琴換根弦。醫(yī)院是個(gè)是非之地，開了大包小包的藥，倒是夠嗆人。我疑心這五花八門的各類藥，終究能不能治好爺爺?shù)膫?/p>

而那琴也最終沒有找到可匹配的弦。商城里的店鋪裝修得美輪美奐，吉克雋逸的歌聲還在飄蕩著。店里的人只是看著那古老的琴，搖了搖頭，有幾個(gè)人還帶了點(diǎn)新奇的目光看著那琴，像看著稀有生物一樣饒有興趣。虧有一位明白些的老人告訴我們，今年二月份的報(bào)紙報(bào)道過，本市最后的牛筋琴制作藝人陳萬積的故事，只是要找到他老人家實(shí)屬不易，牛筋琴制作早已面臨后繼無人的境遇，幾乎沒什么希望了。聽完這話，爺爺?shù)谋砬橛行┐翥?，他死抱著懷中的琴不肯松手，那像被判患了不治之癥的牛筋琴，垂頭喪氣地倒在他懷里。我有些心寒，想必爺爺是跟我一樣想到那個(gè)可怕的詞了——失傳。

老舍的《茶館》里，鄒福遠(yuǎn)說過一句話：“咱們死，咱們活著，還在其次，頂傷心的是咱們這點(diǎn)玩意兒，再過幾年都得失傳?！彼聦Σ黄鹱鎺煚敚蔂敔?shù)暮ε滤坪醣人嗌虾脦妆丁?/p>

出了商城，爺爺抱著琴在車水馬龍的水泥地上走著，茫然地東張西望。來來往往的全是車子，接連不斷，不出幾步，就可以看見好幾家汽車修理中心，偌大的藍(lán)天下，卻已不見修理牛筋琴的店鋪了。

回到云周鄉(xiāng)，父親想要幫著爺爺搬下琴。

“別動!”爺爺從父親手中氣急敗壞地奪過他的琴，還帶著一路勞累而致的喘息——那琴是完完全全不屬于我們的。

爺爺獨(dú)自走遠(yuǎn)了去，已近天黑，他卻走過了家門口，直往西邊矮臺山的方向蹣跚而去。父親不放心，囑我跟著爺爺，把他老人家叫回來。我沿著陳舊的石板路一路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨著爺爺，路過廢棄的寶峰禪寺，寺墻內(nèi)已聽不見肅穆的敲鐘聲，取而代之的是大人們打麻將的碼牌聲。穿過堆積著建材的田壟，那田已經(jīng)小得不能再小了，在一片荒蕪之中團(tuán)簇著刺目惹眼的綠，讓我這顆習(xí)慣了城市的心萌生了膽怯。

矮臺山并不高，落日的余暉低低地伏在像歷經(jīng)了一場塌陷的山坡上，泥濘了無數(shù)歲月的路綴著一深一淺的腳印，我隨著那腳印好像踩著無盡的悲哀。終于在山的盡頭，我看見一輪巨大的殘陽，被晚霞撕扯得支離破碎。爺爺瘦弱的身軀遮擋住了天之一隅，在黃昏的光芒的照射下，是他手下分明的十二根弦。那一首《長生殿》回環(huán)入耳，“一從鼙鼓起漁陽，宮禁俄看蔓草荒，留得白頭遺老在，譜將殘恨說興亡……”最后一個(gè)“亡”字拖出一聲嘶啞的哽咽，在一片殘陽的余暉里翻騰著。

亡，亡，亡……我看見，那“亡”飄過了繁榮村那座廢棄的寶峰禪寺上空，踉蹌著摔了一跤。那“亡”被寺廟里那些搓麻將的手重新排列組合，在嘩嘩的洗牌聲中湮沒。那“亡”拂過那些在寺門外讀著書的孩子們的腦袋，被他們鏗鏘有力的普通話震得七零八落。那“亡”又要向城市的方向飛去，我不知道它會停在哪里，能停在哪里。

繼而，我聽見了爺爺像孩子一般斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲，格外凄厲，那聲音沿著山坡的每一條溝壑侵入山體，一直到人們看不到的地方去了。

落日無奈地垂下了它的頭，我知道，它無法不老去。只可憐那十二根弦，也要一塊沉到夜幕里。