王珍

近幾年，在全國(guó)鐵路干線上，綠皮火車廂在慢慢地消失。綠皮車，你去哪兒啦？想當(dāng)年，綠皮車一統(tǒng)天下，是鐵路干線上的霸主。無論是特快、直快、普快、普通慢車，還是通勤車、游覽車，都是滿線飄綠，生機(jī)勃勃，而如今怎么就銷聲匿跡了呢？忽如一夜春風(fēng)來，神州大地高鐵開。原來是中國(guó)鐵路迎來了一次革命——高速鐵路橫空出世！那無比漂亮的、流線型的車頭、車廂，猶如一條銀色的巨龍，開起來風(fēng)馳電掣。高鐵以350公里的時(shí)速，使京滬兩地朝發(fā)夕至，這是過去不敢想的事。這是偉大祖國(guó)日益強(qiáng)大的象征，是中國(guó)鐵路史上又一偉大創(chuàng)舉！

綠皮車曾經(jīng)是我國(guó)鐵路干線上的霸主

我愛高鐵，我也愛綠皮車！

我對(duì)綠皮車還有著深深的懷念。為什么？我14歲參加鐵路工作，直到退休，為鐵路工作了46年。在這漫長(zhǎng)的歲月中，我當(dāng)過站務(wù)員、列車員、混合列車的列車長(zhǎng)、售票員、行李員、道口看守員……我清掃過綠皮車廂，擦拭過綠皮車廂內(nèi)的桌椅……我每每見到或偶爾乘坐一回由綠皮車組成的市郊列車，就從心里流出一股暖流，一種親切感油然而生。

幾十年來，綠皮車承載著老百姓的歡樂與痛苦，使人不能忘記。我給大家講一段鮮為人知的歷史——1943年至1944年間，中國(guó)還處在日本帝國(guó)主義的鐵蹄之下。日軍為了挽救戰(zhàn)場(chǎng)上的敗局，在華北施行了第五次強(qiáng)化治安，成立“華北經(jīng)濟(jì)檢查署”，由日本人和漢奸組成的檢查隊(duì)，在南口至青龍橋站之間，也就是關(guān)溝段之間，搜查乘車旅客的攜帶物品。他們胳膊上戴著用白布做的“華北經(jīng)濟(jì)檢查署”的袖章，人們管他們叫“白箍”。這個(gè)檢查隊(duì)有10多個(gè)人，由日本人帶隊(duì)。在檢查旅客所帶物品時(shí)，凡被他們認(rèn)為是“私貨”的物品，就窮兇極惡地沒收，凡反抗者，輕者辱罵，重者遭毒打。對(duì)年輕女子更是搜身檢查趁機(jī)占女人的便宜。有的讀者可能會(huì)問，作者怎么知道得這么詳細(xì)？作者當(dāng)時(shí)就在南口站工作，親眼見、親耳聽到“白箍”的罪行何止這些。有的旅客害怕自己所帶物品被沒收，就把物品拴上繩子打開窗子吊在窗外，再把窗子放下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠皮車外掛了許多包包、兜兜，真是怪象。這些旅客許多都是跑單幫的，所帶物品確實(shí)是解放區(qū)所匱乏的。有幸躲過搜查，就能掙到一些錢;如果被沒收，則血本無歸了。等到列車返回南口站時(shí)，從列車上卸下來的沒收物品，則堆成了小山。而被“白箍”搜出的貴重物品，則裝進(jìn)了他們自己的腰包。

老百姓喜歡綠皮車，因?yàn)樗苋倘柝?fù)重，這是別的車廂不能比的。每年春運(yùn)期間，外出游子、打工者，都要在大年三十前趕到家，與家人團(tuán)聚，各個(gè)歸心似箭。火車站售票大廳，人山人海，買不到坐票，站票也行。再看看車廂內(nèi)，人挨人，人擠人。而列車上更是人滿為患。通道上是人，廁所里也擠滿了人，連座位下也躺著人。這就是綠皮車的忍辱負(fù)重！哪個(gè)列車能比？高鐵列車上多一個(gè)人行嗎？飛機(jī)上多一個(gè)人行嗎？綠皮車還有它的特殊使命——每年的新兵入伍，老兵復(fù)員，接送的任務(wù)非綠皮火車莫屬。

還有一件事使我終生難忘。那就是文革初期，知青上山下鄉(xiāng)高潮時(shí)，綠皮火車組成的知青專列即將啟動(dòng)時(shí)的情景。北京站的站臺(tái)上人山人海，他們都是為自己的子女來送行的。列車上的窗戶全部打開，擠出好幾個(gè)腦袋和手臂。車上車下，有的在高聲說話，是家長(zhǎng)叮囑孩子;有的知青在高聲喊著同伴的名字，戀戀不舍……當(dāng)發(fā)車的鈴聲響過之后，列車啟動(dòng)的一瞬間，沒有人指揮的“哭聲”大合唱爆發(fā)了。數(shù)千人，車上車下，齊刷刷“哇”的一聲，響徹云霄。這哭聲是人們感情的大爆發(fā)，這聲音驚天地泣鬼神……

綠皮火車載著中國(guó)的希望，漸漸加快速度遠(yuǎn)去了……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com