李強(qiáng)

這一天，他打電話給我，請我到他的工作室視察視察。我正好剛做完一個調(diào)查報告，也想讓腦子放松放松，桌子也不用收拾，亂七八糟的鎖上門就走了。二六子的工作室干干凈凈的，像他自己一樣，穿的衣裳永遠(yuǎn)平整干凈。夏天的時候即使只有一件襯衫，也是睡覺前洗干凈，雙手平嘍，搭在衣架上，放在通風(fēng)處，第二天早上再穿上?，F(xiàn)在二六子最大的變化是有了一頭長發(fā)，我管他叫藝術(shù)范兒。

他帶我看他的作品。展室當(dāng)中有四個大玻璃柜里放滿了他的作品，有刻著福字和壽字的大盤子，有琴棋書畫的大瓶，還有什么首飾盒啦，各種形態(tài)的小碗。二六子興致很高，給我講解雕漆的歷史和制作方法，聽得我是云里霧里的。

雕漆是把天然漆料在胎上涂抹出一定厚度，再用刀在堆起的平面漆胎上雕刻花紋的技法。由于色彩的不同，亦有“剔紅”“剔黑”“剔彩”及“剔犀”等各類名目。北京雕漆造型古樸莊重，紋飾精美考究，色澤光潤，形態(tài)典雅，并有防潮、抗熱、耐酸堿、不變形、不變質(zhì)的特點。雕漆工藝是中國漆工藝的一個重要門類，也是北京傳統(tǒng)工藝美術(shù)的精華之一。它體現(xiàn)了我國工藝美術(shù)家的高超技藝和聰明才智，是中華民族傳統(tǒng)工藝的瑰寶。雕漆與景泰藍(lán)、象牙雕刻、玉雕齊名，被譽(yù)為京城工藝“四大名旦”之一。這時工作室里來了一群人，要買作品。我對二六子說，我是放羊的，你是打草的，你不能和我比，趕緊忙你的去，我自己欣賞你的作品就行了。

客人挑了一個雕漆的大鼎，但是強(qiáng)調(diào)一定要開發(fā)票。二六子小心翼翼地把作品放在一個紙箱子里，周邊塞滿報紙，再用黃色的膠帶橫豎左右地纏了幾圈?？腿诵⌒牡亟舆^發(fā)票，認(rèn)真地放在錢包里，錢包放進(jìn)提包里，右手提起紙箱子走向汽車，打開后備廂蓋，把箱子砰地一聲放進(jìn)去。二六子大聲喊道，輕點放！客人看了一眼二六子，毫無表情地開車走了。二六子撇撇嘴，無奈地伸伸手，說道，不懂藝術(shù)沒辦法。說著話，用支票在自己的左手上拍了拍，發(fā)出咔咔的響聲。

春夏秋冬，四季輪回，北新倉胡同里的大槐樹，第二次開滿白色的花，香氣抽打著過往人們早已麻木的嗅覺的時候，接到了二六子的電話。我迷迷糊糊的，上午剛喝了一場酒。門打開了，飄進(jìn)來一個人，長長的頭發(fā)，一副大墨鏡遮住了半張臉。摘下墨鏡才看出來，是二六子。大概藝術(shù)大師們都這么打扮。我說，您這身扮相，走在馬路上我是不敢認(rèn)你呀。他哈哈笑，雙手半抬聳聳肩。真是環(huán)境改造人，這絕不是和我一起吃冰棍棍的那個二六子。我們沒扯幾句閑話就說到了正題，他有幾件作品，想看看能不能拍賣一下，提高一下知名度。我開玩笑地說，你的知名度現(xiàn)在就夠高的了，再提高就上嫦娥那里做鄰居了。我可告訴你，高處不勝寒。他哈哈地笑著，我趕緊把辦公室的門關(guān)上了。

我看著二六子，說道，其實，你現(xiàn)在已經(jīng)很有名了，業(yè)內(nèi)你的收入肯定是數(shù)一數(shù)二的吧。二六子說，收入是不低，別看我外表很光鮮，不知道為什么，我常常感到內(nèi)心發(fā)虛。

拍賣的事，人家找了個理由給推了。二六子罵我不上心，不夠意思。他的長發(fā)隨著腦袋的晃動飛舞起來，從兜里掏出一大沓錢，往桌上一摔，大聲說道，只要能上拍，給他分成，給他現(xiàn)金都行！我看他急扯白臉的樣子，只好說，我再和人家爭取一下。我也懶得管了，這事就過去了。

二六子總能趕上好事，幫助他的貴人，姓洪，是個大領(lǐng)導(dǎo)。老洪去世的時候，把房子和所有的東西都贈給了二六子。我說這是天上砸下了一個大餡餅，正落在二六子的腦瓜頂上。周六上午，二六子的電話到了，讓我陪他到老洪的房間找一些證件，好到派出所辦一些手續(xù)。我睡得正香呢，說，不去，這房子是你的啦，你自己去吧。我再瞇一會兒。二六子說，還是你陪我去吧，那里的一切都不是我的，我就是盡朋友的義務(wù)。

在老洪的家門口，看到二六子坐在臺階上等我。我埋怨他多事，給你的房子你就大大方方地收下，磨磨唧唧的干嗎？要是給我，我巴不得呢，沒準(zhǔn)現(xiàn)在都開始裝修了。二六子也不理我，拿出一大把鑰匙，一個一個地試。終于有一把發(fā)出咔咔的聲音，門打開了，一個很長時間沒有人生活的環(huán)境，到處散發(fā)著潮氣的味道。我把所有的窗戶都打開了，清風(fēng)吹了進(jìn)來。房間的布置簡樸但是不失精致?？看白拥牡胤剑幸恢淮笙＝?，牛角的上面一根紅繩掛著一只碧綠的翡翠掛件。書房里有兩大柜子書籍，寫字臺的墻上有一幅萬里江山圖，我這水平也看不出來是什么人畫的。我這里看看那里摸摸。

二六子小心翼翼地拉開抽屜翻找著文件證件，也忒小心了，生怕用勁大了紙張就會頓時化為碎片。我只顧玩，把那只翡翠掛件，扒拉得像一個老座鐘的擺針一樣，來回晃動。陽光照在翡翠上發(fā)出瓦藍(lán)瓦藍(lán)的光來，在我的眼前一閃一閃的，我估計，這個掛墜兒也得值個幾萬塊。忽然，二六子“啊”了一聲，叫到，強(qiáng)子你來。我湊過去一看，一張四寸的照片，一個女人的頭像，兩條大辮子掛在胸前。我認(rèn)識，四號院的王嬸兒，也就是二六子的媽媽。這里怎么會有媽媽的照片，怎么回事？他一臉的疑惑。我說，再找找，會不會還有其他的東西。

二六子把整個抽屜拽出來，一下子扣在地板上，雙手扒拉著。一本塑料皮的日記本里加著幾封信，開頭的字，靜嫻，落款一個字，洪。二六子說，我媽叫金靜嫻。看來這是老洪寫給你媽媽的信。我們倆搶著看，原來，這是30年前老洪寫給二六子媽媽的信——金靜嫻大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了機(jī)關(guān)，在老洪的手下，兩個人有了感情懷孕了，金此時才知道，老洪在農(nóng)村有一個老婆，說出大天也不離婚，還要到機(jī)關(guān)大鬧一場。老洪退縮了，金靜嫻也快速地和剛死了老婆的老王結(jié)婚了，8個月后生下了二六子。天哪，二六子是老洪的孩子，怪不得兩個人長得那么像呀。我的心在怦怦地亂跳，看看二六子，臉色像一張白紙一樣，我真怕他受不了。

二六子什么也不說，低著頭翻看著那一封封信件。突然間，二六子大叫一聲，向后一仰雙腿一伸，直挺挺地摔倒在地上，死過去了。我嚇了一跳，起身摸摸二六子的脈搏，放心了——這一定是氣血逆轉(zhuǎn)，一時的昏厥。九號院的魯大媽只要一和魯大爺吵架就經(jīng)常這樣。我媽特有經(jīng)驗，先把他扶起身，再盤上腿，右手掐著人中，一會兒就會蘇醒過來。我也照方抓藥，盤上二六子的雙腿，一會兒，他長出了一口氣，醒了過來。干嗎呀這是？二六子指指那本日記，我拿過來一看才知道，原來是老洪寫給二六子的信：

二六子，我親愛的孩子，誰給你起了這么一個名字，聽起來怪繞嘴的。我知道虧欠你和你媽的太多了，不知道怎么補(bǔ)償才好。當(dāng)時由于我的軟弱，沒有堅持和我的農(nóng)村媳婦離婚，才讓你成了沒爹沒媽的孩子。今天是我第一百二十一次到你的門前看你，沒想到，你看到我有這么親切的感覺，可能是父子連心吧。能面對面地和你聊天、談作品、聊歷史，真的好開心。我常幻想和你見面的多種場景，今天是最簡單的一種方式。孩子，看到你生活這么艱辛，我下定決心幫你好起來。我想好了，好多人求著我給他們批指標(biāo)，我從來不收他們的錢和東西，從今天開始我告訴這些人，我就喜歡你的雕漆作品，誰喜歡就給誰先批指標(biāo)。祝福兒子。

信的后面粘著一張張二六子親手開出的發(fā)票。

二六子從地上站起來，怒氣沖沖地接過我手中的信，刺啦刺啦地撕個粉碎，連同那些蓋著紅色印章的發(fā)票，拋在天上，開始把那些墻上，桌上的東西一件件地胡嚕在地上。紅的白的綠的各種顏色在眼前飛舞。銅的鐵的玻璃的東西摔在地上發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)不同的聲響。二六子大聲叫喊著，我是誰，我在哪兒？幾十年了，從我在娘肚子里，你們就給我安排了這些個騙局，一直到現(xiàn)在。只有我在騙局里不知真情。我不知道。我以為自己是個受人歡迎的工美大師，我的作品受人歡迎。假的全是假的！不過是在滿足你們的那一點點不安罷了。老天呀，我在哪兒呀，我是誰呢？二六子一拳砸在玻璃上，鮮血滴在破碎的玻璃上映出不同的顏色，我想到了一個詞，光怪陸離。二六子撲向我，抱著我大哭起來，撕心裂肺的哭聲，我知道這哭聲是對過去的一種失望悔恨或許說是一種覺醒。我看到了那個閃光的翡翠早已摔成兩半，散落在塵埃里。

作者的青年時期

接連著一個星期，我找不到二六子，打電話也不接，發(fā)短信也不回，弓匠營、西洋館、九道灣、后海我都找了，怕他想不開。第四天頭上，我收到他的一條短信，別找我，我在藏民家里用藍(lán)天和白云洗洗靈魂，找找我自己，想好了未來，我就回家。

半年后，二六子回來了。一身的牛仔服，短頭發(fā)，運(yùn)動鞋，好像也瘦了許多。我們倆擁抱了一下。他說，哥，幫我一下。我這時才看到，院子里堆著一堆紙箱子，打開一看都是這些年二六子創(chuàng)作的雕漆作品。他打開一個瓶子倒了一點汽油，一根火柴帶著火種，畫了一條優(yōu)美的弧線，飛向那些紙箱，瞬間，大火就把過去燒了個干干凈凈。二六子說，哥，別怪我。我有了一個想法，這幾年我掙了不少錢，這些錢其實不是我的。我聯(lián)系好了，拿著錢到祖國的西北沙漠辦個莊園，治沙，也讓這些錢有個好的去處，怎么樣？

我看到了一雙清澈明亮的眼睛在閃閃發(fā)光。好，哥支持你。

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com