張婷

青春的孤獨(dú)起源于愛(ài)，因?yàn)閻?ài)是無(wú)法對(duì)抗的。我記得每次考試考砸了后，都很想對(duì)爸媽說(shuō)：“別愛(ài)我了，我這么糟糕?！蹦欠N等待宣判的時(shí)刻是最折磨人的，你不但要揣測(cè)大人的情緒，還要做好挨罵的準(zhǔn)備，可是到最后他們卻給你一副平靜的表情。這讓我有深深的犯罪感，覺(jué)得他們還不如狠狠地打我一頓，我就可以一鼓作氣地拼，爭(zhēng)取下一次讓他們喜笑顏開(kāi)。

我不能和父母談及孤獨(dú)，在他們的眼里，我只是一個(gè)小孩子，衣食無(wú)憂，以學(xué)習(xí)為重。青春期之后，我會(huì)偷偷讀一些書(shū)、聽(tīng)一些音樂(lè)，躲在一個(gè)人的世界里，某天突然神情呆滯地小聲嘀咕了一句：“媽，我好孤獨(dú)。”再加上那段時(shí)間精神恍惚，她覺(jué)得我中邪了。孤獨(dú)竟是一種恥辱或者病態(tài)，這種疏離感讓我覺(jué)得恐怖?？稍绞遣辉试S孤獨(dú)，我越是覺(jué)得孤獨(dú)。

在學(xué)校里，流行的是集體的孤獨(dú)感。那個(gè)時(shí)候特別流行“45°仰望天空式”的憂傷，好像你不45°仰望天空就不時(shí)髦，你不仰望天空簡(jiǎn)直就是青春的局外人。雖然我沒(méi)拿著尺子測(cè)量，但我記得課間我在陽(yáng)臺(tái)上站著，傻傻地想著自己以后會(huì)變成什么樣，很久很久。老師突然過(guò)來(lái)一臉擔(dān)心地問(wèn)我發(fā)生了什么事，我才意識(shí)到已經(jīng)上課了。那種隔離的感覺(jué)只能用微笑掩飾。

老師知道我會(huì)寫點(diǎn)憂傷的句子。我也挺害怕哪天考得不好，他會(huì)在班里吼道：“你們每天就會(huì)寫這些四不像的句子！孤獨(dú)憂傷寂寞冷，這都是什么玩意兒！”還好他沒(méi)有這樣喊過(guò)，反而一次次地縱容我：“上大學(xué)就沒(méi)人逼你寫八股文了，那時(shí)你會(huì)寫出更好的文章。”

在各種規(guī)矩的束縛下，我只好混跡于好學(xué)生之中，但我覺(jué)得他們比我還要孤獨(dú)。我觀察著學(xué)校里的第一名：他每天一副凝重的表情，就算老師表?yè)P(yáng)他也不見(jiàn)他有何異樣。聽(tīng)說(shuō)他也會(huì)寫點(diǎn)憂傷的句子。我也不是那種自閉甚至心靈扭曲的孩子，我依舊努力學(xué)習(xí)，尊重師長(zhǎng)，在朋友圈里仍然幽默樂(lè)觀，一直到畢業(yè)，他們都覺(jué)得我的作文只是在刻意模仿“45°仰望天空”的風(fēng)格。

又成長(zhǎng)了一些，依舊覺(jué)得無(wú)人理解自己。為什么我的命運(yùn)會(huì)這樣被決定卻從來(lái)沒(méi)有人征求我的意見(jiàn)？類似的問(wèn)題經(jīng)常纏繞著我，我也依然執(zhí)拗地讀書(shū)，觀察，思考，尋覓期待的答案。

有一天，倔脾氣的小女孩學(xué)會(huì)了一個(gè)人在外面打拼，她卻對(duì)母親說(shuō)：“媽，在外面就我一個(gè)人，我好難過(guò)?！蹦赣H忽然聽(tīng)懂了，她嚴(yán)肅地警告：“不要胡思亂想?！彼K于聽(tīng)懂了，在她終于懂得小孩子也會(huì)孤獨(dú)時(shí)，我反而不覺(jué)得有什么孤獨(dú)的了。

我相信，青春的孤獨(dú)就是探索自我的開(kāi)端。當(dāng)我們開(kāi)始寫日記抒發(fā)難以訴說(shuō)的感情時(shí)，我們就已經(jīng)孤獨(dú)了。也是那個(gè)時(shí)候，我們學(xué)著自己成長(zhǎng)，從中發(fā)展出完美的自我。每個(gè)人自我成熟的過(guò)程，就是忍受孤獨(dú)、背叛、無(wú)人理解的過(guò)程，逐一攻破后，才能找到孤獨(dú)的答案。

（摘自《意林·作文素材》2015年第17期》）