綠妖

我的青春期是一部黑白的默片電影，壓抑冗長。

我胖，習(xí)慣了賣衣服的女孩沖我喊：“不用試，沒你的號！”我知道自己上體育課時身手笨拙，由于害怕被嘲笑，我先拒絕別人；我會的運(yùn)動都是一個人能夠完成的，比如游泳，比如長跑，比如登山，而需要跟別人配合的，比如打球，我從來就沒能學(xué)會；我越來越習(xí)慣做一個“主動放棄”的人，我先假設(shè)別人會拒絕我，于是我搶先放棄，獲得心理上的平衡。我假設(shè)社會對我很苛刻，然后我便有理由苛待自己。

不能說那是一個令人愉快的青春期，因?yàn)樗屛覙O端自卑。成年之后，被別人夸長相，我都要仔細(xì)想一想：這是夸我還是罵我呢？成年的我比少女時瘦了十多斤，我不再戴眼鏡，可那個笨手笨腳的胖女孩仍然住在我的心里，從不曾遠(yuǎn)離。

如果說笨拙和自卑是青春期留給我的烙印，同時，我也不能不提到另外一些印記：因?yàn)殚L期站在人群外面，從這個角度我學(xué)會了觀察、傾聽。它培養(yǎng)我對“他人”的好奇心和了解欲，這對于一個寫作者來說，是一個還算不壞的出發(fā)點(diǎn)；因?yàn)榫芙^外界，我獲得了一個向內(nèi)觀看的內(nèi)部世界，這是我獨(dú)立人格形成的開始。我像雕刻大理石一樣雕刻自己，每一本書都會在我身上增加或拿掉一些東西，而原本混沌的大理石漸漸輪廓清晰。我看到文學(xué)之光、智慧之美，它們幫我度過冗長寂寞的青春期，并至今仍為我照亮，令我喜悅，給我勇氣。

我該感謝還是仇恨我的青春期呢？它賜予我的自卑我攜帶至今。我的“主動放棄”并沒有被治愈，我好像沒有辦法像那些開朗外向的女孩一樣，相信這個世界是友善的，相信自己足夠好。她們臉上的表情是放松而自信的，而我的臉上是一望便知的孤寂。

我該接受還是嘲笑我的過去？我的來路坑坑洼洼，我的成長跌跌撞撞，那必然是不順利的成長，充滿黑夜的氣息，以及質(zhì)疑、痛苦、不知所措和憤憤不平。它們讓我對世界不滿，讓我跟世界的對峙持續(xù)至今，而這一層緊張成為我寫作的動力。

成長是痛苦的，我不贊美它，但它給我閱歷，給我經(jīng)驗(yàn)，給我機(jī)會了解這個世界。在長期的自我憎惡和不接受之后，有一天我想，不妨接受這個不完美的自己，接受她的分裂、她的乖戾、她的孤僻，接受她，愛她。是的，我從來沒想到我還可以愛自己，是真正意義上的愛，就是說無限地忍耐，無限地理解，無限地去愛。奇怪的是，當(dāng)我體會到這種愛之后，我發(fā)現(xiàn)自己跟世界的關(guān)系緩和了，我甚至可以分一點(diǎn)愛給別人。

我曾經(jīng)無數(shù)次渴望回到少年時代，拍拍那個女孩的肩膀，分擔(dān)她的苦惱，讓她不要再哭。我想保護(hù)她，給她希望，告訴她未來其實(shí)沒有那么糟。可是現(xiàn)在，我想也許糟糕的和美好的都是一樣的，苦悶的和開朗的都是殊途同歸。我相信到最后，一個人內(nèi)在的東西將決定他能走多遠(yuǎn)：是你的熱情、你的夢想、你的心靈之光，決定你的未來之路。我糟糕的青春期給我最大的禮物，是一顆火種，這么多年，它清晰地在我心中燃燒，照亮我，溫暖我，有時也燒傷我，刺痛我。我不贊美，我只是接受，我接受我的心里有憤怒，有仇恨，我接受我的心里有愛，有希望，而后者的光芒越來越亮。

我愛這個精彩的世界，愛這痛苦而豐富的人生。

（摘自《沉默也會歌唱》，稍有改動）