王可田

數(shù)年前，《延安文學(xué)》雜志社曾編輯出版過一套大型文學(xué)叢書：《延安文學(xué)200期作品選》，其中“詩歌卷”更是名家薈萃，收錄了國內(nèi)現(xiàn)代派詩人各個時期的力作，且不乏代表性作品。這是《延安文學(xué)》經(jīng)過三十三年的積累和沉淀，呈現(xiàn)出的精華部分，為中國當(dāng)代詩歌史提供了一份珍貴、詳實的資料。而具體到年度作品，雖然時間跨度小，數(shù)量抑或質(zhì)量存在一定局限，卻鮮活而真實地記錄下一段時間內(nèi)的詩歌樣貌及其精神走向。實際上，正是隨著雜志一期期的編輯出版，對于詩歌現(xiàn)場的持續(xù)介入，對于創(chuàng)作觀念和方法的引領(lǐng)、提升，一份文學(xué)期刊也就有效參與到當(dāng)下詩歌潮流以及詩歌史的建構(gòu)之中。

“詩讀本”欄目為《延安文學(xué)》的刊中刊，開設(shè)至今已逾75期，歷時十余年。十余年間，每期均以二十多個頁碼的容量刊發(fā)詩歌作品，甚至出版詩歌專號，不厚名家，不薄新人，推出精品力作，在國內(nèi)期刊界贏得口碑。2016年的《延安文學(xué)》雜志，“詩讀本”欄目共上5期，刊發(fā)了省內(nèi)外57位詩人的281首作品。這其中既有聞名已久的詩壇老將、中青年實力詩人，也有剛剛走上詩壇、嶄露頭角的80后、90后詩人。他們的人生經(jīng)歷、生活觀念以及所處地域的文化各不相同，詩寫路徑和藝術(shù)呈現(xiàn)也存在明顯差異，但他們以自身特有的方式傳達(dá)生存感受、生命體驗，執(zhí)著地傳遞和彰顯詩歌精神，卻趨向一致。在閱讀這些風(fēng)格迥異，成熟度和藝術(shù)成色不盡相同的作品時，如欣賞一張張臉譜，游歷一個個相異的精神空間，由此也感受到詩歌愉悅心靈、啟迪心智的魅力。

如果說詩歌是一種發(fā)聲，每個成熟的詩人都會有專屬的口型和腔調(diào)，音色、音質(zhì)以及音量，當(dāng)然也會適時調(diào)整，以些許變化豐富自己的表達(dá)。陜西詩人耿翔，上世紀(jì)八九十年代已活躍在詩壇上，創(chuàng)作力至今依然豐沛，他的組詩和長詩寫作構(gòu)思精深，規(guī)模宏大，頗引人注目?！痘赝律健肥撬麑懡o韓國著名詩人月山的作品，有20首之多。這組詩延續(xù)了他駕馭龐大題材、精心楔入、徐舒展開的精湛手藝，略有不同的是，這次的寫作對象同樣是一位詩人，經(jīng)歷坎坷，成就卓著。這種心與心的靠近和靈魂對話，在主體投入的同時，也有了惺惺相惜、感同身受的味道。“而對于你，月山/就像我的馬坊，就像放下/一切事物，與之簽過/生死，之約的地方”。安徽詩人木葉，七十年代生人，而他的寫作顯然臻達(dá)成熟狀態(tài)?！侗仍姼韪匾氖恰愤@組詩，立足我們生活、存在的現(xiàn)場，從鮮明具體的事物中提煉“詩歌的微粒”和“顏料”，構(gòu)筑了一個比我們的生活和存在更為闊大和高遠(yuǎn)的智性空間。一如《我身邊的人們》這首詩，一面是玩手機的人們、微信、地鐵、人造光，一面是哲學(xué)、神跡、柏拉圖的洞穴。即就是涂抹在宣紙上的顏料，在詩人眼里也呈現(xiàn)為“三種純潔的，追慕真理和美德的顏料”。因此可以說，詩歌的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)及表達(dá)之真，不在現(xiàn)象描述，而在藝術(shù)創(chuàng)造。

詩歌的內(nèi)涵和深度無疑來自語義層面，而詩歌的魅力則更多來自相應(yīng)的形式感和音樂性。這兩方面，在成熟詩人及寫作上漸趨穩(wěn)定的詩人那里，會有一種相恰的融合。六十年代出生的宋義軍，蝸居陜西銅川，是一位現(xiàn)代社會的隱者，“梭羅式的”詩人。很早就脫離體制庇護(hù)的他，遠(yuǎn)離各種詩歌圈子，也很少發(fā)表作品，然而他上世紀(jì)七十年代末即開始自己的詩歌練習(xí)，八九十年代已有大批成熟的文本。他技藝嫻熟，感受和思考深刻精微，詩歌的形態(tài)、樣式具有后期浪漫派和早期象征派特征，兼容敘述和抒情，在當(dāng)下詩歌潮流中顯現(xiàn)出難得的原創(chuàng)性和獨特性。組詩《也許……》，取自不同階段的創(chuàng)作，能夠體現(xiàn)他的詩歌面貌和風(fēng)格特征。洪燭是一位出道很早，頗負(fù)盛名的詩人和作家，面對黃河，這個無數(shù)人挖掘、塑造抑或顛覆的題材，他以“冷暖黃河”為題，寫出自己的感受和認(rèn)知。《燕山：石頭的教堂》，是河北詩人北野創(chuàng)作的一首長詩，意象紛繁，情感熾烈濃郁，詩人融合地域、文化因子，竭力彰顯主體精神的沖撞、決裂抑或歸宿和認(rèn)同。甘肅詩人水塵浸淫于西夏王朝的歷史煙云，努力追索和辨撥，出版了多部學(xué)術(shù)著作，他的《亞洲上空的的經(jīng)聲之旅》充滿異域風(fēng)情和對歷史文化的追懷與思慮。陜西詩人牟小兵的詩，語言的簡雋，意蘊的豐厚，一種激昂的內(nèi)在精神帶來詩句的飽滿和力度。詩人除了竭力提煉詩意，錘煉語言，營造意象和詩境，還企望以有限的詞句統(tǒng)攝更多意指，更深廣的內(nèi)涵。

如此說來，寫作就是冶煉詞語的黃金。當(dāng)然，我們?nèi)绱说勒f時，詞語已不局限于詞語本身，它在最終意義上，乃是精神的“道成肉身”。陜北詩人羅至的書寫，沒有渲染地域風(fēng)情，而是直指當(dāng)下人的生存和精神現(xiàn)實。他的《靈魂書寫錄》是系列組詩，以大致相似的形制大面積書寫，這樣容易形成規(guī)模，引人注目，但一定程度上也會拘囿思維，給寫作設(shè)置難度，提出挑戰(zhàn)。《靈魂書寫錄》里的每一首，行數(shù)不多，因長句的運用和頻繁的轉(zhuǎn)折、轉(zhuǎn)換，而顯得密實甚至龐雜。其中的《夢幻錄》《鐵道錄》從日常生活感受中有所抽離，進(jìn)行了藝術(shù)的提煉和創(chuàng)造，《試衣錄》則有些奇幻，耐人尋味。重慶詩人張遠(yuǎn)倫是苗族人，或許是地域文化的奇瑰和民族血脈中流淌的異質(zhì)性，使他的《那卡》系列，頗顯獨特和神秘。他所塑造的少女那卡，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，有著原始的質(zhì)樸和天然的詩意，這讓人聯(lián)想到沈從文小說《邊城》里翠翠的形象。詩人在抒情語體中，融和敘事元素，設(shè)置人物命運，使得這種連貫性、整體性的書寫具有了“民族精神秘史”的品質(zhì)。當(dāng)然，在全球化語境中，詩人吟唱的注定是一曲挽歌，而詩歌的再造就是一種挽留和珍存。內(nèi)蒙古詩人馬端剛的《陰山筆記》，是一個系列，其中的“春之聲”，蒼涼與柔情并置，有濃厚的地域特色。另一位陜北詩人李全文，他的《永恒》簡潔明晰，語言的控制力極好，明澈中透出幽深的詩意。陜南詩人郭濤的《一只鴿子在陽光中靜立》，樸素雋永，很有個人特色：“釘子明亮木板厚實”，“腳下的大地/其實大不過/一只鞋底”。此外，像魯俠客的《春風(fēng)釀酒的秘密》并不強調(diào)詩歌的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，在自我世界的沉溺和渲染中創(chuàng)造出紛繁的詩歌幻象。

作為女性，自然有區(qū)別于男性的生理和心理結(jié)構(gòu)、思維及意識，在寫作上，則意味著以一種獨特的視角和表現(xiàn)方式進(jìn)行詩意言說的可能。2016年“詩讀本”欄目中的幾位女詩人，也給我的閱讀留下深刻印象。云南女詩人唐果出名甚早，十多年前她和陜西的李小洛、遼寧的蘇淺出版過一本詩歌合集《我的三姐妹》，她們當(dāng)時已是中國70后詩群的代表性女詩人。唐果的詩剝離了傳統(tǒng)抒情詩、意象詩沿襲的技藝和手段，以接近口語的日常化語匯，從尋常事物中發(fā)掘和提煉詩意。由于拋棄了大量的熟詞、濫詞，規(guī)避了毫無新意的書寫套路，使得她的表達(dá)呈現(xiàn)出一種真實和別致。當(dāng)然，她也會寫出具有超現(xiàn)實意味的詩，如那把“夜深人靜時”，在家里走動的椅子。張曉潤是陜西本土的一位女詩人，身處邊地，她的寫作穩(wěn)定沉著，對于詩歌她有足夠的耐心，正如詩中的句子：“慢慢靠近，但不急于求成”。組詩《海水也是有火焰的》，以獨白或訴說的話語方式呈現(xiàn)心底的隱憂和思悟，讀來親切，又一次次令人掩卷沉思。另一位廣東女詩人旻旻，語言干凈利落，語境明澈，卻包含了很多感悟和思考。

就在50、60、70年代的詩人繼續(xù)深化和完善自己的寫作的同時，80后詩人不知不覺已經(jīng)成長起來，發(fā)出越來越洪亮的聲音。事實上，他們中的不少人在2000年初已登上詩壇，展露鋒芒。如今十年時間過去了，80后詩人已成為詩歌陣營最具創(chuàng)造活力的群體。2016年的“詩讀本”推出的80后詩人接近半數(shù)，有的還被置于頭題位置，可見刊物對他們的創(chuàng)作實力給予的重視和肯定。李王強是近年在國內(nèi)詩壇活躍的青年詩人，他身處甘肅，粗糲開闊的大西北，詩歌卻充滿柔情，灌注婉約之風(fēng)。他的《鳥雀驚起云朵》，抒情濃郁，比喻精巧靈動，而《牧羊人》卻用纖細(xì)的筆觸寫出孤苦的人生。同樣活躍的還有深圳的蔣志武，他的《風(fēng)水謠》在抒情性的表達(dá)中，融入對時間、命運、人生的領(lǐng)悟和思考。另一位甘肅詩人蘇明發(fā)表的《請允許我誤入歧途》，生存體驗的深刻給他帶來啟悟：“痛苦是一個黑洞，卻一直/盛滿光明”。山東的劉星元，組詩《江山醉》寫得灑脫，富有想象力，在《致聶赫留朵夫》中又顯出深刻。

在陜西，80后詩人的寫作急遽提升，日見開闊和厚重，像破破、高興濤、馬慧聰、高權(quán)、梁亞軍、子非、左右等已成為頗具實力甚至代表性的詩人。陜北的破破，大學(xué)時代即展詩才，此后多年愈加沉穩(wěn)，詩風(fēng)多變，《怎么活都是一部電影》中的直接乃至極端化表達(dá)，“少年”的老辣，給人很深的印象。陜南詩人子非，以整整一本書來寫他的麻池河，他的詩歌敘事性明顯，似要記錄下故鄉(xiāng)在社會急遽轉(zhuǎn)型過程中，令人觸目驚心、扼腕嘆息的種種境況和現(xiàn)實。在陜北一個小鎮(zhèn)，安靜工作、生活和寫作的高興濤，他的詩取材日常，辨識度高，洗練的日常化語言傳遞出生活的美化抑或悲傷。擁有編者和寫作者雙重身份的高權(quán)，對于詩歌有了一份審慎的思考，他不盲目跟風(fēng)，注重詩歌品質(zhì)和詩境的縱深開掘，在抒情中融入哲思，彰顯精神性。馬慧聰?shù)膶懽?，這幾年進(jìn)展頗大，他的《懷念江山》率真新奇，在對精神兄弟的追慕中加深了對詩歌本質(zhì)化的理解。梁亞軍的詩，筆法嫻熟，真摯感人，《長安夜》無論是在題材的拓展還是深度的表達(dá)上，都顯示出他的最新追求。左右勤奮，近幾年聲名漸起，他的詩有兩種類型，一種是“口語詩”，一種是抒情詩，他執(zhí)拗拙樸的表達(dá)時有動人之處。這里要特別提到疾風(fēng)和宋寧剛兩位。在陜西80后詩群中，疾風(fēng)還是一個尚顯陌生的名字，但他的詩歌才華令人側(cè)目，他的寫作有很大的潛力和可塑性，組詩《很少告訴你》就是明顯的例證，置于頭題，亦見編者的推崇。宋寧剛在大學(xué)任教，是一位年輕的詩歌評論家，而他的詩卻寫得鮮活生動，甚至“口語化”，絲毫沒有“學(xué)院派”的艱深抑或高蹈。

在推出眾多80后詩人的同時，也有不少90后詩人在《延安文學(xué)》亮相。像馬映、顧彼曦、尚子熠等，他們從校園詩人評獎活動中脫穎而出，隨著走上社會以及人生境遇的轉(zhuǎn)變，寫作上有了更大進(jìn)展，預(yù)示著無限可能。同時我也注意到，《延安文學(xué)》在“詩讀本”欄目下還開設(shè)了一個“陜北青年詩人詩選”的小欄目，不定期推出。目前，這些陜北本土的青年詩人，如張和、惠詩欽、賀林蟬、柳池、王磊等，不一定是最有實力和代表性的，但一定是有潛力的，他們的作品都有可圈可點之處。這個小欄目為他們的成長和成熟提供了一個展示平臺，這也反映了《延安文學(xué)》雜志立足本土、面向全國的辦刊理念。

在對2016年《延安文學(xué)》詩歌作品進(jìn)行了多次的集中閱讀之后，作了以上不成系統(tǒng)的大致梳理和歸攏，也算是我按照自己對詩歌的理解和審美取向所做的甄別和選擇。我看到的是，不同地域、不同年齡段、不同寫作層次的詩人們，在各自的寫作理念和實踐下所呈現(xiàn)的種種表達(dá)，以及推進(jìn)的程度和抵達(dá)的層階。同為詩歌寫作者，我無意將他們進(jìn)行題材、風(fēng)格或流派意義上的劃分、歸類，對比、歸納以至總結(jié)，而是簡單梳理，保持相對的獨立性。因為，每個人在寫作上的出發(fā)點和方向不盡相同，創(chuàng)作理念、方法和風(fēng)格也沒有可比性，他們最大的區(qū)別可以說僅是成熟度和所能抵達(dá)的層次上的異同。因此，面對諸多同行，面對不同詩學(xué)框架下艱苦卓絕的藝術(shù)實踐，我所能期待和瞻望的，也就是他們在保持獨立性和不可替代性的同時，能夠進(jìn)一步走向極致和愈加開闊的境地，傳遞和彰顯人類那永不磨滅的精神圣火。

責(zé)任編輯：魏建國 高權(quán)