劉國(guó)欣

陜北的火

當(dāng)我不得不把自己活進(jìn)充斥著現(xiàn)代性特征的城市生活里時(shí)，我對(duì)我童年陜北鄉(xiāng)村的生活碎片產(chǎn)生了濃烈的興趣。那時(shí)候我們活在一整片的鄉(xiāng)村哲學(xué)里，活在一堆神神鬼鬼之間，死生相伴，山水相依，萬(wàn)物生死與共，互相流轉(zhuǎn)，自成一個(gè)循環(huán)。當(dāng)我的生活缺乏鐮刀斧頭，沒(méi)有了貓鬼神，也不再有廟會(huì)，吃不到領(lǐng)牲的肉，我忽然想到我童年經(jīng)歷的那種生活可能真的要一去不復(fù)返了，就像沒(méi)有存在過(guò)一樣。尤其是，當(dāng)我在城市里見(jiàn)不到棺材，見(jiàn)不到紙火鋪，天空里只有火葬場(chǎng)若有若無(wú)的氣味，跟各色霧霾攪渾，我為這樣的生和這樣的死不安。憑著對(duì)舊有生活的一些記憶，我將我的童年所經(jīng)歷的一切，放進(jìn)散文，翻過(guò)來(lái)又倒過(guò)去，千方百計(jì)想使它永恒起來(lái)。我想告訴別人，也是告訴將來(lái)的自己，我有過(guò)那樣的生活，貧瘠制造了一種豐富，它們?cè)?jīng)與我相依為命，是我生命最初的光。于是，我寫(xiě)下這些光，也寫(xiě)下故鄉(xiāng)的火，盡量拿掉里面的動(dòng)蕩不安，只是為物敘事。書(shū)寫(xiě)之后，我的一部分，就如我的祖母一樣，包括我寫(xiě)的這些東西，會(huì)重新在那個(gè)地方休息，孤獨(dú)地坐在她自己的墓地里喘息，伴著灰塵和昏光。當(dāng)然，它們也可能進(jìn)入博物館，在那里真正休息。它們?cè)谝徊讲阶呷牒诎档挠篮阒腥?，與我一去不返的童年亙古廝守。而現(xiàn)在，我舉出雙手揪住這些光，揪住灰燼之前的火。

在我府谷鄉(xiāng)下，火是要經(jīng)常過(guò)節(jié)日的，就如土一樣，不能動(dòng)土與能動(dòng)土的日子，都有清晰的表明。黃土高原是風(fēng)神捏就的，是風(fēng)與土的杰作，風(fēng)與土是黃土高原的自然，應(yīng)該先于人存在；而火，是黃土高原的人文，是風(fēng)與土天與地之間的另一尊后起之神。風(fēng)神與土神是高原人民對(duì)自然的信仰，火神，則是對(duì)祖先的信仰。對(duì)陜北人來(lái)說(shuō)，一年的傳統(tǒng)節(jié)日，要點(diǎn)起七把火祭祀他們的祖先。陜北人重視生育，也是基于這七把火的信仰——墳頭上冒煙，后繼有人。祭火，柴祀和炭祀，來(lái)自木與土，經(jīng)由水的流轉(zhuǎn)聚合，風(fēng)木水土，重新回到火里相逢，重新回到對(duì)光與明的擁抱和期待中。

眾所周知，陜北尚紅。紅屬于光，光屬于火，所以有紅火之說(shuō)。火是生命的起點(diǎn)，也是生命的終點(diǎn)，陜北人說(shuō)死了，有時(shí)也會(huì)說(shuō)“身上火滅了?！币粋€(gè)身上不再攜帶火的人，他就不再是一個(gè)活人。

燒火做飯、防蟲(chóng)防獸、辟邪驅(qū)魔、祭祖先神仙等都離不開(kāi)火，從早到晚，尤其是冬天，人人離不開(kāi)火。所以，陜北一年到頭要至少燒起七把火，要讓這種日常的熊熊之光一年年流傳下去，要火不滅，光不息。

七把火有各自的名分與功用。除夕之夜一把火，在廟里，墳里，自己家的院落里。這把火一定要大，因?yàn)槭翘焐细髀飞裣缮先位蛳掳嗟娜兆?，所以要點(diǎn)燃大火表示隆重。這一天，也是祖先被請(qǐng)回家過(guò)年的日子，人們要表達(dá)對(duì)先行者的關(guān)懷之心。正月初一一把火，歡迎開(kāi)年，紅紅火火的日子要紅紅火火過(guò)，所以要燃起一把火。正月初七是人日，小火，院落里點(diǎn)一堆，有柴有炭，一代代人要薪火相傳。正月十五是天官誕日，天官賜福，所以要點(diǎn)燃大火，表示感恩。這一天，還可以從火堆上跳過(guò)，據(jù)說(shuō)保吉祥平安。清明上墳祭祖，要填土或卸土，有時(shí)也下陰，為了讓先行者在下界過(guò)得很好，點(diǎn)一把火。七月十五是鬼節(jié)，天地之間，陰氣逐漸往地下去，所以要祭祀，不然家鬼野鬼亂竄，容易給人帶來(lái)不安。冬至一把火，家家戶戶給祖先送寒衣。死生相通，鬼也會(huì)冷的，需要收錢(qián)修葺房子，買(mǎi)新衣服。

香、錢(qián)、柴禾、酒、米、黃裱等，一直是點(diǎn)燃祭祀之火的必備需求，熟肉當(dāng)然也算是必備。正月初一早上，在我村，人們就忙著在紅柳筐里裝滿祭祀品，扁擔(dān)挑著去上墳，一邊為柴禾和炭，一邊為圣物。一些人家，搶頭香，會(huì)在凌晨四五點(diǎn)或更早就去的。當(dāng)然不可以再早，因?yàn)閷?duì)神鬼那樣也是不敬。部分人家，前晚就備好瓷碗（必須是瓷碗，塑料碗是有忌諱的）、香、酒以及用素油調(diào)制出的面條，一起三三兩兩相跟著往村廟去。他們先在村廟里跪拜，然后再到自己的祖墳里跪拜。村廟廟門(mén)外和廟內(nèi)，都要各燒一籠火的，每家每戶一年一年輪著燒。祖墳也是要燒火堆的，一籠，人住的院子里則要燒兩籠。祖墳則是每家每戶自己燒。

人們到了廟里和墳里都是一樣的，分別把帶著的水和酒倒進(jìn)碗里。那水必須是干凈的，不干凈不能做圣水。用隨身背著的鐮刀去割把干草，接著用草枝蘸著“圣水”圍著廟門(mén)和墳周?chē)鸀⒁蝗Γ厼⑦吥钜恍┢矶\話，目的是掃除廟門(mén)和墳堆周?chē)桓蓛舻母鞣N污穢。灑完圣水，人們就開(kāi)始給神喝酒，用帶著的勺子或草桿，向四面蘸著噴灑，請(qǐng)山神、水神、土地神、村神、風(fēng)神、樹(shù)神等各位神仙尚饗，接受上供，保佑全村每家每戶老老少少牛羊生靈受到保佑，將他們的生命托付給各位神保管好，保佑他們平平安安，保佑村莊風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登。（我很奇怪，我村子居然沒(méi)有財(cái)神，怪不得從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)財(cái)主，即使在特殊年代，也無(wú)紳士無(wú)地主，至多就是富農(nóng)身份。）一般來(lái)說(shuō)，每有祭祀，神在前，鬼在后，神屬于天地，鬼屬于人的生前與身后；大不過(guò)天地。即使是祖先，也是曾經(jīng)人，不得逾越天地的界限。所以，請(qǐng)神靈野鬼尚饗在前。對(duì)于自家的祖先家鬼，則是祭祀在后，也是往空中灑圣水，讓他們來(lái)喝。

壘火籠點(diǎn)火堆一般由家中男子完成，但是女性亦是可以參加火的祭祀的，她們的存在隱性而不張揚(yáng)。按傳統(tǒng)，迎新送舊的活動(dòng)都是女性為主角做的，新指新火，也可以是薪火。人們?cè)谀暌骨皫滋?，將爐子掏干凈，年夜的第一天醒來(lái)，早早點(diǎn)新一年的火，被叫做是新火。而舊灰，屬于舊火，掏爐子是要倒掉的，但會(huì)撿拾一些用過(guò)的沒(méi)有燒完的炭，這些炭因?yàn)槿紵募y路，很容易在舊跡上顯出它著火的路線，循著舊跡在新火上迅速燃燒。婦女們將這些舊的炭撿起來(lái)放進(jìn)紅柳籮筐里，新年時(shí)用，叫接新火。年夜的火要燒到第二天正月初一的，不管是房間爐子上的火，還是院子里和墳?zāi)估锏幕穑詈脽降诙焯?yáng)出來(lái)，人們會(huì)認(rèn)為這戶人家受著上天的祝福，年年薪火相傳，墳頭上不愁冒煙。當(dāng)然，家中的閨女不能壘火籠，到村廟里祭祀，進(jìn)祖墳上香，她們也是不被允許的。祭祀神仙與祖鬼，多半是男人的事情，即使是四五歲的小男孩，也可以跟著大人去廟里和祖墳里做事，但未婚的女性不被允諾。——這是多么可悲哀的事情。莊重嚴(yán)肅的事情，人類(lèi)的近一半被排斥在外。這不能不說(shuō)是陋習(xí)。然而習(xí)俗如此，又能有什么辦法。

我家，父親去世的那年，祖母在正月初一念叨了幾次，埋怨院子里的爐子很快就熄火了，未能完整地?zé)M。她不能親自壘火籠，即使在這個(gè)村莊，她做了一個(gè)甲子年的媳婦，仍然是被排斥在男性的榮耀之外的。盡管，她提供了自己的子宮，為這個(gè)劉姓人家，生了三個(gè)兒子，但是，兒子有的權(quán)力，做母親的是無(wú)法分享的。她眼睜睜看著院子里的爐火熄下去，不能添柴禾，不能加木炭。同姓的二喚爹爹家，他去世的那年，也是院子里的第二堆火未能燃到早晨，甚至沒(méi)有到夜半，反正第二天經(jīng)過(guò)的時(shí)候灰都已經(jīng)是冰冷的了。祖母也是暗里嘆息過(guò)幾次。那年未到秋天，二喚爹爹就去世了。

除了七把火，火的結(jié)果灰燼也是受敬畏的，也不能隨意丟棄和踏撒。過(guò)年時(shí)候，要接新火送舊火?；鹕窈推渌褚粯?，都受著供奉，不過(guò)每年臘月二十三保了一年平安的灶爺爺已經(jīng)舊了，要上天，正月再變?yōu)樾碌脑顮敔敾貋?lái)，所以他更顯得重要。每天有日火，每年有年火，臘月二十三，年火日。日與年，在這去與來(lái)之間，灶馬爺作為火神，也是既可以帶來(lái)吉祥又可以帶來(lái)災(zāi)難的。每個(gè)人家都希望將附有不幸與疾病的舊火在新年來(lái)之前交給火神，而舊的那個(gè)灶馬爺爺已經(jīng)老了，不再清醒，容易引發(fā)火災(zāi)，人們需要從灶馬爺爺身上分一個(gè)新火神。于是，人們燒柴禾，燒炭，人們點(diǎn)燃炮竹，將那些已經(jīng)被污染的廢氣的炭禾扔到廁所邊。這時(shí)候，村莊的人民就覺(jué)得安全感得到了加強(qiáng)。

火是光，重要，火的灰燼也重要。在我鄉(xiāng)下，灰比火其實(shí)更神秘，更具有法力。當(dāng)然，這應(yīng)該再寫(xiě)一篇專(zhuān)門(mén)敘述。舊灰一般倒在廁所旁，這是它在循環(huán)往返的時(shí)候走的第二個(gè)流程。第一個(gè)，當(dāng)然是煙。神需要味道，它已引領(lǐng)它的香魂，一路上升到九天；灰燼是魄，需要回到地里，與地來(lái)共同完成新的生。我府谷鄉(xiāng)下，叫廁所為后爐，也叫后爐圈，土語(yǔ)聽(tīng)著很顯得鄉(xiāng)巴佬，但是寫(xiě)來(lái)特別形象，如同未簡(jiǎn)化的漢語(yǔ)有更多的形象意義一樣。后爐圈和爐子相對(duì)，爐子是前爐，是供暖和做飯用的；后爐是用于積蓄人類(lèi)糞便與前爐倒出的煤灰相拌為土地做肥料用的。后爐的肥料最后升為前爐所做的食物，前爐又成了后爐的前身，它們互為表里。我鄉(xiāng)下人將廁所叫做后爐，不能不說(shuō)非常形象。

人們將煤灰送到后爐圈旁，為拌糞便所用，算是送舊火。這時(shí)候，院子一角的后爐就屬于不潔的地方，而前爐屬于圣潔的地方，所有的潔與不潔在兩者之間展開(kāi)。信念的火，將送走舊的老的不潔的火神，迎接來(lái)新的干凈的安全的火神。新的火神將保佑新的一年大吉大利無(wú)病無(wú)災(zāi)，將保佑全家牲畜吉祥平安。

此外，日常對(duì)火的祭祀，以燒煙為主，多是夏秋之際。我家對(duì)院聾子三爺爺活著，總是在每晚收拾院落，然后點(diǎn)燃甘草火。那草有芳香，帶著一些棗樹(shù)干和紅柳等的樹(shù)枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著，都覺(jué)得要被熏暈了，是那種好聞的甘草香的味道。三爺爺喜歡用這樣的煙氣來(lái)隨心所欲地祭奠他心中的神鬼，所以，對(duì)我們要求嚴(yán)格，不讓我們玩燒剩的灰，也不讓我們對(duì)著這些甘草柴禾唾口水，更不允許小男孩們?nèi)瞿?，向著煙火的方向都不行的。也許，他比誰(shuí)都相信，火是天地的媒介，裊裊煙火往云朵里一路飛，飛，家庭就會(huì)平平安安。——于農(nóng)家來(lái)說(shuō)，還有什么比平平安安更能奢望呢？

火，開(kāi)始是工具，后來(lái)是神器，是溫暖與暴力。世間萬(wàn)物，在火里相聚，在灰燼里告別，無(wú)始無(wú)終。我的鄉(xiāng)人，在我的幼年就過(guò)早地對(duì)我進(jìn)行了生死觀教育，在爐火里，生與死一次次重逢，沒(méi)有貧賤，亦無(wú)高低，不垢不凈，萬(wàn)物將坍塌在火里，又在灰燼里重整綱常。我喜歡這樣的哲學(xué)，在我寫(xiě)出這些的時(shí)候，迷迷糊糊又似懂非懂。

火炕火灶及其他

與別處相比，陜北人房間里最引人注目的無(wú)疑是房子中間靠墻的土爐了。在這里，爐也被稱(chēng)為灶，拜灶神，也是指面朝爐子下跪的祭拜。我之所以叫爐子而不是叫灶，是因?yàn)殛儽钡臓t子和河南等地做飯的灶不同。陜北的爐子不光用于做飯，還用于取暖，用于給炕供熱。

傳統(tǒng)陜北鄉(xiāng)下是沒(méi)有獨(dú)立廚房的，夏天住房太熱，可能會(huì)在房子邊搭一個(gè)有煙筒的小灶，做飯，或煮豬食。大多人家，陜北的灶和炕相連，至多就是在炕與爐之間打一堵墻，但土爐仍然是通向炕的。土爐一般有兩個(gè)孔，一個(gè)放大鐵鍋，一個(gè)放小鐵鍋。熱水煮飯蒸饃，一般用大鐵鍋，炒菜一般用小鐵鍋。大體來(lái)說(shuō)，鍋定在那里是不會(huì)隨意挪動(dòng)地位的，除非準(zhǔn)備再換一口鍋的時(shí)候，不然，隨意動(dòng)鍋也會(huì)給主家?guī)?lái)不吉。

陜北四季分明，春秋短，冬季長(zhǎng)，夏一過(guò)，陜北人家就本能地?zé)馉t子來(lái)取暖了。當(dāng)然，很多人家，夏天的爐子也是不空的，隔幾天給它吃一次柴火，為的是防煙囪里住了耗子和燕子，也為的是驅(qū)散炕上的濕氣和蟲(chóng)子們。在冬季，準(zhǔn)確說(shuō)，從秋深就開(kāi)始了，陜北人習(xí)慣于圍坐在土炕上，婦女繡鞋墊織毛衣縫鍋蓋（高粱稈子制作），漢子則喝酒或抽煙，大家拉著話過(guò)冬。這時(shí)候，土爐就成了家庭的中心，幽藍(lán)火焰吞噬著木炭和柴禾，映照著房間里的每一個(gè)面孔，圍爐夜話，也只有北方可以體現(xiàn)這樣的好處。

爐灶在陜北的祭祀活動(dòng)中也占有非常重要的位置。陜北人對(duì)火的信仰由來(lái)已久，逢祭祀必有火燃起。這與漢文化固然有關(guān)系，但與少數(shù)民族文化的關(guān)系恐怕更大一些。我府谷，北接內(nèi)蒙，與山西為鄰，蒙古文化與晉文化影響很顯著，尤其在巫術(shù)信仰方面，與薩滿教非常接近，甚至可以說(shuō)是薩滿教的一支。薩滿教非常重視火崇拜，我陜北鄉(xiāng)下對(duì)火的敬仰，大約也受此影響。但是信仰薩滿教的人多游牧，我陜北是農(nóng)耕，重家居。灶為火一種，祭灶也是祭火，應(yīng)為同源的火文化信仰祭拜的一種方式。

我鄉(xiāng)下臘月二十三掃塵祭灶，灶王爺?shù)牟噬?huà)像糊在灶壁上，左右一副對(duì)聯(lián)，書(shū)：上天言好事，下界保平安。畫(huà)像前擺一罐頭瓶香爐，爐子燃香火一支，同時(shí)立一尊白面做的灶牌，上面小碎花上堆滿了小紅棗，為的是以此糊住灶神的嘴，讓他上天言好事。祭灶的日子，一些人家會(huì)將醉過(guò)的紅棗和海棠海紅果獻(xiàn)祭出來(lái)，放在灶馬的畫(huà)像前。大人們警告孩子們不要偷吃，可是那醉過(guò)的水果發(fā)著酒香，往往，祭灶一過(guò)，就被家中的孩子偷的差不多了，人們也只當(dāng)是灶王爺吃了。許是因小孩子天眼未閉，也可以當(dāng)作神仙供養(yǎng)。那醉?xiàng)椬砉巧钋飼r(shí)候做的，棗子和海紅果被酒洗過(guò)，放在壇子里用泥抹起口子來(lái)，深冬吃特別香。這是陜北特有的貯藏水果方式。

我小時(shí)候一直不明白，當(dāng)然，我現(xiàn)在也不明白，灶臺(tái)很小，灶神的位置也很小，人們?yōu)槭裁捶甑郊涝罟?jié)，還那么認(rèn)真莊嚴(yán)地祭祀灶神？長(zhǎng)大以后，我走過(guò)很多地方，發(fā)現(xiàn)將神仙供奉在家里，并讓他們接受這樣的供養(yǎng)，只有陜北人才如此做。一般來(lái)說(shuō)，人在家里，神在廟里，只有有所求人們才去寺廟里。然而，在陜北，灶神是仙人，也是家人，不能不說(shuō)是個(gè)奇特的現(xiàn)象。

陜北塵沙大，灰塵多，以前多是木窗欞，靠紙糊著，現(xiàn)在雖然多是玻璃，但風(fēng)從四面刮，到處都是灰塵。然而即使是臟亂人家，灶跟前總打掃得很干凈，灶代表火，火神干凈，水神也干凈，一家人才會(huì)得神祝福干干凈凈。通常，灶過(guò)來(lái)是甕，一個(gè)高粱蓋子蓋著甕，甕里面盛著溝灣里挑來(lái)的村井流出的山泉水。我家的貓兒習(xí)慣從灶上跳到床上，因?yàn)闋t火堆前暖，它習(xí)慣在那里臥著。年邁的祖母既不想惹了灶王爺，又不想讓自家的貓受冷，因此，每年祭灶，總是要向灶王爺做特別的一番說(shuō)明：“灶王爺好灶王爺好，我的甘苦你知道，你到了天上只說(shuō)我的好不要說(shuō)我的壞?！苯又?，她繼續(xù)向灶王爺代貓求情：“灶王上天言好事，杯盤(pán)碗盞俱豐祀，貓兒觸穢莫嗔怪，云車(chē)風(fēng)馬忘人世……”

爐子通炕底部，那里有一個(gè)煙洞通著外面的天空，而爐洞底下，則是盛灰的小坑。一般，煙囪一年掏一次，以防儲(chǔ)存煙灰兒太多，爐子走煙不暢快；而爐洞下面的灰坑，則用一面布簾遮著，快滿了即掏，兩三個(gè)月一次。這灰是可以拿來(lái)做法事的。爐灰有非常重要的作用。灰是煞，可以嚇鬼，也可以去邪去災(zāi)。陜北人對(duì)爐火非常敬重，有時(shí)甚至向爐灰下跪。過(guò)年時(shí)節(jié)，一些講究的人家，會(huì)在院子里拿爐灰畫(huà)了圓圈，里面的人跳出來(lái)，再走進(jìn)去，再跳出來(lái)，傳說(shuō)這樣可以長(zhǎng)個(gè)子。當(dāng)然，這樣也可以遠(yuǎn)離災(zāi)難，遠(yuǎn)離“煤灰”（霉灰）。

在陜北，說(shuō)男人女人不好，也可以叫“灰漢”、“灰女子”；男女統(tǒng)稱(chēng)，指不好，也用“灰鬼”、“灰人”名之。灶灰的這種特殊意義，是值得民俗學(xué)家考證的。鄉(xiāng)間人生了病，神官神婆只要掐算說(shuō)是占了鬼氣，一些人家就開(kāi)始用灶灰來(lái)揉搓病人的身子。往往，會(huì)取得一定的效果。大約灶灰里有藥物元素。歿了人的人家，有時(shí)也用爐灰來(lái)做法，從土灶的大灶膛挖一碗灶灰來(lái)轉(zhuǎn)著圓圈撒在自家的四周，據(jù)說(shuō)可以防止邪神邪鬼侵犯。

2000年以來(lái)，蜂窩煤逐漸進(jìn)入我們的縣城，但是鄉(xiāng)下仍然是柴禾和煤炭。不過(guò)近幾年，也有波及，甚至很多村里人家，開(kāi)始用電器做飯，但冬天，依然是燒起爐子的，因?yàn)榭恍枰鰷?，少有人家裝空調(diào)，即使有空調(diào)，大家都還是覺(jué)得有爐子內(nèi)心更安穩(wěn)一些。不過(guò)，電器和蜂窩煤的入侵，灶臺(tái)似乎不再以吃柴禾為主，土爐的前途似乎不容樂(lè)觀。畢竟，鐵皮爐子、蜂窩煤、電器產(chǎn)品更易于水泥和磚石相通，而土爐屬于土炕，屬于窯和洞。

新農(nóng)村建立后，我村的很多人搬到了靠近公路的那排白房子里，過(guò)上了“市民”日子，沒(méi)有了大院子，也沒(méi)有了牛羊可以住的圈，養(yǎng)豬也不再有豬窩。當(dāng)然，雞窩和狗窩也屬于奢談，甚至，貓也沒(méi)有了以往在舊村時(shí)候建房子專(zhuān)門(mén)留的貓道。開(kāi)始，人們瞻望著，甚至興高采烈搬進(jìn)去?？墒牵芸?，他們?cè)谑野讐ψ鼍偷乃喾孔永?，想念起了爐灶，想念起了舊村時(shí)代的煙火。當(dāng)然，在年輕人當(dāng)家的家庭里，水泥白墻的新房，土爐自然已經(jīng)不大受歡迎，但是，留在鄉(xiāng)下的又有多少年輕人呢？老年人想念舊村的煙火爐灶，年輕人也覺(jué)得熬制的粥和骨頭湯還是小柴細(xì)火做出來(lái)的香，用電和蜂窩煤，總是不夠味道，人們需要時(shí)間的醞釀，小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人，食物要來(lái)自柴祀，才更能吃出糧食的情誼。于是，我的村人又陸陸續(xù)續(xù)搬回了舊村。

我站在舊家門(mén)前的院子里，和母親說(shuō)話，問(wèn)村里人為什么又搬回來(lái)。他們叫著我疊音的名字，說(shuō)：“為了看那煙往楊樹(shù)灣飄，也要回到這里呀?！币泊_實(shí)，新村在溝里，即使有炕，房子不再直通窯洞，而是學(xué)習(xí)現(xiàn)代文明，有臥室有廚房有客廳，灶王爺不再和人住在一個(gè)家，他在鍋明爐臺(tái)凈的廚房里孤獨(dú)地呆著，以至，很多人覺(jué)得這樣的生活近乎冒犯了他。人煙人煙，是要有人有煙的。于是，原本搬空的舊村，又陸陸續(xù)續(xù)燃起了炊煙，土爐再一次昭示了它的魔力。

我知道，用不了多久，新一代起來(lái)的年輕人，會(huì)主動(dòng)告別爐灰，迫不及待擁抱蜂窩煤和鐵爐子，擁抱電器這樣的做飯產(chǎn)品。作為現(xiàn)代文明，它們畢竟昭示了一種先進(jìn)的理念和財(cái)富，能給人帶來(lái)榮耀和光輝。

不知道為什么，我個(gè)人更喜歡爐灶時(shí)代，那種濃烈的生活氣息，那種彌漫的煙火氣讓我留戀。一家人在一種一樣的煙火氣里醒來(lái)又睡著，被同一種煙火的光照亮，相親相愛(ài)，即便有爭(zhēng)吵，也是鍋盤(pán)碰碟子，發(fā)出的聲音有一種相互靠近的親密感。

在冬天，紅薯被碼在炕的底端，上面擺一圈黃黃的南瓜，炕的一邊的底端則是鋪蓋被褥。因?yàn)?，陜北的冬天，紅薯如果不放在燒炕的房子里，會(huì)很容易凍壞，南瓜也一樣，它們?cè)诙炀秃腿怂谝黄?。?dāng)然，還有玉米棒子，人睡半面炕，它們占半面炕。冬天的夜里，爐火加了一爐再加一爐，人們燒山藥或紅薯，招待來(lái)家串門(mén)的村人，也自己吃。大多時(shí)候，一家人坐在炕上說(shuō)著閑話，搓著玉米棒子。

舊村的燈泡是那種沒(méi)有任何裝飾的瓦斯燈泡，二十五度或者四十度，房子大一點(diǎn)的人家，選擇六十度；一百度是用在院子里的，太亮，照得人眼晃晃的。最好是四十度，人們?cè)跓粝?，感受著昏黃的跳動(dòng)的爐火，說(shuō)著話，做著事。門(mén)外面是西北風(fēng)，有雪或無(wú)雪，都可以。最是這樣的幸福時(shí)光，爐火亮著，家人搓著玉米棒子，豬在院子里的圈里，后鍋里熬著它的食，羊也在它的圈里，牛也拴著，雞鳴狗吠，那已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的日落前的時(shí)光，此刻夜深，歲月靜好，一切都在光陰里安靜地流轉(zhuǎn)……

剝下的玉米就攤開(kāi)來(lái)放在炕上，爐火發(fā)出的溫暖會(huì)將它們晾干。人們會(huì)吃玉米渣渣稀飯，也會(huì)給牛羊上料，玉米是最好的料，當(dāng)然，豬也要吃煮熟的玉米。金黃的玉米，越多越好。黃是一種富足的象征，玉米給人帶來(lái)了這種安穩(wěn)，也給牲靈帶來(lái)了安穩(wěn)。我陜北鄉(xiāng)下人家，到了冬天，炕上總會(huì)有一堆玉米的。大多人家喜歡這種晾曬玉米的方式，人和糧食同眠，爐火給我們一樣的溫度。在冬天，鄉(xiāng)下比城里暖和，是那種萬(wàn)物都來(lái)親近的暖和，毫不擁擠。

我陜北鄉(xiāng)下，土爐是有形的，土爐連著炕洞，連著煙囪，連著大鍋和小鍋，連著灰坑，連著春夏秋冬和日月山川。土爐里藏著一整個(gè)山林，也藏著一整個(gè)煤層。土爐里藏著前世，土和塵；也藏著我們的后世，煙和灰。它藏著鄉(xiāng)村世界的一整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，似乎比電器化發(fā)達(dá)的城市，更有人間煙火氣息，更有情有義。然而，這樣的日子，也在逐漸遠(yuǎn)去中。

我自己，南下十年，對(duì)于我的土爐，遠(yuǎn)了鼻息相通，遠(yuǎn)了雞犬相聞，遠(yuǎn)了……一轉(zhuǎn)眼，我以為天長(zhǎng)地久的炊煙生活，居然成了景觀，進(jìn)入了我的書(shū)寫(xiě)之中。此刻，在南方的冬天，想起爐火歲月，只覺(jué)得爐安詳，灶安詳，炕安詳，火光熊熊，也安詳，那安詳?shù)哪暝隆苍數(shù)摹?/p>

近乎一種假象，我沉浸在懷舊的泡沫里。貧瘠不安的鄉(xiāng)村生活，落后的爐灶土炕，也居然成了懷念的象征。

保鎖與開(kāi)鎖

我村莊有很多人叫留寶，即使是七八十歲了，也還被叫做寶寶。我現(xiàn)在記住的七八十歲的留寶就有三個(gè)，分別是王留寶、劉留寶、張留寶。他們都是被干爹干娘做保留下來(lái)的寶貝，出生不久就被保鎖鎖住了。這些人，在很小的時(shí)候，就開(kāi)始了保鎖儀式。一般人家的孩子，也是要保鎖的，保到十二歲，天干地支里的十二生肖都過(guò)一番，他們就可以開(kāi)鎖出監(jiān)了。一歲到十二歲，小孩子是要坐牢的。在陜北，和《圣經(jīng)》里上帝認(rèn)為羔羊有罪一樣，我黃土坡上的鄉(xiāng)下人認(rèn)為生而為人并不是幸事，只因?yàn)榍吧刑澢?，而為了還完前世的虧欠，要坐完一輪十二生肖，也就是十二年，然后通過(guò)開(kāi)鎖儀式，才可以洗凈前世罪孽重新做人。一些人認(rèn)為中國(guó)文化缺乏自罪自悔意識(shí)，實(shí)際上在我陜北，這方面的自我懺悔意識(shí)一直存在著，從開(kāi)鎖和保鎖這樣的習(xí)俗就可以看出來(lái)。盡管現(xiàn)在進(jìn)入了工業(yè)化時(shí)代，人們倡導(dǎo)科學(xué)生活，但我縣城和鄉(xiāng)下，十二歲給小孩開(kāi)鎖，并不見(jiàn)淡化，甚至有越來(lái)越隆重的勢(shì)頭。因?yàn)橛?jì)劃生育的原因，小孩子生的少，做父母的就更希望他們不要有什么三長(zhǎng)兩短，自然感念上天，要趁他們魂魄不全將他們鎖住不要跑掉，保佑他們活過(guò)幼年。

人死后有中陰身，未滿十二歲的小孩子過(guò)世，佛道兩教都不做七，他們無(wú)法順利完成中陰身過(guò)度，只能等到中陰身的七七過(guò)后，自行飄散。這也是非常悲哀的事情。所以，在我鄉(xiāng)下，小孩子如果死掉，最好在十二歲之后，他還可以進(jìn)祖墳；而十二歲之前死掉，是不能算人的，亦無(wú)法做鬼，不允許建墳。我說(shuō)的當(dāng)然是男孩子。女孩子只能扔掉尸身，燒掉，火化。當(dāng)然，最好是找個(gè)死了的光棍，配陰婚，這樣娘家不必面對(duì)尸身的麻煩，甚至還通過(guò)配冥婚發(fā)筆小財(cái)。在陜北的大部分地區(qū)，女子出嫁是要一筆彩禮的，離門(mén)報(bào)父母恩，大有買(mǎi)賣(mài)的意思。

貓狗賤養(yǎng)易存活。鄉(xiāng)村人家，也知道自己的孩子不是含著金鑰匙出生的，多冠以貓狗名，易養(yǎng)。生下來(lái)的孩子，一些人家覺(jué)得不好養(yǎng)活，就會(huì)給孩子找干親，認(rèn)幾個(gè)干爹干娘。這些干爹干娘大都是村子鎮(zhèn)子里的頭面人物，有說(shuō)話權(quán)，爺娘俱在，自己孩子也已經(jīng)生了幾個(gè)，而且健康活著，才是有資格認(rèn)干親的。人們認(rèn)為父母兄弟俱在兒女俱全的人受著上天的祝福，為了分享他們的福氣，就讓小孩子認(rèn)他們做干親，以保護(hù)自己家孩子長(zhǎng)命。當(dāng)然，也可以認(rèn)植物動(dòng)物為干爹干娘，以祈分享它們的生命。

我父親學(xué)名叫劉榮。在陜北，“榮”讀“云”，所以也有時(shí)寫(xiě)成劉云，讓我想到流云自來(lái)自去無(wú)掛礙，但也是留云，明知不可而留，是為留。我現(xiàn)在的筆名就叫一片云，簡(jiǎn)單，卻又含有一點(diǎn)思念之意，這點(diǎn)意思我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)。我父親的小名叫面換，她是祖母求爺爺告奶奶走了很多家寺廟和乞討了很多家的口糧換來(lái)的，因?yàn)?，在此之前，祖母所生的孩子都死掉了，有好幾個(gè)，其中一個(gè)女孩兒都三四歲了，還死掉。父親作為祖母活下來(lái)的最大的兒子，叫面換，也是賤命，為的是好養(yǎng)，將生命將給了麥子，草色青青，一年一度，期待鎖住他在世的生命?？梢詰c幸，父親雖然先于祖母走了十四年，但畢竟在人世活了半百，某種暗中保佑的神靈還是滿足了血肉之人的卑微愿望。

祖母的二兒子，我的二叔，叫二命。祖母怕他死掉，也是于生命的鎖軸里，為他多祈求了一條繩索，希望他能有機(jī)會(huì)多活一次?？墒撬母绺缫粯?，人到中年，提早就結(jié)束在世的生命去修行自己的下一世輪回了。

也許，我將他們捉來(lái)寫(xiě)進(jìn)文字里，他們就又不得不重活一次，算是度過(guò)了第二次生命。一片流云兩條命，與我在文字上團(tuán)聚，最終，我們一起會(huì)跌入文字的灰燼里，不留下任何痕跡。祖母叫王團(tuán)女，團(tuán)這個(gè)字是一種匯聚，我們將和她一起相逢在泥土和灰燼的天長(zhǎng)地久里，相聚在云層之下，塵埃之中。那時(shí)候我們就是流云與塵埃，自來(lái)自去，再?zèng)]有分離與衰老。人世的長(zhǎng)命鎖，再不能鎖到我們。

其實(shí)，在云南鄉(xiāng)下，比這更離奇。我彝族的朋友說(shuō)他們也認(rèn)干親，認(rèn)雞認(rèn)羊?yàn)榈铮J(rèn)門(mén)頭的某棵樹(shù)，或過(guò)路的貨郎，也可是一座橋。為了保孩子，一切萬(wàn)物都可以做干親的。萬(wàn)物共享哀與榮，是生命的初始也是生命的終結(jié)。我陜北認(rèn)的干爹干娘都還是人。認(rèn)了干親，小孩子就成了一種“寄養(yǎng)”關(guān)系，有的改姓，有的就取貓狗等尋常之物的小名，有的，則不叫父母為父母，而稱(chēng)呼別的，比如舅舅姨姨。這樣的目的既是減輕孩子的罪，也是為了讓鬼邪知道孩子不是其父母的，父母身上所犯的現(xiàn)世罪由自己抵消，就犯沖不到兒女身上。

認(rèn)人做爹媽?zhuān)昴晟?，干爹和干媽是要送小孩禮物的，一身新衣服，還有蒸的面魚(yú)魚(yú)。當(dāng)然，生日是大日子，要正式過(guò)。講究的人家，在十二歲之前，每一個(gè)生日，都是要大作法事的，以驅(qū)除孩子未來(lái)一年的風(fēng)險(xiǎn)。于是，就有干爹干媽要給孩子掛鎖念保鎖詞：

天保定，地保定，這個(gè)孩童我保定。

一歲兩歲天保定，三歲四歲地保定。

五歲六歲神保定，七歲八歲人保定。

九歲十歲我保定，十一十二歲都保定。

天保三年得富貴，地保三年能平安。

神保三年有福祿，人保三年能長(zhǎng)壽。

一缽柳樹(shù)扎下根，輩輩根芽能長(zhǎng)久。

保得孩童長(zhǎng)成人，保得孩童富貴子。

先長(zhǎng)紅胡成后生，再長(zhǎng)白胡成老漢。

從小到老無(wú)疾患，一應(yīng)關(guān)煞不犯身。

由干爹干媽保鎖的孩子，是特別不易養(yǎng)活的孩子。這些人到了十二歲，由干爹干媽之一為其開(kāi)鎖，被開(kāi)鎖孩子的父母，要給保鎖人一些酬勞，紅布是必須的，因?yàn)榧t布鎮(zhèn)邪，另外也可以加一些被面，最差，也要送幾個(gè)雞蛋。這些干爹干媽?zhuān)行┦且惠呑佣汲?lái)常往；有些開(kāi)鎖之后，就可以不再來(lái)往了，但說(shuō)起來(lái)，仍然是干親的名義，不然是會(huì)被人恥笑的。

當(dāng)然，一般人家的孩子，生日時(shí)分，自己家保鎖和開(kāi)鎖也可以。小孩子，過(guò)滿月是個(gè)大節(jié)，過(guò)百天是一個(gè)大節(jié)，然后就是每年的生日，接著最大的節(jié)日，就等到十二歲。開(kāi)鎖是一個(gè)宴請(qǐng)賓客的理由，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)孩子平安活到十二歲，沒(méi)有夭折，活過(guò)了十二生肖的每一個(gè)，他（她）就已經(jīng)得到了命運(yùn)的祝福，魂魄就不需要鎖住，就可以開(kāi)始走向自由的成人。開(kāi)鎖之后，有大小事，這個(gè)十二歲的孩子，都會(huì)被說(shuō)：“已經(jīng)是開(kāi)過(guò)鎖的人了，要有人的樣子。”在我陜北，十二歲之前的孩子，沒(méi)有經(jīng)歷十二生肖的輪回，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，魂魄不全，是和牲口等同的，還不算完整人。他們?nèi)绻懒?，是必須扔掉或燒掉而不能進(jìn)祖墳的。他們被認(rèn)為是孤鬼轉(zhuǎn)的，和父母有仇，所以來(lái)父母心上宰殺一刀子，然后去進(jìn)入自己的下一個(gè)輪回。所以，沒(méi)有開(kāi)鎖就死了的孩子，人們會(huì)對(duì)主家安慰：“快不要惦記那仇人了，還沒(méi)有活過(guò)十二歲?！卑阉廊サ男⌒〉膬号f(shuō)成是仇人，我一直不明白原因。但如果一戶人家死了未成年的子女，除此之外，還能有什么更好的安慰呢？只有恨意代替一種愛(ài)意，人們才會(huì)從失去兒女的悲傷里走得稍微快一點(diǎn)。生而在世，為了讓人活得更順心一點(diǎn)，居然有未滿十二歲夭折的兒女是父母仇人的說(shuō)法，不能不說(shuō)也是一種生之悲哀。那些未滿十二歲的孩子，死了之后，只能魂魄飄離，很難再度轉(zhuǎn)為人。所以，生而在世，人需要承擔(dān)一定的責(zé)任，包括后于父母死去，不然，各種讖語(yǔ)在那里等著。

開(kāi)鎖，有著固定的程序，沒(méi)有干爹干媽的人家，都是由舅舅負(fù)責(zé)鎖子來(lái)完成。舅為救，孩子的生命由他再次確認(rèn)而賦予；如果沒(méi)有舅舅，家中的其他長(zhǎng)輩也可以來(lái)完成，最好是老年婦女，長(zhǎng)壽者，因?yàn)樗拈L(zhǎng)壽本就是一種吉祥，就更可以讓吉祥在人群間流轉(zhuǎn)。在我陜北鄉(xiāng)下，人們對(duì)上了年紀(jì)的老人，總會(huì)有較多一份的尊重，尤其過(guò)了百歲，會(huì)被叫做神仙，經(jīng)他們摸過(guò)的東西，也有了神性。所以，上了歲數(shù)的老人給十二歲的小孩開(kāi)鎖，會(huì)被看作是非常神圣的事情。

保鎖，也可以由孩子的祖父母（一般都是祖母）把用紅繩拴著的兩枚銅錢(qián)擺在供桌上，以示“掛上了鎖子”。以后每年孩子生日，都要用紅繩拴兩枚銅錢(qián)掛在灶王爺爺?shù)漠?huà)像下，一直到十二歲。貧寒人家鎖子是金貴的，不能時(shí)常戴著，丟了就不吉祥了，因?yàn)殒i子的特殊性，所以孩子帶鎖子不必隨身攜帶十二年，而是開(kāi)鎖儀式開(kāi)始時(shí)才戴在身上。當(dāng)然，富裕人家也仿效著窮人家如此，畢竟，小孩子容易丟東西。

開(kāi)鎖，首先是在大清早起來(lái)設(shè)供品，供品一般有水果、煮熟的肉、酒等，供桌上層擺放香爐。準(zhǔn)備十二根紅繩子，一把鎖子，或十二把鎖子。

開(kāi)鎖儀式比較繁復(fù)，有很多講究。首先，燒香。神仙需要味道供養(yǎng)，所以燒香必須是第一環(huán)節(jié)；接著，開(kāi)鎖子孩子要給家里長(zhǎng)輩行磕頭禮；再次，開(kāi)鎖子的孩子鉆到供桌前的八仙桌底下，八仙桌上蒙著一塊大紅布，桌上放著裝有燒餅的筐子和一把銅鎖。開(kāi)鎖人宣布開(kāi)鎖子開(kāi)始。前面已經(jīng)說(shuō)了，開(kāi)鎖人可以是干爹干媽?zhuān)蝗绻麤](méi)有拜過(guò)干爹干媽?zhuān)褪蔷司?；舅舅如果也沒(méi)有，應(yīng)該是家中的老人，最好是比父母大一輩的；實(shí)在不行，才由父母負(fù)責(zé)。一些人家，會(huì)讓來(lái)念喜的人當(dāng)開(kāi)鎖人，但得給一點(diǎn)錢(qián)。

開(kāi)鎖的具體步驟是：十二根紅繩子上的鎖逐次打開(kāi)。也可以十二根紅繩子共用一把銅鎖，開(kāi)關(guān)各一次，共十二次，每開(kāi)一次鎖時(shí)都要說(shuō)“開(kāi)監(jiān)門(mén)，放監(jiān)人，打發(fā)監(jiān)人出了門(mén)”的口訣。坐監(jiān)人開(kāi)始吃一塊桌上被祖輩或舅舅等長(zhǎng)輩遞過(guò)去的餅子，然后那餅子傳給自己的同輩，接著再傳給長(zhǎng)輩。

最后，放鞭炮以示“監(jiān)門(mén)”打開(kāi)，坐牢人刑滿釋放，開(kāi)鎖子的孩子要頂一塊紅布走出門(mén)，接著要剪下紅布上的一塊，給孩子縫在衣服后背上穿一段時(shí)間。

整個(gè)開(kāi)鎖子儀式結(jié)束后，主人家要擺席宴請(qǐng)來(lái)參加儀式的親戚和朋友，開(kāi)鎖的小孩就可以正式上桌和大人在一起平進(jìn)平出吃飯了。在此之前，十二歲的孩子，一般不上正桌吃飯。

無(wú)論是保鎖和開(kāi)鎖，那鎖都叫長(zhǎng)命鎖，都是為了鎖住人在陽(yáng)世的生命。鎖陰保陽(yáng)，是為保鎖。十二根紅繩，也是為了拴住人在陽(yáng)世的生命，讓鬼神不敢侵入。開(kāi)鎖時(shí)候套在人脖子上的紅繩被緊緊打了結(jié)，結(jié)在人的胸前形成一朵花形，如一朵帶血的胸花。玉鎖、鐵鎖、銅鎖、金銀鎖、鎏金鎖等都可以使用，尤以銅鎖和鐵鎖居多，因?yàn)槎际菍こ０傩杖思?，不可能有多少珍貴金屬。鐘鳴鼎食之家，會(huì)用祖?zhèn)鞯慕疸y玉石鎖開(kāi)鎖。這些長(zhǎng)命鎖上面通常都鏨有“幸福如意”、“長(zhǎng)命富貴”、“福祿平安”等吉祥期盼，同時(shí)還繪以花紋。十二根紅線，一些人家將它們編成辮子，打結(jié)，掛鎖，戴在脖子上做項(xiàng)鏈。也有這樣的人家，小孩子太過(guò)金貴，從生下來(lái)就留著一小簇后腦勺的胎毛頭發(fā)，從來(lái)不剪，扎以五色線，編為辮子，一直到十二歲開(kāi)鎖之后才能去除。這些頭發(fā)和繩子，被叫做“長(zhǎng)命縷”、“延年縷”、“五色縷”等。繩子和鎖子，配在一起，也叫百索，也就是說(shuō)，鎖住這個(gè)人在陽(yáng)世百年，希望他活到一百歲。

長(zhǎng)命鎖將一個(gè)長(zhǎng)命的空間和短命的空間割開(kāi)，制造了一種分離。在世的人類(lèi)用鎖固化自己的領(lǐng)地和生命，把一種期待的命運(yùn)寄托給鎖子。鎖人，鎖住他的山水與光陰，鎖住他的世上情。

給我開(kāi)鎖用的那把鎖是家中用了多年的鐵鎖，就是叫做“將軍不下馬”的鎖子，黑銹色，卻閃著光，重。鎖住了鑰匙才可以拔出來(lái)，不然鑰匙就必須插在鎖子上。鑰匙與鎖子本是矛盾的兩面，但是它們相互配合。鑰匙既可以打開(kāi)這把鎖子，又同時(shí)可以鎖上這把鎖子，彼此不能獨(dú)立完成，體現(xiàn)了一種妥協(xié)和團(tuán)結(jié)，它們相聚在隧道盡頭的黑暗處，然后交融。

這把鎖子很多年都沒(méi)有見(jiàn)到了，就如忽然死去的祖母一樣，我不得不適應(yīng)一些東西和一些人的消失。東西被替代了，人看似也被替代了，一切的生與一切的死，都過(guò)成了像是給別人看的。不過(guò)，我開(kāi)鎖用的那把笨重和簡(jiǎn)陋的鎖所體現(xiàn)的生命的拙樸之美，卻還一直存留在那里，逼迫我隨想隨寫(xiě)去記下這一切，省得這些記憶也很快被忘掉。

人們?yōu)榱俗屪约旱暮⒆踊钕聛?lái)，想著交足一切的保險(xiǎn)。所以，長(zhǎng)命鎖還可以加另一層防護(hù)，可以讓更多的人家來(lái)保小孩子平安，那就是在出生前后，家里婦女要到不同的人家乞討一點(diǎn)小錢(qián)，然后買(mǎi)了鎖給孩子戴在身上，用百家錢(qián)活自己的生活，賤命，神會(huì)多一層佑護(hù)。一些人家，會(huì)拿了整錢(qián)去和來(lái)村子的乞丐換零錢(qián)，因乞丐的錢(qián)是來(lái)自不同人家的，也有一樣的效果。和錢(qián)一樣，一些人家，還可以向百家人家要一些布，一塊一塊的舊布那種，這樣，拼貼在一起做成一件衣服，就叫百衲衣。穿百衲衣，戴百家人家出的零錢(qián)的鎖，一個(gè)人他就富貴了。因?yàn)椋飿O必反，神仙也會(huì)保佑他活的。在陜北，乞丐不叫乞丐，叫討吃子，也叫念喜人，他們?cè)谵r(nóng)村比在城市受歡迎，因?yàn)樗麄兩砩蠋е８＃藗兺ㄟ^(guò)給他們錢(qián)財(cái)和米谷來(lái)?yè)Q得內(nèi)心的清靜平衡。神的意念在念喜人身上流轉(zhuǎn)，我陜北人不戚戚于貧賤，自有一套對(duì)生活的解釋方法。在世俗衡量里，他們認(rèn)為最被鄙視的人身上透著神的熱光，是可以超度他們的。開(kāi)鎖時(shí)候，如果能碰到念喜人來(lái)唱曲子，就會(huì)讓念喜人合著自己的節(jié)律唱出開(kāi)鎖歌，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣做那個(gè)開(kāi)鎖的孩子就一生受到祝福了。所以，一些人家，若是有小孩子開(kāi)鎖，甚至在前幾天通過(guò)相關(guān)的人聯(lián)系一個(gè)村子或者別村的念喜者，于開(kāi)鎖日來(lái)家唱戲。一些人家，甚至讓小孩子認(rèn)念喜人為干爹或干爺爺，叫拜爺爺。祖父就與一個(gè)念喜人結(jié)拜成了兄弟，讓他成了我們的拜爺爺，生日或嫁娶，他會(huì)到我們家來(lái)。睡在炕頭，聽(tīng)他講上山下山各種故事，覺(jué)得人世悠長(zhǎng)得很。他越來(lái)越老了，在沒(méi)有知覺(jué)中我也逐漸長(zhǎng)大了，總覺(jué)得他會(huì)每年來(lái)?，F(xiàn)在想起來(lái)，他大約已經(jīng)逝去多年了，若活著，也已經(jīng)九十多了。那時(shí)候他就經(jīng)常顫顫巍巍的，扛著一個(gè)米袋子，來(lái)我家念喜，吃飯，過(guò)一夜，一年至少有那么幾次。離最后一次見(jiàn)他，已經(jīng)過(guò)了二十年。

人世的生命，保也至多在百年左右，而開(kāi)卻是常態(tài)，就如死是常態(tài)一樣，玩物流轉(zhuǎn)在光陰里，保險(xiǎn)都有有效期，而開(kāi)是無(wú)限。鎖住命而鎖不住運(yùn)，命有大限，而運(yùn)不設(shè)限，我陜北古人將保鎖設(shè)置在十二歲，不能不說(shuō)有大智慧。在此之后，生死有命，無(wú)論親人還是自身，一切都愿意去承擔(dān)和接受，而不再做掙扎。

送寒衣

季節(jié)到了冬天，人就變得更珍愛(ài)自己，因?yàn)樯墓?jié)律表明，人如草木，在冬天容易回到大地的懷抱，回到塵埃與灰燼之中。在冬天，人們比任何一個(gè)節(jié)日都更珍愛(ài)自己，都過(guò)得更認(rèn)認(rèn)真真小心翼翼。所以無(wú)論對(duì)于生還是對(duì)于死，都分外有一份珍重，就有秋深的重陽(yáng)節(jié)，一路往下，寒衣節(jié)，冬至節(jié)。對(duì)死，送寒衣，以慰藉基因里已經(jīng)先行的那一部分孤單；視生，則有秋收冬藏冬保，要燉羊肉吃羊肉湯。

我陜北鄉(xiāng)下人家，白毛紙一張，完整，不鉆之以孔，裹以五色線和棉花，放在墓門(mén)堆上，是為送寒衣。一般選在下午時(shí)分。當(dāng)然，有一些人家上午也上墳，但那多是趕時(shí)間，大多人家選擇在下午，有風(fēng)，有微茫的寒意，曠野千里萬(wàn)里，莽莽地一片土黃，天地相祭，草木相祭，生死相祭。

寒衣亦分厚薄之分，除過(guò)古老的方式外，在近些年，人們也加一些新東西。一些人家將紙張剪成衣褲，包上棉花和線，焚化。這多是城市。在鄉(xiāng)下，大多人家還是舊時(shí)方式。一些更講究的富人，請(qǐng)紙火鋪的裱糊匠糊花皮襖、皮褲等高級(jí)冬裝，墳頭焚燒這些祭先人。白紙做就的寒衣是不燒的，只是蓋在墓門(mén)上，這是陜北的習(xí)俗。然而不論用什么樣的寒衣，都要以紙錢(qián)、紙錠為主，一并裝在包裹內(nèi)，供罷焚化。

陜北多長(zhǎng)城，孟姜女哭長(zhǎng)城的故事，陜北人也多自廂情愿認(rèn)為是發(fā)生在這里的長(zhǎng)城。世間流傳千古的戲劇，總是與千家萬(wàn)家的平凡情愿有關(guān)，不外乎夫妻離別，戀人失散，父母兄弟分奔。孟姜女萬(wàn)里送寒衣，也是在這樣的世俗戲劇里，進(jìn)入千家萬(wàn)戶。

陜北民歌里這樣唱：

正月梅花綻喧喧，家家戶戶過(guò)新年。

人家夫妻團(tuán)圓聚，我為明月缺半邊。

二月蘭草滿山香，青草發(fā)芽好春光。

蜜蜂嗡嗡把花采，哭得孟姜淚汪汪。

三月桃花是清明，雙雙燕子把窩懸。

雙來(lái)雙去多歡喜，孟姜孤單只一人。

四月葫花白如霜，長(zhǎng)城最苦我夫郎。

一去不見(jiàn)回家轉(zhuǎn)，沒(méi)有書(shū)信紙一張。

五月榴花是端陽(yáng)，站在門(mén)前望夫郎。

來(lái)來(lái)往往人多少，不見(jiàn)夫主范杞梁。

六月荷花生池塘，洪水泛泛朝東淌。

姑妹陪我找夫主，可憐死在半路上。

七月菱花映水鄉(xiāng)，蚊蟲(chóng)轟轟如雷響。

蚊蟲(chóng)寧吸奴身血，莫到長(zhǎng)城咬夫郎。

八月桂花滿園開(kāi)，孤雁足下帶霜來(lái)。

奴同孤雁一樣苦，棒打鴛鴦兩分開(kāi)。

九月菊花滿院黃，菊花雕酒滿缸香。

廂房夫主來(lái)吃酒，恩愛(ài)夫妻未成雙。

十月蘆花甩蓬飄，霜打藤菜枯又老。

長(zhǎng)城天氣多寒冷，奴夫無(wú)衣冷難熬。

冬月雪花漫天飛，丈夫一去沒(méi)回歸。

奴家親把寒衣送，不見(jiàn)丈夫死不回。

孟姜女送寒衣，妻送夫，雪花冰涼人冰涼，但情卻是熱的。世俗戲劇不管如何悲悲切切，總有一份真在，千里長(zhǎng)城一哭塌，也來(lái)自這份真情的力量。相思河決堤，城墻塌，民間夫妻情誼卻流傳千古。我陜北，因了這份寒衣情，也在生活里將這份熱望和祭奠一直傳遞。蓋在墓門(mén)上的白紙，也許就是孟姜女的白淚；而墓門(mén)的磚，則是那長(zhǎng)城；人間地下得相見(jiàn)，靠得就是這一紙傳情。

寒衣節(jié)祭祖，男兒多墓祭，女子多家祭。寒衣節(jié)，在我陜北鄉(xiāng)下，既關(guān)夫妻人倫情誼，又關(guān)兩性愛(ài)情情誼。人們?cè)诿辖砩象w現(xiàn)自己相思之苦，生活之吶喊，甚至將這一天附會(huì)為寒衣節(jié)的理由，選擇去相信去祭奠，不能不說(shuō)是一種對(duì)于生死相聚的召喚與吶喊。

陜北鄉(xiāng)下對(duì)送寒衣看得很重，甚至遠(yuǎn)甚于清明節(jié)。清明節(jié)多針對(duì)家中的男性，主要由家中主事的男性上墳表達(dá)對(duì)先人的掛念。而冬天的寒衣節(jié)，則男女老幼皆可以祭祀。出嫁的女兒不回娘家，也要在家門(mén)口的十字路口，畫(huà)圈燒寒衣，同時(shí)，亦要給孤魂野鬼燒一些，省得他們來(lái)與自己要送的親人搶。冬至送寒衣，給祖先送，也給先人送。寒衣節(jié)的先人，不純是祖宗。在陜北，不管大小，死者為大，尊稱(chēng)為先人。

陜北的“寒衣”，是用五色紙（紅黃藍(lán)黑白）剪制的衣裳，雙側(cè)，里面夾棉花，同人的棉衣一樣，事死如事生。畢竟，人在用人的溫度體諒?fù)叩臏囟?，他們也是?huì)冷的。人三鬼四，人屬于奇數(shù)，鬼為偶數(shù)，奇為陽(yáng)而偶為陰。所以，送先人衣服，必須最少焚燒兩套。以此類(lèi)推，翻倍往上亦可。

寒衣可以做的如同活人大小，那已經(jīng)屬于改革開(kāi)放以后的事情了。因?yàn)橐郧暗娜思腋F，很少有人會(huì)給先人燒活人大小的紙寒衣，除了下葬時(shí)。改革開(kāi)放以后，隨著經(jīng)濟(jì)的變化和發(fā)展，人們給往者不光燒寒衣，也開(kāi)始燒汽車(chē)和別墅，甚至燒幾個(gè)“二奶”。當(dāng)然，這算是陋習(xí)，然而從中也可以看出男女不平等的端倪，或者，男權(quán)社會(huì)三妻四妾的變相延伸。我村有叫鎖子的孤兒，少年失怙，母再嫁，又育又養(yǎng)，在他看來(lái)是失其貞也失其智的。于是，成年之后，大作法事，居然在寒衣節(jié)給他父親燒去了一個(gè)人扎的小老婆。見(jiàn)者無(wú)不感慨，然而這也可以算作小村奇事。比這更駭聞的事亦有，古延州（今稱(chēng)延安）有菩薩化為渡頭妓女安撫船工的記載。今某地有巨富慈父，因兒猝死，寄寒衣索性附上一美女，將自己兒子生前所追女子，找人撞死配陰魂。鄉(xiāng)人電話，唏噓不已，謂之為世說(shuō)新語(yǔ)，其實(shí)倒更像當(dāng)今的“三言二拍”。

一般，寒衣節(jié)一天除了日落時(shí)分送寒衣，還是要吃紅豆撈飯的。在我府谷鄉(xiāng)下，鄭重地吃紅豆撈飯，寒衣節(jié)是一次，人歿下前三天晚上村人送燈時(shí)候吃三晚，為一次。紅豆湯撈飯，是與神鬼結(jié)緣的，人歿了吃紅豆湯飯，叫倒頭撈飯，也可以說(shuō)到頭撈飯，“撈”亦作“牢”。我鄉(xiāng)下陜北，將在世做人看作是贖罪，十二歲要開(kāi)鎖，意思是指十二歲以前的時(shí)光，是為贖前世之罪。人死了為歿，吃到頭牢飯，意思是此世的罪已經(jīng)還完，要去過(guò)下一世了，為到頭，也為倒頭，一切將重新開(kāi)始，世界將有重新的樣子。死，在這里，是到頭，同時(shí)也是倒頭，是開(kāi)始。

農(nóng)歷十月初一那幾天，每天從外面歸來(lái)，已經(jīng)是夜上時(shí)分，總是看見(jiàn)有人蹲在地上燒紙錢(qián)，紙火微微，在風(fēng)里搖曳，我能聞得見(jiàn)那粗糙紙張的味道，屬于祭祀才可以聞到的煙火的味道。不知道為什么，我并不害怕，反倒覺(jué)得溫暖。城鄉(xiāng)懷人，各有自己特色，于送寒衣的牽掛上，卻是萬(wàn)念同歸。冬天夜里，只是有點(diǎn)不安，不敢離他們太近，也不敢表現(xiàn)出輕松的面容，只擺出一臉肅穆，以看似冷漠的表情里，表示著尊重。這古老而悲哀的奠基儀式，讓我覺(jué)得愛(ài)才是真正的掛礙，一生里無(wú)掛無(wú)礙是不可能的，掛礙是最大的宗教，掛是牽掛，礙是障礙，來(lái)自于愛(ài)。

欄目責(zé)編：魏建國(guó)