亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        包袱皮兒

        2024-09-22 00:00:00孫犁
        小品文選刊·印象大同 2024年9期

        今年國慶節(jié),在石家莊紡紗廠工作的大女兒來看望我。她每年來天津一次,總是選擇這個不冷不熱的季節(jié)。她從小在老家,跟著奶奶和母親,學紡線織布,家里沒有勞動力,她還要在田地里干活,到街上的水井去擔水。十六歲的時候,跟我到天津,因為家里人口多,我負擔重,把她送到紗廠。老家舊日的一套生活習慣,自從她母親去世以后,就只有她知道一些了。

        她問我有什么活兒沒有,幫我做一做。我說:“沒有活兒。你長年在工廠不得休息,就在這里休息幾天吧。”

        可是她閑不住,悶得慌。新近有人給我買了兩把藤椅,天氣冷了,應該做個棉墊。我開開柜子給她找了些破布。我用的包袱皮兒,都是她母親的舊物,有的是在“文化大革命”期間,被趕到小房子里,她帶病用孩子們小時的衣服,拆毀縫成的。其中有一個白底紫花紋的,是過去日本的“人造絲”。

        我問她:“你還記得這個包袱皮嗎?”

        她說:“記得。爹,你太細了,很多東西還是舊的,過去很多年的?!?/p>

        “不是細。是一種習慣。”我說,“東西沒有破到實在不能用,我就不愿意把它扔掉。我鋪的褥子,還是你在老家紡的粗線,你母親織的呢!”

        我找出了一條破褲和一件破襯衫,叫她去做椅墊,她拿到小女兒的家里去做。小女兒說:“我這里有的是新布,用那些破東西干什么?”

        大女兒說:“咱爹叫用什么,我就只能用什么?!?/p>

        那里有縫紉機,很快她就把椅墊做好拿回來了。

        夜晚,我照例睡不好覺。先是圍繞著那個日本“人造絲”包袱皮兒,想了很久:年輕時,我最喜愛書,妻最喜愛花布。那時鄉(xiāng)下販賣布頭的很多,都是大城市裁縫鋪的下腳料。有一次,去子文鎮(zhèn)趕集,我買了一部石印的小書,一棵石榴樹苗,還買了這塊日本人造絲的布頭,回家送給了妻子。

        她很高興,說花色好看,但是不成材料,只能做包袱皮兒。她一直用著,經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭,解放戰(zhàn)爭,又帶到天津,經(jīng)過“文化大革命”,多次翻箱倒柜地抄家,一直到她去世。她的遺物,死后變賣了一些,孩子們分用了一些。眼下就只有兩個包袱皮兒了。這一件雖是日本“人造絲”,當時都說不堅實耐用,經(jīng)歷了整整五十年,它只有一點折裂,還是很完好的。

        而喜愛它、使用它的人,亡去已經(jīng)有十年了。

        我艱難入睡,夢見我攜帶妻兒老小,正在奔波旅行。住在一家店房,街上忽然喊叫,發(fā)大水了。我望見村外無邊無際,滔滔的洪水。我跑到街上,又跑了回來,面對一家人發(fā)急,這樣就又醒來了。

        清晨,我對女兒敘述了這個夢境。女兒安慰我說:“夢見水了好,夢見大水更好。”

        我說:“現(xiàn)在,只有你還能知道一些我的生活經(jīng)歷。”

        選自《孫犁文集》

        97人妻碰免费视频| 无码aⅴ精品一区二区三区浪潮| 国产女人高潮叫床视频| 亚洲AV色无码乱码在线观看| 国产亚洲成年网址在线观看| 今井夏帆在线中文字幕| 亚洲爆乳精品无码一区二区三区| 久久综合久久鬼色| 中文字幕乱码亚洲无线精品一区| 羞涩色进入亚洲一区二区av | 亚洲精品字幕| 97日日碰日日摸日日澡| 日本熟妇裸体视频在线| 尤物在线观看一区蜜桃| 精品无码久久久久成人漫画| 自拍 另类 综合 欧美小说| 淫秽在线中国国产视频| 成人免费播放视频777777| 午夜福利92国语| 日韩亚洲国产av自拍| 国产精品国产三级国产专区50| 99无码精品二区在线视频| 中文字幕美人妻亅u乚一596| 亚洲av福利天堂在线观看| 亚洲国产av一区二区三区| 黑森林福利视频导航| 国产剧情福利AV一区二区| 国产在线观看免费不卡视频| 亚洲国产精品久久精品 | 欧美freesex黑人又粗又大| 国产成社区在线视频观看| 国产精品亚洲一区二区三区在线看| 特黄熟妇丰满人妻无码| 亚洲另类国产综合第一| 久久伊人中文字幕有码久久国产| 中文字幕在线乱码一区| 人妻丝袜无码国产一区| 韩日无码不卡| 国产精品亚洲一级av第二区| 在线看片免费人成视频久网下载| 国产午夜精品福利久久|