李儀，本名李智勇。天津市河?xùn)|區(qū)人。天津市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《天津文學(xué)》《延安文學(xué)》《西北軍事文學(xué)》等。曾獲第二屆“延安文學(xué)獎(jiǎng)”。

“長(zhǎng)在河邊的孩子/夜里枕著黃河睡覺(jué)/聲震耳膜，上下顛沛/母親枕著土地睡覺(jué)/用蒼老的聲音，為夢(mèng)中的兒子/唱一曲老掉牙的《黃水謠》”。

幾年前寫的這首《夜枕黃河》，總在不經(jīng)意間沖擊著我的神經(jīng)。今夜，又想起這首詩(shī)，因?yàn)榇藭r(shí)我就宿在河邊，枕著黃河睡覺(jué)，聽(tīng)黃河母親翻唱新的歌謠。

這是在晉南，一個(gè)叫風(fēng)陵渡口的地方。

一

黃河在晉陜大峽谷演繹了九曲十八彎的神奇之后，挾壺口憤激之勢(shì)跳出龍門，然后濁浪排空，直泄而下，繼續(xù)由北向南前行。一路上，河水裹泥攜沙，甩過(guò)呂梁山，直奔風(fēng)后的陵墓鳳凰嘴和中條山龍首而來(lái)，這就是風(fēng)陵古渡。

我來(lái)到這里的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，但見(jiàn)斜射的陽(yáng)光下河水發(fā)出散漫的光，河的上空，公路和鐵路兩橋如雙虹并列，將河的東岸和西岸連為一體。站在公路橋的中間北望，鐵路橋上有列車往潼關(guān)的方向駛過(guò)，迎著大橋，右岸高垣上突出的鳳凰嘴在夕陽(yáng)下呈現(xiàn)剪影形狀，剪影的前端在夕陽(yáng)的照射下發(fā)出熠熠的光。

在初秋的一個(gè)普通日子，我就這樣站在這里，靜靜地看流動(dòng)的河水，看天上的殘?jiān)疲春訛┥系木G樹(shù)和還未成熟的莊稼，看遠(yuǎn)處的華山和潼關(guān)古城，看鳳凰嘴后一片一片的廠房，看橋下移動(dòng)的帆影……

這是黃河拐彎的地方。黃河走到這里，還來(lái)不及向它相依相偎了千萬(wàn)年的土地傾訴一路積攢的心事，就一頭撞向傲然峭立的西岳華山。華山是秦嶺的余脈，它已經(jīng)在這里等了八千萬(wàn)年，此刻，河水涌來(lái)，它以父親般的情懷，輕輕地一推，以接近九十度的拐角，推出天下黃河又一彎，推出一個(gè)民族與自然相融相合的曲折歷史，推出一曲黃色與藍(lán)色相交相匯的交響樂(lè)章。

就這樣，順著流水的方向，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，望著黃河繞過(guò)中條山，然后在拐彎處消失。我知道，那后邊是廣闊的豫西大地，也就是從豫西的孟津開(kāi)始，這條河流被稱為黃河下游，直至穿過(guò)中原，穿過(guò)東魯，千里奔騰，匯入大海。

二

是的，這就是風(fēng)陵渡，晉、陜、豫三省的犄角之處，所謂“雞鳴聞三省”的地方。在中國(guó)的版圖上，有很多地區(qū)處于三省交界，然而只有風(fēng)陵渡總是那么令人神往，即便是在夢(mèng)中，也會(huì)想到這個(gè)地方，然后驚醒，起身，找出地圖順著黃河的流向?qū)ふ?，尋找華夏文明五千年的根祖源頭，再然后指著地圖的這塊地方，呼喚中華的祖脈，如醉如癡，如舞如幻……

有時(shí)我真感慨于上蒼造物的神奇，比如秦嶺，它呈東西走向橫亙?cè)谧鎳?guó)版圖的中央，由此，地分南北，物有不同，就連一同發(fā)源于青藏高原腹地的兩條“母親河”長(zhǎng)江和黃河，也默契般由牽手到分頭親吻屬于不同氣候帶區(qū)的祖國(guó)大地。就這樣，我們的先人，在長(zhǎng)期的融合發(fā)展中，遷移征伐，足跡遍及南北，然而從“三皇五帝”開(kāi)始，沿著祖先活動(dòng)的脈絡(luò)梳理、尋找華夏文明的正源，還是在風(fēng)陵渡及其身后晉南這片古老的土地上。這就像一棵大樹(shù)，只有正根源遠(yuǎn)流長(zhǎng)才能造就枝繁葉茂的龐大樹(shù)冠。

是的，在風(fēng)陵渡及其身后古老的土地上，曾發(fā)生和演繹了許多動(dòng)人的歷史故事和美麗傳說(shuō)，黃帝戰(zhàn)蚩尤、嫘祖養(yǎng)蠶、舜耕歷山、禹鑿龍門、后稷稼穡……至今想起依然令人神往。而三皇五帝中的堯都平陽(yáng)、舜都安邑、禹都蒲坂，又都發(fā)生在這一地區(qū)。自堯之后，劃九州，定風(fēng)俗，形成了最早的國(guó)家格局。其實(shí)在此之前，就是在黃河拐彎的這個(gè)夾角之地，也相傳是黃帝賢相風(fēng)后發(fā)明指南針，戰(zhàn)敗蚩尤的地方。經(jīng)此一戰(zhàn)，炎黃融匯，形成華夏民族的基礎(chǔ)，也確立了黃帝作為中華民族始祖的地位。風(fēng)后戰(zhàn)死在這里，黃帝感念其功，就地為他修建了陵墓，這就是風(fēng)陵渡的由來(lái)。

夕陽(yáng)西下，暮色四合。河面上風(fēng)兒輕拂，仿佛訴說(shuō)著歷史的蒼茫，述說(shuō)著發(fā)生在這塊土地上一個(gè)個(gè)生動(dòng)感人的故事。是啊，可以這么說(shuō)，在這片大地，只要你隨手抓一把泥土，就可以攥出文明的汁液，因?yàn)檫@里濃縮了華夏大半部的文明史。

走下大橋，返回的路上，從綠樹(shù)的深處傳來(lái)一陣陣歌聲：黃土地喲，黃河人喲，祖祖輩輩喲，是一條條根。聽(tīng)著，覺(jué)得這歌聲仿佛是從身后發(fā)出，我又回轉(zhuǎn)身來(lái)，古渡已逝，大橋猶在，不知怎么，不爭(zhēng)氣的眼睛濡濕起來(lái)……

三

在綽綽的燈光中，走進(jìn)鎮(zhèn)里，找了家賓館住下。在餐廳吃完飯后，我又走上這個(gè)被稱為開(kāi)發(fā)區(qū)的古渡街頭。

這是白天曾經(jīng)走過(guò)的地方?？粗放猿臭[的商鋪，攬客的車輛，還有遠(yuǎn)處的一片片廠房，我總覺(jué)得這不是心中的古渡，少了些山高水遠(yuǎn)的遺世氣象，多了些聲色犬馬的俗世煙火。是的，古渡蒼老，河水悠悠，連同純樸的生活已經(jīng)悄悄流逝在遠(yuǎn)去的波濤中……

夜晚，怎么也睡不著，似有浪濤傳來(lái)，又想起那首小詩(shī)，“濤聲陣陣，像雷一樣響在耳邊/雷聲中，有狼在嚎叫/一睜眼，看見(jiàn)/流水依舊，自西向東而去”。

伴著黃河的濤聲，我突然想起我的知青生活，是啊，別看歌中唱到“黃河上九十九道彎，九十九道彎畔九十九道灘”，可是黃河從巴彥喀拉一路走來(lái)到底拐了多少?gòu)?，留下多少灘，恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清，但給我留下深刻印象的，就是河水在河套平原向東奔流受大青山坡地的擠壓轉(zhuǎn)而向南折去的那一段。那時(shí)，我作為生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)戰(zhàn)士，就生活在黃河拐彎的地方。在那個(gè)年代，我們對(duì)于未來(lái)自然十分渺茫，但心里何嘗不渴盼著出現(xiàn)一次能夠看到光明的轉(zhuǎn)折，而那樣的轉(zhuǎn)折當(dāng)然就不是我們知青個(gè)人的命運(yùn)了。那時(shí)我還不知道黃河經(jīng)此轉(zhuǎn)折向下流去的情況，只是后來(lái)當(dāng)我沿著黃河行走的時(shí)候，才看到那一次轉(zhuǎn)折竟孕育出神奇美麗雄渾奇?zhèn)サ那Ю稂S河畫廊——晉陜大峽谷。而此時(shí)，在風(fēng)陵渡，當(dāng)我站在這里看河水復(fù)又向東折去的時(shí)候，我的心毫無(wú)疑問(wèn)被深深地震撼了。

是啊，轉(zhuǎn)折，當(dāng)滾滾黃河從歷史的深處一路走到這里，就是從轉(zhuǎn)折處走出又一條希望之路。我常想，一個(gè)人是如此，一個(gè)民族是如此，一個(gè)國(guó)家更是如此……

滾滾河水自此東流，此后一路濤聲依舊。想到這，我拉亮燈，披衣起床，輕輕地下樓，走到賓館的院里，再一次把目光望向中條山，從遠(yuǎn)處的燈光處極力穿過(guò)歷史的蒼茫。這時(shí)我仿佛看到，在黃河與大海相匯的地方，飛揚(yáng)起激越的浪花……

雪落黃河

1972年10月下旬的一天，我過(guò)河去烏拉特前旗辦事，其實(shí)主要目的是去看住在2師醫(yī)院的老連長(zhǎng)，告訴他我要參軍的消息。

住院部樓外清幽靜謐，我和連長(zhǎng)在樹(shù)林里邊走邊說(shuō)。連長(zhǎng)是湖北黃梅人，是經(jīng)過(guò)全軍大比武錘煉的老兵，因性情耿直才被調(diào)到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)來(lái)。他不善言談，但聽(tīng)了我的消息后還是高興地連連說(shuō)：“好，好，這是好事！”他表示我走的時(shí)候他已經(jīng)出院了，那時(shí)會(huì)送我。

“好男要當(dāng)兵，好鐵要打釘”，這里的含義是好男兒要保家衛(wèi)國(guó)。我當(dāng)然不乏這樣的信念，但說(shuō)實(shí)在的，和許多人一樣，多少也有另尋出路的意思在內(nèi)。

我和連長(zhǎng)感情至深。記得我到內(nèi)蒙兵團(tuán)2師20團(tuán)7連的當(dāng)天，大家正蹲在老鄉(xiāng)的院里吃飯的時(shí)候，連長(zhǎng)來(lái)看望新來(lái)的知青。不知為什么，連長(zhǎng)走到我跟前，問(wèn)我叫什么名字，然后隨便和大家嘮嗑幾句后對(duì)我說(shuō)：“小李啊，你說(shuō)當(dāng)通訊員需要什么條件？”這一句把我問(wèn)懵了，看電影看小說(shuō)知道部隊(duì)里有通訊員，可我哪知道啥條件?。课覔狭藫项^回答：“那是首長(zhǎng)身邊的人，應(yīng)該非常機(jī)靈吧?！边B長(zhǎng)笑了，擺擺手，讓我們大家繼續(xù)吃飯。誰(shuí)知道第三天，我就被調(diào)到連部，在連長(zhǎng)身邊當(dāng)了通訊員。

自那以后，我和連長(zhǎng)就朝夕相處在一起。他是古板的軍人，每天早上，會(huì)獨(dú)自扛著鐵锨去庫(kù)布其沙漠邊上的草灘去，然后各排的排長(zhǎng)才會(huì)著急地整隊(duì)，帶人去追趕連長(zhǎng)。開(kāi)荒種地，挖溝打渠，還有剛?cè)r(shí)的拖坯蓋房，這都是很重的活兒，許多人手上都結(jié)了老厚的繭子，搓搓手都嘎巴響。連長(zhǎng)大我們二十幾歲，可以想見(jiàn)他是怎么過(guò)來(lái)的。

時(shí)間長(zhǎng)了，我知道連長(zhǎng)的胃口不好，就注意在他回來(lái)前把開(kāi)水準(zhǔn)備好，到食堂把飯打好。有一次我打來(lái)薯干粥，先把那稠稠的盛在連長(zhǎng)的碗里，誰(shuí)知道吃著吃著，他跑到外面干嘔起來(lái)，我慌了，仔細(xì)一看，原來(lái)那碗稠粥里有一只死老鼠?？催B長(zhǎng)臉脹得通紅的難受樣子，我心疼地自責(zé)。

那個(gè)年代沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，只有八個(gè)樣板戲，連長(zhǎng)愛(ài)聽(tīng)《智取威虎山》，連部有一臺(tái)手搖電唱機(jī)，他回來(lái)后我就反復(fù)放《林海雪原》，他倒一點(diǎn)兒也不嫌膩，聽(tīng)得津津有味。連長(zhǎng)不在的時(shí)候，我就放我喜歡聽(tīng)的《白毛女》，有時(shí)還跟著吼兩句。后來(lái)連隊(duì)的團(tuán)支部書記問(wèn)我，通訊員，你是不是又唱《白毛女》了？我說(shuō)你怎么知道？她說(shuō)連長(zhǎng)在門口偷偷聽(tīng)著哩，還打著手勢(shì)不讓我們過(guò)來(lái)。聽(tīng)了這話我心里一陣熱乎。

那時(shí)我還小，十六七歲的樣子，兵團(tuán)的大棉褲穿在身上，走幾步提一下，好像成了習(xí)慣。前幾年有位比我大幾歲的女知青看到我，親熱得不行，她學(xué)著我走路提褲的樣子，“你呀，通訊員，那時(shí)……”說(shuō)完哈哈大笑。我也笑了，那就是我們當(dāng)時(shí)的生活啊。

和連長(zhǎng)告別的時(shí)候，我默默無(wú)語(yǔ)，連長(zhǎng)也沒(méi)說(shuō)多少話，只是說(shuō)快回去吧，還要趕路，然后向我招招手。我扭過(guò)頭去，說(shuō)不出心里是啥滋味。

返回的路有三十多里地，中間還要過(guò)黃河，晚了渡口沒(méi)船就要住老鄉(xiāng)家了。我心里起急，一路腳步匆匆，心里卻想了很多。

那一年發(fā)生了很多事情：美國(guó)尼克松總統(tǒng)訪華，兩國(guó)發(fā)表《聯(lián)合公報(bào)》；全國(guó)各地由黨內(nèi)到黨外開(kāi)始批判林彪反黨集團(tuán)的罪行；繼全國(guó)教育工作會(huì)議后，在周總理主持下教育工作開(kāi)始調(diào)整；當(dāng)年全國(guó)又有四十多萬(wàn)知青到農(nóng)村和邊疆插隊(duì)落戶……這些事，都和眼前的我們沒(méi)有多大關(guān)系。

也有事關(guān)我們兵團(tuán)戰(zhàn)士的事。那年的5月5日，錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗寶日格斯臺(tái)牧場(chǎng)發(fā)生大火，內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)5師43團(tuán)4連的戰(zhàn)士沖進(jìn)火海滅火，69位知青壯烈犧牲。

還有，在此之前我的老鄉(xiāng)天津知青張勇為救護(hù)公社羊群，在呼倫貝爾盟克爾倫河北岸不幸遇難。而在一年以前，和我從天津坐一趟列車來(lái)到內(nèi)蒙兵團(tuán)的四連戰(zhàn)士孟繁友，在連隊(duì)食堂庫(kù)房即將倒塌的時(shí)刻，因要搶出被壓在里面的糜子，被砸死在里面……

正想著，我突然覺(jué)得周圍暗了下來(lái)。時(shí)間還早啊，抬頭看了看天空，陰沉沉的，似鍋蓋一般扣在原野上，再向四周望去，混沌一片，出來(lái)時(shí)還能看見(jiàn)的烏拉山早已不知躲到哪去了。剛才還好好的，這鬼天氣，要下雪。這是今年的第一場(chǎng)雪，我想起來(lái)內(nèi)蒙的當(dāng)年九月飛雪情形，比較起來(lái)這個(gè)時(shí)候下雪還算正常的。我走的是小路，不由得加快了腳步，可是心里還在來(lái)回翻騰。

小孟死后半年，兵團(tuán)專門發(fā)文，追認(rèn)他為烈士，追記二等功。那時(shí)我們?nèi)珗F(tuán)除了學(xué)習(xí)張勇和69位滅火知青烈士的事跡，還近學(xué)孟繁友為了搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)，在生死的緊急關(guān)頭“寧可前進(jìn)一步死，決不后退半步生”，“只要是革命的需要，就是流血犧牲也要勇往直前”的精神。當(dāng)時(shí)我去四連看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，那是因?yàn)榇禾斓孛妗胺瓭{”，而建房時(shí)趕進(jìn)度加上沒(méi)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)做得不好，導(dǎo)致庫(kù)房坍塌。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)盡可以不去冒這個(gè)險(xiǎn)，這不是火災(zāi)，壓在廢墟里的糧食完全可以再挖出來(lái)?？墒俏疫@個(gè)想法是不能說(shuō)出口的，因?yàn)榇蠹覍?duì)一切都是充滿了熱情，我只是為那些逝去的生命惋惜?，F(xiàn)在有人把那時(shí)候年輕人的熱情說(shuō)成狂熱，我不完全贊成，看問(wèn)題總要?dú)v史地看才好。

我這樣說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也并不缺少這種熱情，當(dāng)年全團(tuán)通報(bào)嘉獎(jiǎng)的命令中就曾有我的名字。我在滴水成冰的天氣里曾下井救過(guò)人；為搶救連隊(duì)患急病的馬，曾在伸手不見(jiàn)五指的夜晚去沙梁上找獸醫(yī)，結(jié)果迷失在庫(kù)布其沙漠；半夜里，我還自告奮勇去給遠(yuǎn)在荒灘上耕地的拖拉機(jī)班送飯；風(fēng)雪天長(zhǎng)途拉練，我自恃路熟主動(dòng)收攏掉隊(duì)的幾個(gè)知青，黑天雪地里帶著他們深一腳淺一腳地前行，夜半才返回連隊(duì)……熱情無(wú)可非議，只是熱情需要引導(dǎo)，更需要愛(ài)護(hù)。那次我半夜去沙梁未回，自我走后一直沒(méi)睡覺(jué)的連長(zhǎng)急了，一大早就派出戰(zhàn)士到沙梁滿處尋找。

也有對(duì)一切都失去了熱情的，我身邊曾有一個(gè)極富音樂(lè)才華的青島老知青，就是因?yàn)閷?duì)生活感到無(wú)望，不明不白地死了。后來(lái)當(dāng)我還在西北邊境線上巡邏的時(shí)候，這里開(kāi)始變得異常混亂，自殺、械斗時(shí)有發(fā)生。當(dāng)然還有清醒的，距前旗不遠(yuǎn)的19團(tuán)，有三個(gè)知青反對(duì)當(dāng)時(shí)在教育上的極“左”做法，給黃帥寫了一封信，因“四人幫”插手，成為轟動(dòng)一時(shí)的“王亞卓事件”，造成冤案。

多少年之后，《血色黃昏》的作者老鬼在懷念犧牲的69名兵團(tuán)戰(zhàn)友時(shí)，深情地說(shuō)過(guò)這樣一句話：“他們是死去的我們，我們是活著的他們?！币苍S，他說(shuō)這句話時(shí)那茶色眼鏡后面在兵團(tuán)受到傷害的眼睛早已濕潤(rùn)了?，F(xiàn)在，我要走了，去參軍了，我突然也生出許多撕扯不清的感情，只覺(jué)得生命中有一部分留在這里。

就這樣走著想著，終于來(lái)到黃河邊。這個(gè)地方叫四方渡口，與下游的三湖渡口相距不遠(yuǎn)，黃河一路向東行到這里，因受烏拉山的阻擋，轉(zhuǎn)而向南折去。就在這黃河拐彎的地方，水勢(shì)變得更加洶涌湍急，河水擁擠著向前流著，嘩啦嘩啦地拍打著堤岸，發(fā)出震天價(jià)的響聲。渡口已經(jīng)沒(méi)人，也看不見(jiàn)船只，我心里有點(diǎn)慌，焦急地大聲喊起來(lái)，“哎——有人嗎？”過(guò)了一會(huì)兒，從上游那邊傳來(lái)回音，也是“哎——”的一聲長(zhǎng)音，我知道，這是船工在把船拉到上游要往下放呢。這個(gè)天氣，沒(méi)幾個(gè)人過(guò)河，船工真是辛苦。

我放下心來(lái)，注意觀察河面的情況。這時(shí)突然感到臉上濕漉漉的，抹了一把，原來(lái)是雪水。是啊，下雪了，今年的第一場(chǎng)雪終于來(lái)了。雪開(kāi)始很小，慢慢地，有雪片子在我眼前在我身邊在黃河上打著旋飛舞，我回頭再看，走來(lái)的路上已經(jīng)被雪覆蓋，周圍成了一個(gè)雪的世界。只有河水依舊流著，雪落到河面上，悄無(wú)聲息地融化成河水，洶涌地向著前方奔去。

渡口那只熟悉的船在朦朧的水面上露了出來(lái)，船工大聲說(shuō)：“回來(lái)啦，咋不住前旗呢？這天氣還要趕路？”眨眼間，船已經(jīng)靠在岸邊。我知道，這是船工在專門等我，心里不免生出歉意，也大聲說(shuō)：“謝謝你啊，還等我?！闭f(shuō)著，一步跳到船上。看我站穩(wěn)，船工輕巧地?fù)瘟艘桓?，船離了岸，斜斜地向?qū)γ娣湃ァ?/p>

我站在船上，放眼望去，雪花漫卷，天地一色，只有眼前的黃河依舊是它那渾黃的本色。是的，雪落黃河，化為河水在雪野里流淌，在大地上流淌，在人們的心里流淌……