沈灃+荊棘

吳彤是誰？他是中國搖滾圈唱功數(shù)一數(shù)二的人物， 1992年創(chuàng)建輪回樂隊，把宋詞《永遇樂·京口北固亭懷古》改編為《烽火揚州路》，將民樂與搖滾融合起來，使輪回樂隊為人所知。

25年后，他在59屆格萊美的頒獎禮上，與絲綢之路樂團憑借專輯《Sing Me Home（歌詠鄉(xiāng)愁）》獲得“最佳世界音樂專輯”大獎，在大家每年都要討論“中國音樂人離格萊美究竟有多遠”的時候，來自中國的音樂家真真實實站在了舞臺上。

從搖滾老炮兒到世界音樂大師，中國音樂人應(yīng)該以如何文化面目走向世界，創(chuàng)作人應(yīng)該以何種定力面對內(nèi)心，吳彤和吳彤們做出了具有啟發(fā)性的回答。

“圈子里的局外人”：

他問了馬友友一個問題

在音樂圈，吳彤是非著名音樂人。他自認(rèn)是“圈子里的局外人”，自嘲“音樂圈要混圈子，在這方面我自認(rèn)技不如人?！?/p>

在經(jīng)營名氣上，吳彤確實不主動。微博只有5000多的粉絲。做個對比吧。1991年在中央音樂學(xué)院的吳彤們組建了搖滾樂隊——輪回樂隊。吳彤是主唱。2年之后，又一群中央音樂學(xué)院的學(xué)生組建了一支搖滾樂隊，叫鮑家街43號。主唱叫汪峰。

導(dǎo)演王家衛(wèi)說他是個“放浪形骸的痞子”。吳彤確實帶著北京男孩的那種“痞氣”。他喜歡跨界，他的“笙”音也是跨界的。上個世紀(jì)90年代，在輪回樂隊，吳彤用笙來演奏布魯斯或搖滾樂。到了世紀(jì)之交，吳彤帶著搖滾的夢想去美國。在波士頓坦格爾伍德的群山中，馬友友開車接到了迷路的他。由此吳彤加入了馬友友的絲路樂團，開始了延續(xù)至今的民樂旅行。

王家衛(wèi)在紐約大都會博物館辦展覽，吳彤用笙這一件樂器為四個主題展廳做了四段配樂。在美國，吳彤和印度鼓王Sandeep Das做過一場笙與印度鼓的即興演出，在激烈的鼓點聲中，笙或抑或揚，自在飄蕩。

吳彤給《一席》拍過一段視頻講演。他拿著父親為他做的笙，回憶當(dāng)年父親每天給他十盤錄音帶，逼著他練笙的往事。他如此描述手里的笙：“一呼一吸即一陰一陽，笙斗就像大地，簧片就是種子，長出來的就是萬物?！?/p>

笙是地道的中華古樂器，《禮記》曰：“女媧制笙簧?！边@種玲瓏優(yōu)雅的樂器在遠古時代已經(jīng)成為先人們的珍愛之物。吳彤演奏的笙一直是D調(diào)笙。為什么笙是D調(diào)的？他的解釋是，這個音在中國十二律中叫做“太簇”。在十二律對應(yīng)十二個月的理論中，太簇恰恰對應(yīng)了正月——萬物復(fù)蘇的月份。

吳彤曾經(jīng)問過馬友友一個問題：“你認(rèn)為樂器是有靈魂的嗎？”馬友友說：有的。因為樂器在制作之前，它們都是有生命的樹。

很難做實驗去證明樂器的靈魂存在。在旅行時，吳彤隨身攜帶的樂器盒里裝著一個精致的維修盒。在演出之前，要花幾個小時來調(diào)音。一件樂器的價值體現(xiàn)在演奏者的手里。無論琵琶還是古箏、古琴，任何一件樂器，都需要好的演奏家花幾個月或一年的時間，才能喚醒它的聲音。

吳彤拍過一張黑白照片，手捧一攢笙，雙眼緊閉，四下靜默?！叭绻阒皇前阉?dāng)做一件器物的話，你就總是和他隔著，擰巴。每一次演出之前，我都跟他在每一個環(huán)節(jié)交流，會交流幾個小時。當(dāng)我站在舞臺上，一閉上眼睛，我真的和他融合在一起了。他就是我的朋友。”

老北京的宏音齋

小時候，吳彤家在海淀區(qū)二里溝西口。他是個住在大雜院里的孩子。院子里有幾棵老槐樹。

吳彤留戀八十年代的北京。因為“那時的北京，樹多，人少，時間慢。人們說話還是面對面，一天只做不多的事情?！?/p>

吳彤出生時，渾身通紅，由此得名。5歲的時候，父親就教他吹笙了。人生第一攢笙，是爺爺做的兒童笙，笙苗是湘妃竹，花紋素雅。后來用了父親為他做的紅木笙，銀色洪亮，但分量很重，吳彤的手總是被磨破，但練習(xí)不能停止。父親最常對他說的一句話就是“若要人前顯貴，就得人后受罪”。

吳彤用過的四攢笙，分別是爺爺做的，父親做的，師哥做的和姐姐做的。

吳氏管樂的招牌叫“宏音齋”，到了吳彤這一輩是第四代。他遺憾地說，“家族史我真的了解很少?！眳羌沂菨M人，正黃旗。祖輩定居房山。宏音齋創(chuàng)辦于清朝末期，創(chuàng)始人吳啟瑞迫于生計開始從事樂器制作技術(shù)，這技術(shù)相傳是宮里的手藝。

新中國成立后， “宏音齋”與另外幾家樂器作坊合并，成立了第一樂器生產(chǎn)合作社，即后來的北京民族樂器廠。吳彤的父親吳仲孚擔(dān)任了管樂車間主任。他在笙的制作和改進中做了很多成功的嘗試，比如給傳統(tǒng)的笙加上鍵和擴音管，讓笙可以演奏更多現(xiàn)代流派的曲目。吳彤后來用父親制作的笙來做搖滾，也是得益于此。

作為一個手工藝的世家，父親這代人的“工匠精神”傳了下來。吳彤的父親退休之后，很多朋友仍舊希望他能繼續(xù)做樂器。于是，時隔30多年，吳氏管樂作坊又掛牌經(jīng)營了。其實，整個作坊就是父親加一個做車活兒的師傅。工作臺就在吳彤的床頭。吳彤說，直到現(xiàn)在，他還懷念刨花的香氣。

在吳彤記憶中，家中往來的都是民樂圈的，可謂高朋滿座。每年趕到父親的生日，簡直就是一次北京管樂界的堂會。家里拆了床板拼成桌子。屋里開上幾桌酒席。酒過三巡，大家開始吹拉彈唱，各顯神通。

在中央音樂學(xué)院附中上高二那年，吳彤放學(xué)后騎車回家，一路騎車一路哼歌。走到南禮士路兒童醫(yī)院路口時，腦海里出現(xiàn)了一段布魯斯感覺的旋律。當(dāng)時古文課正好在講辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》?！八氖?，望中猶記，烽火揚州路。……”吳彤在中央音樂學(xué)院時組建了輪回樂隊，這首《烽火揚州路》，一曲成名。

吳彤后來知道，父親曾問過學(xué)校的老師，搖滾樂是什么？會不會讓孩子學(xué)壞？能不能讓他以后安身立命？直到父親去世，吳彤都沒機會和父親有過一次真正面對面的對話，和父親說說，什么是搖滾。

如今做民樂唱民歌，并不意味著放棄搖滾。劉索拉曾跟吳彤說：“你不必唱歌，單憑手中的笙就可以走遍世界?！钡菂峭f，自己放不下唱歌?！拔胰韵矚g搖滾。那種淋漓盡致的生命的綻放，感覺很好啊，為什么不?。课覜]有放棄什么?！?

2016年， “吳彤們”系列作品發(fā)行，從新書《吳彤們》、專輯《吳彤們·唱歌魂》《吳彤們·音樂云》更是拿下了華語音樂多個榜單，這大概是他近年來在諸多領(lǐng)域跨界嘗試的一個精彩說明。

民樂是什么？“是他們的命”

用了將近40年的笙，吳彤真心去認(rèn)識手里的笙，是最近七八年的事情。認(rèn)識的轉(zhuǎn)變，來自晉朝潘岳的一篇《笙賦》?！爸倍痪?，曲而不兆，疏音簡節(jié)，樂不及妙?！边@段話與其說啟發(fā)，不如說震撼了他。

吳彤給自己開課。他下功夫從典籍辭章中找尋笙的歷史傳承。從《詩經(jīng)》中的“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”到南唐李璟的“細(xì)雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”；從主張“非樂”的墨子在拜見荊王時“錦衣吹笙”到王子喬吹笙引鳳；從《世本》中“笙，生也，象物貫地而生”到《說文解字》中“籟，三孔龠也。大者謂之笙，其中謂之籟，小者謂之箹”……他由此感悟人生。

“笙不諂媚妖嬈，這是一種德性?！?/p>

吳彤講了父親吳仲孚的一段往事。早先國內(nèi)一位嗩吶演奏家要去美國演奏《百鳥朝鳳》，急需一只D調(diào)嗩吶。父親一宿沒睡，連夜趕工。第二天演奏家把嗩吶拿走了，父親卻得了腦血栓，由此落下了病根。

小時候，父親常帶著吳彤去紫竹院公園，吹《蘭花花》?！皢顓嚷曉谙囊估锛饫潭！眳峭@樣寫道。2000年馬友友組建絲路樂團，加入這個夢回絲路的跨國團隊至今，一個問題困擾著他：他要把什么音樂帶出去呢？答案是民歌。他想到的第一個民歌就是《蘭花花》。

他在著述《吳彤們》講述了一位民歌手樊板泰的故事。五十年代樊板泰在中南海懷仁堂給毛主席演唱過，由此紅極一時?！吨袊窀琛ど轿骶怼分械纳轿髅窀瑁芏喔枋怯伤难莩涀V得來的。

那是1990年，高中畢業(yè)，吳彤第一次去山西采風(fēng)。吳彤和他的同伴們坐在拖拉機的車斗里，顛簸了兩個小時，來到樊家溝。

當(dāng)他們向村子里的人打聽樊板泰的住處時，村民順手一指：“他難道會唱歌嗎？他就在那兒！”一個衣衫襤褸的老人，佝僂著蹲在墻角。

“我們是從北京來的，專門來聽您唱歌的?！?/p>

老人慢慢抬起了頭。一張布滿皺紋的臉，皺紋里殘留著一些食渣和污垢。他沒看任何人，一雙昏黃的眼睛呆呆地盯著前方，吳彤看到老人的兩行淚水流了下來。

那一次，吳彤沒有聽到樊板泰的歌。第二年夏天，他再次來到樊家溝。老人已經(jīng)去世。村民說，他后來瘋了，寒冬臘月赤身裸體地在村子里游蕩了半個月，在一個下雪的日子，一位在民歌史上留下了痕跡的民間歌者，就那么狼狽不堪地走了。

民歌，是不是可以體面地活下去？是不是總要被悲情地演繹？吳彤寫道：“可以沒有觀眾，可以沒有名聲，但只要一張嘴就是一顆滾燙的心，你又能否接得住?！?/p>

民歌是什么？這些年一路采風(fēng)，不知名的歌者們給了吳彤一個答案——“是他們的命”。