地球上最著名的物理學家霍金最近提醒我們，人類盲目地發(fā)展人工智能技術或?qū)⒄兄伦陨淼臏缃^，因為人工智能一旦啟動，就將以遞增的速度自我演進，而依靠緩慢生物進化的人類將會被取代。即使不考慮人工智能的風險，核武器戰(zhàn)爭、全球變暖和基因變異的細菌都有可能導致人類的滅絕?；艚鹫J為，或許未來的人類只有離開地球，開辟外星殖民地才能避免滅頂之災。作為太陽系里的類地行星，火星自然成為了人們關注的焦點。2016年，中美兩國都公布了探測火星的計劃。在2016年的墨西哥國際宇航大會上，SpaceX的創(chuàng)始人、“鋼鐵俠”埃隆·馬斯克更是宣布了雄心勃勃的火星殖民計劃。

其實早在這些計劃之前，科幻小說家已經(jīng)在他們的作品中想象了人類移民火星的情景，而金·斯坦利·羅賓遜的史詩巨著《火星三部曲》則是這一題材里繞不開的奠基之作。三部曲的第一部《紅火星》即將在國內(nèi)出版，羅賓遜本人日前也受邀來到北京，和《三體》的作者劉慈欣對談科幻與現(xiàn)實的邊界。

“電子技術將我們變得越來越宅”

2016年 “大篩選”學說大行其道。簡單來講，這種學說認為宇宙中有很多道無形的篩子，一個低級的智慧文明只有通過篩選才能變成高級的、不斷發(fā)展的文明。比如說，細胞能不能完成從單細胞到多細胞的分裂，這就是一道篩子。

再比如，人類能不能在冷戰(zhàn)時期通過核戰(zhàn)爭的威脅，這也是一道篩子。文明必須通過所有的篩子才能生存下去。如此說來，如果人類看不到外星文明，這說明人類文明已經(jīng)通過了大部分的篩子，甚至最后一道也通過了。

但如果人類在火星上發(fā)現(xiàn)了一點小小的細菌，這就會是一個很黑暗、很災難的消息，那說明人類還在篩子的下面。

沒有人能夠預測未來人類還會面臨怎樣的篩選，不過劉慈欣給出一個很有意思的看法：下一個篩子或許就是手機等電子技術。

他說：“我們現(xiàn)在可能正在一道篩子下面……這個篩子是什么，就是各位拿的手機。我們現(xiàn)在正在被電子技術變成一種越來越宅的，越來越內(nèi)向的文明。我們越來越沉浸于電子技術所營造的安樂窩里面，不思進取，也不想去月球了，也不想去火星了。去那兒干嗎？將來VR一弄成的話，比在火星上精彩多了，也舒服，也不花錢，都挺好的。這可能就是一道篩子?！?/p>

“科幻文學沒必要區(qū)分軟與硬、男與女等類別”

是否科幻作家都更喜歡寫“硬”的東西？對此劉慈欣認為，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學更加注重描寫人和人之間的關系，人和社會之間的關系?？苹梦膶W在描寫這兩種關系的同時，更多地把注意力集中到人和大自然、宇宙之間的關系上去。他認這是科幻文學對于文學的一個超越。劉慈欣說自己從事科幻寫作的原因很簡單，就是一個科幻迷看得多了便自己嘗試寫作。他的寫作生涯并非源自對文學的喜愛，而是來自對科幻、科學和大自然的喜愛。

對于讀者對硬科幻的接受度問題，羅賓遜坦言自己是學英文的，并非科學專家，但這并不重要。讀者不一定非要懂得科學的公式公理，因為科幻作品討論的更多的是人類所使用的技術，以及這種技術帶來的后果。羅賓遜一直遵循清晰而透明的創(chuàng)作標準，確保每個讀者都可以理解。他說自己經(jīng)常遇到一些10歲、12歲的小讀者表示對他作品的喜愛。

兩名作者都認為，科幻小說經(jīng)過長期的發(fā)展，其風格和黃金時代已經(jīng)有所不同，像他們的“硬科幻”作品在當下其實是比較邊緣的。郝景芳的《北京折疊》這種科幻小說現(xiàn)在在美國倒是比較主流的一種風格。

羅賓遜更是指出，科幻小說沒有必要區(qū)分硬科幻軟科幻，男作家女作家等類別。談到科幻時不需要在前面加定語，很多情況下也不需要分類。任何發(fā)生在未來的故事本身就是一個科幻故事，最重要的是對人類未來的探討。

移民火星需要人類思維方式的大轉(zhuǎn)變

雖然人類對移民火星抱有很多的幻想，但是中美的航天機構目前提出的還只是火星探測計劃。探測和移民是兩個完全不同的概念，那么火星移民究竟有可能嗎？劉慈欣認為，科學探測和移民的確是完全不同的兩回事，在規(guī)模上完全不一樣，而且即使是探測火星也有兩種選項要考慮：是單程去還是雙程？他說，其實NASA曾經(jīng)嚴肅地考慮過單程前往火星探測的可能性。這是花費最少的方法，當然它也牽扯到很多法律和倫理問題。

劉慈欣認為，不久之后人類就能前往火星探測，但是真正的火星移民在發(fā)生之前，人類的思維方式需要來一個大轉(zhuǎn)變。這是因為按照人類目前的政治經(jīng)濟觀念，移民火星從實用角度來考慮是不合算的：即使地球發(fā)生某種生態(tài)災難，它的環(huán)境仍然比火星優(yōu)越得多。人類行為是按照經(jīng)濟利益為驅(qū)動的，最多也只能看到半個世紀以后的事情。對于移民火星這種關系到人類千秋萬代的事業(yè)，就需要人類文明的根基完全改變。這個改變相當于文藝復興、啟蒙運動或者宗教改革那樣天翻地覆的變化。

羅賓遜同意劉慈欣的看法，認為人類目前只能像考察南極那樣派遣少數(shù)幾個人去火星探測，在那里建立庇護所和考察站等設施。因為火星和南極一樣都是非常極端的地方，人類必須考慮火星上的重力問題，大氣層和地表水的問題。新近的發(fā)現(xiàn)表明，火星上很可能存在細菌，而且還有毒性非常強的堿土，這些都是目前無法克服的困難。

羅賓遜提出了一種可能的考察方式，即宇航員到達火星后在上面待上一兩年的時間再返回，來回五年的時間。這五年其實對人的健康有很大影響，因為火星重力只有地球的38%，長期處在低重力或失重環(huán)境中對人的大腦和心臟會造成很大風險。

對于劉慈欣提出的地球文明變革問題，羅賓遜認為人類必須在未來的幾個世紀里首先存活下來，才能談到移民火星的問題。目前地球已經(jīng)承載了近80億的人口，然而人類還沒有找到一種可持續(xù)的生存方式。

科幻小說是對他者的好奇和理解

在談到為什么將火星作為探索的主題時，羅賓遜認為，這出自人類的好奇心和自己對烏托邦理想的追求。1979年以后，人類對火星有了全新的認識，它離地球非常近，而且還有水，這讓火星變得十分特殊。它既真實存在，又空無一物，似乎等待著人類去探索。

人類自誕生后從非洲逐漸向全球繁衍，大腦里仍然保留著對新大陸、新世界的好奇心，這種好奇心會自然而然地轉(zhuǎn)移到火星上去。另一方面，烏托邦的精神就是去想像一個更加和諧、更加美好的社會，而火星是一個全新的地方，人類可以用烏托邦的精神來營造火星。當然烏托邦不可能是只有和諧，只有完美的，它更像是一個GPS，告訴我們怎樣走才能到達目的地。在追求烏托邦的過程中，掙扎是很重要的，但掙扎必須沿著正確的方向才是對的。

劉慈欣認為探討外星文明和宇宙力量是科幻小說的永恒主題，就像主流文學家描寫愛情一樣自然。他寫作《三體》的目的，是想要表達一些同類題材小說所沒有的想法：人類文明從開端到現(xiàn)在，還沒有遇到一個“他者”。這個他者的意思是說他的智力和我們相當甚至比我們高很多，有自我意識。如果把人類整體比作一個人，那么他已經(jīng)在時間的荒原上游蕩了50萬年。所以當他遇到他者的時候，會對他的精神和命運產(chǎn)生極其重大的影響，這種影響比所有科幻小說描寫的還要大。

因而劉慈欣在書里提出了“零接觸”的概念，即人類僅僅知道外星文明的存在，沒有和它接觸。但僅僅是知道其存在也會對人類文明的方方面面產(chǎn)生巨大的影響。在飛速變化的時代，可能隨時都會產(chǎn)生某個徹底改變?nèi)祟惿鐣螒B(tài)的技術突破。因此科幻小說對他者，對烏托邦等終極問題的思考，實際上是有現(xiàn)實的影子在里面的，這也是科幻小說的價值所在。