周海亮

泥巴餅，泥巴餅，好吃把面省，胃里吃出個(gè)大窟窿。

兒歌是女人編的，唱給孩子們聽(tīng)。那時(shí)候，家境還不錯(cuò)，雖無(wú)大魚(yú)大肉，卻也衣食無(wú)憂(yōu)。后來(lái)就打仗了，一撥當(dāng)兵的殺過(guò)去，又一撥當(dāng)兵的殺過(guò)去，步槍拖著哨聲，機(jī)槍一掃一片，苞米地里滾滿(mǎn)尸體，腸子纏上了樹(shù)枝。女兒就是在空襲中喪生的，苞米地里站著，空中只落下一個(gè)炸彈，恰好落到女兒身邊。她聽(tīng)到女兒叫一聲娘，然后，四肢慢慢被撕裂，變成毫不相干的幾個(gè)部分，飛起，翻滾，滑翔，跳躍……女人把撕成幾塊的女兒拼到一起，卻無(wú)論如何，也拼不成形。

那天，女人把眼睛哭出了血。

男人不想當(dāng)兵。盡管當(dāng)兵就有一個(gè)大洋，可是男人不敢，他怕死。他說(shuō)只要當(dāng)上兵，死是遲早的事情，被敵方打死，被己方打死，或者，被嚇?biāo)馈Ｄ腥苏f(shuō)我死了，你和娃怎么辦呢？所以男人開(kāi)始挑水。每天，給幾戶(hù)有錢(qián)的人家擔(dān)水，往返百余里。可是男人賺到的錢(qián)，僅僅能夠讓一家人不被餓死。

仗不停地打，拉鋸一般，那幾戶(hù)有錢(qián)的人家，終在同一天里四散而逃。徹底失去生活來(lái)源，男人只好出去討飯，每天，獨(dú)自走到很遠(yuǎn)，只為給女人和兒子帶回一點(diǎn)吃的。

他帶回的東西越來(lái)越少，女人不得不抱起年幼的兒子，加入到討飯的隊(duì)伍。有時(shí)，走到荒郊野嶺，回頭看，討飯的隊(duì)伍如同蝗群，黑壓壓密不透風(fēng)。女人嘆一聲，將兒子換到后背，兒子魚(yú)排般的肋骨與她的脊柱相撞，當(dāng)當(dāng)有聲。兒子說(shuō)，娘，我餓。女人說(shuō)，唱歌吧！唱歌，就不餓了。兒子便稚聲稚氣地唱起來(lái)：泥巴餅，泥巴餅，胃里吃出個(gè)大窟窿。唱完了，舔舔嘴唇，說(shuō)，娘，我還是餓。

饑餓和死亡，是那個(gè)年代的主題。經(jīng)常，早晨，女人的柴門(mén)，就推不開(kāi)了。有人倚著柴門(mén)死去，腦袋和肚皮，出奇地大。所有餓死的人全都面帶微笑，安詳幸福。女人想，也許他們?cè)谂R死以前，做了一個(gè)吃飽的夢(mèng)。

前天，她和兒子沒(méi)有討到一粒糧食，男人沒(méi)有討到一粒糧食。昨天，她和兒子沒(méi)有討到一粒糧食，男人也沒(méi)有討到一粒糧食。今天，她和兒子仍然沒(méi)有討到一粒糧食。天色已暗，女人坐在院子里，盯著院角瘦骨嶙峋的月季花枝，久久不動(dòng)。兒子蹭過(guò)來(lái)，說(shuō)，娘，我要餓死了。女人說(shuō)，唱歌吧！兒子唱：泥巴餅，泥巴餅，胃里吃出個(gè)大窟窿……娘，我餓，我要餓死了。女人說(shuō)，等你爹回來(lái)吧！他能帶回吃的。說(shuō)完，低下頭，不語(yǔ)。她不敢看兒子，她知道男人注定不能帶回一粒糧食。男人靦腆、木訥，自尊心極強(qiáng)。沒(méi)打仗的時(shí)候，男人曾說(shuō)，就算餓死，他也不會(huì)出去討飯。可是男人現(xiàn)在去討飯了。女人想，即使討飯，男人也會(huì)餓死。

兒子推開(kāi)柴門(mén)，瘦弱的身體東倒西歪。一會(huì)兒，他抱回幾根木柴，眼巴巴瞅著母親，說(shuō)，娘，咱們燒飯吧！女人愣了愣，悄悄抹一把眼淚。天真的兒子以為，只要拿來(lái)柴，母親就會(huì)為他燒飯。

女人說(shuō)，唱歌吧！

兒子說(shuō)，我不想唱了。

女人說(shuō)，唱吧！唱了，咱就有吃的了。

女人在兒子的歌聲中來(lái)到院角。她挖下一坨黏土，帶回灶間，添上水，慢慢和，慢慢和。女人說(shuō)，我給你烙張泥巴餅吧！兒子說(shuō)，能吃嗎？女人抹著眼淚，說(shuō)，能吃。兒子說(shuō)，胃里的大窟窿是怎么回事？女人再抹抹眼淚，將黑色的泥巴餅，輕輕貼在鍋沿。兒子說(shuō)，不等爹了？女人說(shuō)，娘貼好餅，去偏屋睡一會(huì)兒。等爹回來(lái)，咱們一起吃。兒子說(shuō)，好啊好啊。聲音有氣無(wú)力，眼睛卻亮起來(lái)。

……

疲憊的男人，沒(méi)能為一家人討回一口吃的。他看到坐在灶前燒火的兒子，看到兒子眼睛里的快樂(lè)光芒，心猛地一緊。他想起那首兒歌。揭開(kāi)鍋蓋，三個(gè)深褐色的泥巴餅擠在一起，如同絕望的一家三口。

男人沖進(jìn)偏屋，他看到，女人筆直地懸在房梁，輕輕地蕩。她的腳尖，甚至能夠輕輕觸及地面。男人沖上前去，抱起女人，女人早已變得冰冷。

男人沒(méi)有哭，然而他的表情，撕心裂肺。他一直抖，一直抖，牙齒咬得粉碎，指甲將堅(jiān)硬的地面，摳出十個(gè)圓圓的淺坑。

……

男人再看一眼躺在地上的女人，然后將麻繩，套上脖子。男人對(duì)女人說(shuō)，等我……

灶間，兒子一邊往灶里添著干柴，一邊快活地唱：泥巴餅，泥巴餅，好吃把面省，胃里吃出個(gè)大窟窿……