◎文/北京·吳鉤

一部小說成就一門學(xué)問的，似乎惟有清代曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，是為“紅學(xué)”。一幅畫卷成就一門學(xué)問的，似乎惟有北宋張擇端的《清明上河圖》，是為“清明上河學(xué)”。

張擇端《清明上河圖》自問世以來，不但催生了無數(shù)仿作、摹品、衍生品，而且吸引了諸多宋史學(xué)者、美術(shù)史學(xué)者一次又一次的解讀，對(duì)于研究中國(guó)社會(huì)史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業(yè)史、廣告史、城市史、造船史的學(xué)者來說，《清明上河圖》是一座不容錯(cuò)過、不可多得的史料富礦?！肚迕魃虾訄D》摹本極多，我們這里所說的《清明上河圖》，專指現(xiàn)收藏于北京故宮博物院的北宋張擇端正本。

正如《周易》所言：“仁者見之謂之仁，智者見之謂之智?！蔽鞣揭灿兄V語：“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特?！辈煌难芯空邔?duì)于《清明上河圖》的解讀也是大異其趣的，著有《同舟共濟(jì)：〈清明上河圖〉與北宋社會(huì)的沖突妥協(xié)》的曹星原女士認(rèn)為，“《清明上河圖》有可能是神宗授意下對(duì)《流民圖》不指明的回應(yīng)。作品不動(dòng)聲色地表現(xiàn)了東京的百姓在清明時(shí)節(jié)的富足祥和之情，而非潦倒貧困之窘境。也或者《清明上河圖》是由某個(gè)揣摩透了神宗心思的大臣命人所作，以討神宗歡心。”

但著有《隱憂與曲諫：〈清明上河圖〉解碼錄》的余輝先生卻提出，《清明上河圖》“深刻地揭示出了開封城的種種痼疾和隱患，具有一定的社會(huì)批判性。畫家的憂患隱于心中之深邃、其畫諫現(xiàn)于幅上之委婉，僅為時(shí)人所識(shí)，而難以為后人所破。其意味深長(zhǎng)，令細(xì)賞者不忍掩卷?！迸c曹星原的見解可謂針鋒相對(duì)。

這兩種試圖“還原”出畫家繪制《清明上河圖》動(dòng)機(jī)的解讀方式都是比較冒險(xiǎn)的。圖畫與詩文不一樣，文字可以清晰地表達(dá)作者創(chuàng)作一首詩的初衷，圖畫則未必。我舉個(gè)例子，相傳五代時(shí)，羅隱在吳越國(guó)主錢镠的王宮見到一幅《番溪垂釣圖》，乃詠詩一首：“呂望當(dāng)年展廟謨，直鉤釣國(guó)更誰如。若教生得西湖上，也是須供使宅魚。”這當(dāng)然是在委婉地向錢镠進(jìn)諫廢除“使宅魚”稅。但創(chuàng)作《番溪垂釣圖》的畫家是不是也有這個(gè)意圖，則誰也不知道。從一幅山水畫、風(fēng)俗畫，恐怕很難準(zhǔn)確地還原出畫家的曲折意圖——除了那種意圖非常明顯的圖畫，如北宋鄭俠的《流民圖》、今天的時(shí)事諷刺漫畫。企圖指出《清明上河圖》的作者是為了討皇帝歡心，還是向皇帝提出曲諫，都是后人的臆想罷了，不可能得到論證周密的證實(shí)，除非你能起張擇端于九泉之下，請(qǐng)他親口說說。

比如說，張擇端《清明上河圖》上，城外畫有一個(gè)高臺(tái)，余輝先生指出，“畫中唯一的望火樓已擺上供休閑用的桌凳，樓下無一人守望，傳報(bào)火警的快馬不知在何處?！闭J(rèn)為這是畫家在暗示東京城消防設(shè)施的荒廢。然而，《清明上河圖》中的這處高臺(tái)，形制跟《營(yíng)造法式》規(guī)定的望火樓構(gòu)造完全不一樣（按《營(yíng)造法式》的標(biāo)準(zhǔn)，望火樓由磚石結(jié)構(gòu)的臺(tái)基、四根巨木柱與頂端的望亭三部分組成，是塔狀的建筑物），也跟南宋《西湖清趣圖》描繪出來的望火樓造型迥異。顯然，這并不是望火樓，而是一處供市民登高望遠(yuǎn)、飲酒作樂的亭臺(tái)。遼寧博物館收藏的明代仇英本《清明上河圖》也畫有這樣的亭臺(tái)。

再比如說，《清明上河圖》中的城門不設(shè)任何城防工事，沒有駐兵，倒是在城門內(nèi)側(cè)布置了一間稅務(wù)所，向過往商人征收商稅。余輝先生據(jù)此認(rèn)為，這一細(xì)節(jié)“真實(shí)地反映了宋徽宗朝初期已日漸衰敗的軍事實(shí)力和日趨淡漠的防范意識(shí)”，以及“沉重的商稅”問題。但是，如果換一個(gè)角度來看，我們也完全可以說，張擇端其實(shí)是用畫筆說明宋代東京城的開放性與宋政府對(duì)于商品稅的重視。

歷代看過張擇端《清明上河圖》的文人學(xué)士，第一個(gè)反應(yīng)通常都是認(rèn)為畫家所繪者，“蓋汴京盛時(shí)偉觀也”，甚至覺得，“觀者見其邑屋之繁，舟車之盛，商賈財(cái)貨之充羨盈溢，無不嗟賞歆慕，恨不得親生其時(shí)，親目其事”。宋室南渡之后，南宋市井中還出現(xiàn)了很多《清明上河圖》仿品、摹品，以及“鏤板以行”的印刷品，借以“追憶故京之盛而寫清明繁盛之景也”，“京師雜賣鋪，每《清明上河圖》一卷，定價(jià)一金，所作大小簡(jiǎn)繁不一，大約多畫院中人為之”。

由于看到北宋滅亡，東京夢(mèng)華轉(zhuǎn)眼如煙云消散，許多觀畫之人也會(huì)油然生出“興廢相尋何代無”的感慨，乃至為北宋王朝亡于安逸而痛惜：“而今遺老空垂涕，猶恨宣和與政和（宋之奢靡至宣政間尤甚）。”但是，這只是后人讀畫的觀感，很難說是畫家繪圖的本意。事實(shí)上，畫家的本意后人永遠(yuǎn)也無從深究了。

我們這么說，當(dāng)然并不是否認(rèn)《清明上河圖》所隱含的豐富歷史信息?！肚迕魃虾訄D》就如宋朝社會(huì)的一部“小百科全書”，從汴河上的舟楫往來，我們可以想見宋代汴河漕運(yùn)的繁華（但余輝先生認(rèn)為畫家在這里暗示了“嚴(yán)峻的商賈囤糧問題”，則是余先生自己的臆想而已）；從市面中的酒旗招展，我們也可以想象北宋東京酒樓業(yè)的發(fā)達(dá)（余輝先生認(rèn)為畫家是想借此反映“泛濫的酒患”，也屬于不可證實(shí)的臆想）；《清明上河圖》畫出的毛驢與騾子比馬匹多得多（圖中馬只有20匹，毛驢與騾子則有46頭），亦是宋朝缺乏馬匹的真實(shí)寫照；想了解宋代城門構(gòu)造、民居造型、橋梁結(jié)構(gòu)、市民服飾的研究者，都可以從《清明上河圖》找到最直觀、真切的圖像材料。

而這些正是《清明上河圖》的魅力所在。