◎文/鄧建永

我究竟是不是1977年冬季高考寧夏考生中作文最高分的獲得者？40年來(lái)，這個(gè)傳言一直存在，但無(wú)法證實(shí)。疑慮始終籠罩在我心中，迷霧重重。

但我能確定的是：1977年10月21日下午6點(diǎn)30分，我正坐在北京開(kāi)往銀川的169次列車上，廣播中的頭條新聞是“關(guān)于中共中央決定恢復(fù)高等學(xué)校招生考試的通知”。

那一刻，列車正盤(pán)旋在軍都山連綿的群山中。

那年，我20歲，在寧夏賀蘭山下大武口的工廠里當(dāng)電工。

在接下來(lái)不到50天的時(shí)間里，我身處人生中最昏天黑地的日子——白天去工廠上班，夜里挑燈復(fù)習(xí)。直到1977年12月10日早晨，走進(jìn)決定命運(yùn)的考場(chǎng)。

那年高考一共考4門，政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、史地。

我沒(méi)上過(guò)高中，而且數(shù)學(xué)本來(lái)就很差，所以我把賭注全壓在了語(yǔ)文和史地上。

這是有原因的。

就在4年前，我毫無(wú)準(zhǔn)備地下鄉(xiāng)了。

當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得我要做一個(gè)人生的決定：未來(lái)干什么？

在星空下思考了半天，我堅(jiān)定地認(rèn)為，未來(lái)我要當(dāng)作家，或者記者。

之所以這樣決絕，是因?yàn)槲覐男∠矚g看書(shū)，剛上小學(xué)就能饒有興致地閱讀《參考消息》。

在我身處的那個(gè)貧寒荒蕪的少年時(shí)代，凡能找到的書(shū)我統(tǒng)統(tǒng)讀過(guò)，甚至連《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》也讀得津津有味。當(dāng)許多同學(xué)視作文為畏途時(shí)，我早就輕松越過(guò)。上初中時(shí)，我甚至不打草稿地用整整一個(gè)作文本寫(xiě)了平生第一篇小說(shuō)《爐熱心紅》。

下鄉(xiāng)的我因?yàn)榇_立了宏大目標(biāo)，自然迸發(fā)出驚天地泣鬼神的干勁，玩命讀書(shū)并假裝玩命思考。我甚至一字不漏地抄錄過(guò)吉林大學(xué)出版的《文藝學(xué)概論》。

我開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)起了小說(shuō)，而且一口氣就寫(xiě)了兩萬(wàn)多字，起名“麥場(chǎng)風(fēng)波”。

多年以后，每當(dāng)回想起那篇胡編亂造的東西我還會(huì)臉紅。

但是，當(dāng)時(shí)的我卻有勇氣把它寄給《寧夏文藝》。

幾個(gè)月后，《寧夏文藝》編輯部居然給我寄來(lái)信函，邀請(qǐng)我參加“寧夏工農(nóng)兵短篇小說(shuō)作者學(xué)習(xí)班”。

盡管那篇小說(shuō)越改越糟糕，但從知青歲月開(kāi)始的寫(xiě)作訓(xùn)練卻成為我人生中最重要的財(cái)富。

高考前，我們也熱衷于猜題，比如，語(yǔ)文試卷中占分最多的作文會(huì)出啥題目？

我不大擅長(zhǎng)寫(xiě)議論文，于是我就備戰(zhàn)記敘文。

而“難忘的……”一定是一個(gè)重點(diǎn)題型。

高考第一天上午考政治，下午考語(yǔ)文。

那年西北的冬天特別干燥寒冷。

午后，當(dāng)我走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，對(duì)語(yǔ)文抱著必勝的信念。

卷子發(fā)下來(lái)了，果然是記敘文，題目是——難忘的一天。

我早已胸有成竹，選擇了那個(gè)極其獨(dú)特的歷史時(shí)刻：1976年10月6日，粉碎“四人幫”那天。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)我剛好在天津，親眼見(jiàn)證了人們?cè)诤：觾砂肚描尨蚬纳辖謿g慶的情景。

我瘋狂地寫(xiě)，臉上全是汗，寫(xiě)著寫(xiě)著把棉襖脫了。我一直寫(xiě)，一直寫(xiě)，寫(xiě)得握筆的手都僵了，寫(xiě)到最后我哭了。

我只覺(jué)得教室里的光線逐漸暗淡，周圍寂靜無(wú)聲。

等到我寫(xiě)完，抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)教室里只剩下我和監(jiān)考的兩個(gè)老師。

我沒(méi)有檢查，就直接交卷了。

1978年早春二月，我收到了錄取通知書(shū)。

于是，漫卷詩(shī)書(shū)，一路東行，回到我出生的城市天津，成為南開(kāi)大學(xué)中文系七七級(jí)新生。