“悍妻”沈峻寫給丈夫丁聰?shù)那闀?/h1>
2017-03-06 09:04:43陳碧
金秋 2017年22期
◎文/陳碧
兩封情書
關(guān)于夫妻相處之道，丁聰有句著名的冷笑話被改編成各種段子——“如果發(fā)現(xiàn)太太有錯(cuò)，那一定是我的錯(cuò)；如果不是我的錯(cuò)，也一定是我害太太犯的錯(cuò)；如果我還堅(jiān)持她有錯(cuò)，那就更是我的錯(cuò)；如果太太真錯(cuò)了，那尊重她的錯(cuò)我才不會(huì)犯錯(cuò)。總之，太太絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)——這話肯定沒錯(cuò)?！?/p>
2009年5月26日下午，三一一醫(yī)院里，沈峻往小丁的一邊衣兜里放上餐巾紙，另一邊放上牙簽，這是小丁出門前必備的小物件。末了，她在他的衣服里揣上了高莽所繪的《返老還童圖》，并附上一封情書：
小丁老頭：
我推了你一輩子，也算盡到我的職責(zé)了。現(xiàn)在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我給你帶上兩個(gè)孫子給你畫的畫和一支毛筆、幾張紙，我想你會(huì)喜歡的。另外，還給你準(zhǔn)備了一袋花生，幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開膽子吃吧。
這朵小花是我獻(xiàn)給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。你不會(huì)寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢；我也不會(huì)寂寞的，因?yàn)檫@里也有很多你的好朋友和熱愛你的讀者在陪伴著我。
再說，我們也會(huì)很快見面的，請(qǐng)一定等著我。
永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)惦記著你的“兇”老伴沈峻
2 0 0 9年5月2 6日
透過這封滿含鮮花、糖果、歡喜與微笑的情書，他們似乎不是在經(jīng)歷一場生離死別的永訣，而是預(yù)定下一場約會(huì)。
時(shí)隔五年，2014年12月11日，沈峻去世。去世前半年，在丁聰去世的周年紀(jì)念日，她自擬“墓志銘”，依然是一封情書：
這里住著一對(duì)被他們朋友們一致認(rèn)為非常恩愛、令人羨慕的夫妻（丁聰和沈峻）。其實(shí)他們從未恩過也未愛過，只是平平淡淡地度過了坎坷的一生，就像白開水一樣，一點(diǎn)味道也沒有，但卻充滿了人體不可缺少的恩愛元素。這也許應(yīng)了一句話：平平淡淡才是真。不論是逆境還是順境，他們都用純真來對(duì)待一切，無虧于己，無虧于人。
如果你們一定要問，如何才能做到恩愛夫妻白頭到老？讓我告訴你們，訣竅是：不要企圖改變對(duì)方，讓對(duì)方做他喜歡做的事，包容寬大。每天向?qū)Ψ轿⑿状?，摸摸他的臉，揉揉他的手，或說一些貌似批評(píng)實(shí)為表揚(yáng)的話。如有矛盾則用幽默來化解，千萬不可大聲對(duì)抗。如此而已，是不是很簡單！
悍妻沈峻生前書
2 0 1 4年5月2 6日
小丁老頭與丁太太沈峻
小丁老頭是誰？漫畫大師丁聰也。他的漫畫，作為《讀書》雜志的標(biāo)志，影響了一代又一代知識(shí)分子，被視為“新啟蒙時(shí)代”的象征之一。丁聰，1916年出生于上海漫畫人家中。父親丁悚是清末民初著名的工筆畫家與漫畫家，曾給英美煙草公司畫廣告，也是《禮拜六》等名刊的封面畫家。當(dāng)年劉海粟創(chuàng)辦上海美專，自任校長，教務(wù)長就是丁悚。20世紀(jì)30年代老丁創(chuàng)辦了中國早期的漫畫協(xié)會(huì)。小丁還沒出生，就已經(jīng)是劉海粟的干兒子了。但是漫畫稿費(fèi)太少，老丁家孩子又一個(gè)接一個(gè)生，所以他并不贊成大兒子丁聰學(xué)畫——因?yàn)楫嫯嫴荒莛B(yǎng)家糊口。但少年丁聰還是執(zhí)著地畫。父親不給買紙張畫具，他就用鉛筆在練習(xí)本上畫速寫和漫畫。十六歲，他開始向報(bào)紙投稿。沒有什么學(xué)?？梢韵到y(tǒng)學(xué)習(xí)漫畫，他都是在編電影畫報(bào)的時(shí)候，從國外的雜志臨摹借鑒學(xué)習(xí)的，有美國的、蘇聯(lián)的。畫漫畫開始簽名“丁聰”，很煩瑣，跟畫面一比，字顯得很大，常來丁家的張光宇就讓他簽“小丁”，從此，一簽簽到九十多歲。
中學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重，弟妹們眾多，家境不好，也升不了大學(xué)。他曾任過銀行職員、翻譯、教員等。一邊工作，一邊到上海美專的大教室里練習(xí)畫畫。一方面打基礎(chǔ)，一方面找電影公司編畫報(bào)。上海淪陷后，丁聰?shù)搅讼愀?，抗?zhàn)中一直在重慶、昆明、桂林等地。1938年，創(chuàng)作了《流亡圖》等抗日救亡題材的作品。為了畫漫畫，他深入生活，在重慶，他甚至還去了一個(gè)最下流、最低級(jí)的地方，把它畫出來，就是著名的《花街》。到香港后接觸了共產(chǎn)黨，與廖承志、夏衍、陳白塵等相識(shí)。
一直忙于工作的丁聰，年近四十還孤身一人。他的生活能力很差，家人和朋友都很為他的終身大事操心。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他經(jīng)常接觸一些女明星和女文藝工作者，說話風(fēng)趣、才華橫溢的他很討她們喜歡，但丁聰總覺得搞文藝的女人不踏實(shí)。一次，丁聰參加一個(gè)婚宴，席間，老前輩夏衍當(dāng)著眾人面，又提起丁聰?shù)幕橐龃笫拢骸岸÷斎绻衲杲Y(jié)婚，一切由我包了。”
沈峻是誰？說出來嚇你一跳，她是晚清重臣林則徐的外玄孫女，兩江總督兼南洋大臣沈葆楨為其曾祖，近代著名文學(xué)家，在翻譯界與嚴(yán)復(fù)齊名的林紓為其外祖父，父親沈劭，曾任國民黨交通部次長。除了家世顯赫之外，沈峻本人還被高中近代史教科書提到一筆，那時(shí)候她叫沈崇——不過，那是她一生中也許永遠(yuǎn)無法言說的隱痛——1946年12月24日，北大先修班女生沈崇去看電影，經(jīng)過東單時(shí)，被美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)伍長皮爾遜等兩人挾至東單操場施行強(qiáng)奸。適逢路人遇見，聞呼救報(bào)警，警察當(dāng)場抓到美兵一人。
沈崇事件發(fā)生在國共談判破裂后、全面內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)時(shí)期。美軍駐華是一件敏感的事，此時(shí)，國民黨政權(quán)因腐敗早已使民心動(dòng)搖，因此，國共兩黨借這一事件角力斗法。事發(fā)后，北大、清華的學(xué)生與教授紛紛罷課示威，全市反美怒潮高漲。12月30日，共產(chǎn)黨組織了萬人游行，至國民黨北平行轅請(qǐng)?jiān)福赝靖吆簟皣?yán)懲肇事美軍”“美軍撤出中國”。31日，全國幾十萬學(xué)生紛紛罷課響應(yīng)，人數(shù)達(dá)五十多萬，歷時(shí)一個(gè)多月。
以一個(gè)女子遭遇而影響大局，沈崇事件是絕無僅有的。它牽動(dòng)了五十萬學(xué)子和千百名教授如胡適、馬寅初、郭紹虞、錢鍾書等為之“沖冠一怒”。最終因美帝只顧保護(hù)自家兵士，使國民黨在中國更失民心，加速了其政權(quán)的倒臺(tái)。香港著名收藏家兼文化名人、出版人許禮平在其《傾人之國的佳人——記沈崇自白》中這樣表達(dá)：“這是歷史偶然性的奇跡。沈崇是真真正正能‘傾’人之國，隳人之政的‘傾國佳人’?！?/p>
“事件”之后，政府不讓她在北大上課。北京待不下去，沈崇就回到上海，后來改名沈峻，考入復(fù)旦大學(xué)外文系。復(fù)旦畢業(yè)后，她拒絕留校，被分配到北京對(duì)外文委宣傳司。
丁聰?shù)男∶枚∫晦迸c沈峻是同學(xué)，正好一起被分回北京，于是一薇常要沈峻陪同去找當(dāng)時(shí)在《人民畫報(bào)》工作的丁聰。丁聰對(duì)端莊穩(wěn)重的沈峻印象很好，見過幾次后，丁聰便對(duì)朋友們說：“我同她接觸幾次后，就再也離不開她了?！?/p>
丁聰知道自己在女人面前不善言辭，但他有一支生花妙筆，于是，他把自己創(chuàng)作的漫畫拿給沈峻看，有時(shí)還即興創(chuàng)作?！斑@個(gè)人很有意思，像孩子一樣天真，跟他在一起一點(diǎn)不覺得悶?！边@是沈峻對(duì)丁聰?shù)脑u(píng)價(jià)。
兩人情投意合準(zhǔn)備結(jié)婚。丁聰發(fā)現(xiàn)自己的存折里只有兩百塊錢，他的錢都買書和公債了。于是他們只買了一張床，將各自的家當(dāng)合并在一塊兒。1956年除夕，丁聰和沈峻舉辦了簡單的婚禮，新娘子下廚炒了幾個(gè)菜，請(qǐng)老朋友馮亦代做證婚人，兩人就這樣結(jié)婚了。
家長
丁聰在工作上是一把好手，但生活上卻是低能兒。沈峻比他小十幾歲，在家卻是慈母的角色?；楹?，丁聰尊稱夫人為“家長”。丁聰叫得太順口了，以至后來，朋友們見了沈峻也直呼其“家長”，沈峻則一臉嚴(yán)肅地對(duì)大家說：“我不是什么家長，我是小丁同志的高級(jí)保姆?！倍÷敽团笥褌兟犃硕脊笮?。有記者采訪，沈峻必先問清采訪的主要內(nèi)容，連到丁家的路線，她也會(huì)細(xì)心地指導(dǎo)如何坐車。等到了丁家，“家長”熱情地引路，斟茶，把一切安排妥當(dāng)后，便悄然地忙她的家務(wù)去。
婚后第二年，丁聰被打成“右派”。沈峻難產(chǎn)，生下兒子的第二天，丁聰便被發(fā)配到北大荒勞動(dòng)改造。在“反右”與“文革”期間，他與聶紺弩等創(chuàng)辦了《北大荒文藝》。1979年，范用與馮亦代請(qǐng)他去《讀書》，從此，開啟了《讀書》的時(shí)代。《讀書》的“老人”，如黃苗子、郁風(fēng)、邵燕祥、李輝、楊憲益、沈昌文，他們成了像一家人似的好友。
有一次，一位朋友和丁聰夫婦吃飯，夸沈峻有治國之才，丁聰苦著臉可憐兮兮地說：“一個(gè)能治理國家的人，現(xiàn)在只看管我一個(gè)人，你們想想看，我過的什么日子？”沈峻瞪了一眼丁聰，丁聰吐吐舌頭不敢再往下說了。話是這么說，但丁聰一刻也離不開沈峻。有記者找丁聰要簡歷和作品，他擺擺手，讓記者和自己一同等夫人回來。夫人一進(jìn)門，他急忙求救，沈峻馬上找了出來。
沈峻外出幾天，丁聰就開始想念夫人做的菜了，逢人就講：“她做的飯菜，可是任何山珍海味都比不上的。倒不是說有多好吃，只是習(xí)慣了，才十分地想?！鄙蚓矎闹锌偨Y(jié)出一套“夫妻相處經(jīng)”，說：“要想丈夫聽話，首先要抓住他的胃?！?/p>
后來丁聰患上了急性胰腺炎，沈峻嚴(yán)格限制他的飲食，每天只給他吃清粥小菜，丁聰叫苦不迭，但沈峻絲毫不為所動(dòng)，想吃肉的丁聰每天只能畫塊牛排解解饞。退休后，丁聰白天畫畫，晚上看電視。朋友們問道：“你們家誰掌控遙控器？”丁聰搖晃腦袋說：“當(dāng)然是‘家長’。”“家長”慢條斯理地說：“雖然遙控器在我手里，但節(jié)目都是他愛看的?！倍÷斚矚g警匪片、偵探片，他戲稱為“兒童趣味”。朋友們嘖嘖羨慕丁聰在“家長”管制下的幸福生活。
“嘴巴不饒人，心善似菩薩”是丁聰對(duì)沈峻的評(píng)價(jià)?！凹议L”不但管住丁聰，連他的朋友們，也成了她的“管理對(duì)象”。黃苗子夫婦住在澳洲，家里有什么事，只要一封信，巨細(xì)事一一拜托，甚至還有滅蟑螂的活；楊憲益不但自家的事請(qǐng)沈峻幫忙，連妹妹家買沙發(fā)，也推薦找沈峻……
不了解內(nèi)情的人，都因丁先生尊她家長，以為真?zhèn)€是“氣管炎”。加之沈峻在朋友相聚場合，也喜歡總攬一切，指揮調(diào)度，無不得宜，給人強(qiáng)勢的印象，好像真有點(diǎn)河?xùn)|獅吼的氣度。其實(shí)，朋友圈里都知道，他們伉儷間，受照顧的永遠(yuǎn)是丁先生，而沈峻卻是“勞碌命”。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都是她在打點(diǎn)不說，丁先生需要的畫具、紙張，丁先生畫作的收集、整理、復(fù)印、郵寄，丁先生著作的編輯出版，丁先生畫展的籌備聯(lián)絡(luò)，也樣樣是她在操持。那兩本膾炙人口的《我畫你寫——文化人肖像集》從起意、聯(lián)絡(luò)到編輯，她都一力承擔(dān)。看看此書“編者的話”，就知道她付出的辛勞。但是，作者署名卻是“丁聰畫，宗文編”?！白谖摹?，就是“眾文”的意思，因?yàn)槊恳环∠壬膱D都配有像主與像主朋友的幾段話，所以是“眾文”，但“眾”不像姓，便改為“宗”。在這樣的事情上，丁太太付出很多，但到具名時(shí)卻從來謙退不前。
2006年，丁聰摔了一跤，其后生活不能自理了。兒子在國外，已經(jīng)快八十歲的沈峻自己照顧他，一晚上，光是為他大小便換床單便要三四次。在沈峻的精心照料下，他可以坐輪椅了。年屆八旬的沈峻騎車到醫(yī)院拿藥，不想河邊小路沖出一輛轎車，把她撞得凌空翻起，又結(jié)實(shí)地落到了地上。司機(jī)闖下這禍，嚇得話都說不出來。也是沈峻命大，跌下來時(shí)腳先落地，因此頭腦還很清醒。她把司機(jī)叫過來說：“你不要害怕，先把我送到醫(yī)院?！贬t(yī)院離得不遠(yuǎn)，檢查過后，診斷是腳骨骨折，打了石膏?？吹交炭值乃緳C(jī)，沈峻反倒安慰他說：“我有醫(yī)保，不會(huì)訛?zāi)恪？杉矣胁∪耍荒茈x人?，F(xiàn)在我既不能住院，又無法騎車。從今天起，你每天要來接我到醫(yī)院治療，再把我送回去，直到我自己可以行動(dòng)?！彼緳C(jī)聽說不要他賠償，喜出望外，果然每天按時(shí)接送。不過半個(gè)多月，沈峻拄杖能行，也就不再要他接送了。那司機(jī)直到最后也不知道他撞倒的這位老太太，是著名漫畫家丁聰?shù)姆蛉恕?/p>
丁聰先生去世時(shí)，她獨(dú)自料理了丁先生的后事。不留骨灰，不舉行追悼會(huì)或告別儀式。2013年沈峻發(fā)現(xiàn)肺部有問題，但她“當(dāng)伊嘸介事”！（滬語：當(dāng)它沒這回事）依舊全國各地率性游覽。直到生命最后的幾個(gè)月，她一直在醫(yī)院出出進(jìn)進(jìn)，都是獨(dú)自一人。
就在沈峻去世前兩個(gè)月，筆者還與沈家的后人沈旭東談起沈峻。他說起這位姑婆，是一位只言青山不言愁的女性。她的故事，被當(dāng)世諸多獵奇者轉(zhuǎn)述成“陰謀論”等流言，她亦不作解釋。從沈崇到沈峻，其實(shí)是歡少苦多的一生，但正如墓志所言，她做到了：不論是逆境還是順境，他們都用純真來對(duì)待一切，無虧于己，無虧于人。斯人已去，他們的好友陳四益先生撰悼文：此去經(jīng)年，春風(fēng)楊柳，秋葉梧桐，若到楓涇，丁先生的塑像旁，當(dāng)有沈峻墓志銘碑相伴。在他們靈前，不要眼淚，不要悲傷，能一起聆聽一段音樂，拉一曲京胡就是對(duì)他們最好的紀(jì)念。
愿他們相愛到永遠(yuǎn)……
◎文/陳碧
兩封情書
關(guān)于夫妻相處之道，丁聰有句著名的冷笑話被改編成各種段子——“如果發(fā)現(xiàn)太太有錯(cuò)，那一定是我的錯(cuò)；如果不是我的錯(cuò)，也一定是我害太太犯的錯(cuò)；如果我還堅(jiān)持她有錯(cuò)，那就更是我的錯(cuò)；如果太太真錯(cuò)了，那尊重她的錯(cuò)我才不會(huì)犯錯(cuò)。總之，太太絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)——這話肯定沒錯(cuò)?！?/p>
2009年5月26日下午，三一一醫(yī)院里，沈峻往小丁的一邊衣兜里放上餐巾紙，另一邊放上牙簽，這是小丁出門前必備的小物件。末了，她在他的衣服里揣上了高莽所繪的《返老還童圖》，并附上一封情書：
小丁老頭：
我推了你一輩子，也算盡到我的職責(zé)了。現(xiàn)在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我給你帶上兩個(gè)孫子給你畫的畫和一支毛筆、幾張紙，我想你會(huì)喜歡的。另外，還給你準(zhǔn)備了一袋花生，幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開膽子吃吧。
這朵小花是我獻(xiàn)給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。你不會(huì)寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢；我也不會(huì)寂寞的，因?yàn)檫@里也有很多你的好朋友和熱愛你的讀者在陪伴著我。
再說，我們也會(huì)很快見面的，請(qǐng)一定等著我。
永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)惦記著你的“兇”老伴沈峻
2 0 0 9年5月2 6日
透過這封滿含鮮花、糖果、歡喜與微笑的情書，他們似乎不是在經(jīng)歷一場生離死別的永訣，而是預(yù)定下一場約會(huì)。
時(shí)隔五年，2014年12月11日，沈峻去世。去世前半年，在丁聰去世的周年紀(jì)念日，她自擬“墓志銘”，依然是一封情書：
這里住著一對(duì)被他們朋友們一致認(rèn)為非常恩愛、令人羨慕的夫妻（丁聰和沈峻）。其實(shí)他們從未恩過也未愛過，只是平平淡淡地度過了坎坷的一生，就像白開水一樣，一點(diǎn)味道也沒有，但卻充滿了人體不可缺少的恩愛元素。這也許應(yīng)了一句話：平平淡淡才是真。不論是逆境還是順境，他們都用純真來對(duì)待一切，無虧于己，無虧于人。
如果你們一定要問，如何才能做到恩愛夫妻白頭到老？讓我告訴你們，訣竅是：不要企圖改變對(duì)方，讓對(duì)方做他喜歡做的事，包容寬大。每天向?qū)Ψ轿⑿状?，摸摸他的臉，揉揉他的手，或說一些貌似批評(píng)實(shí)為表揚(yáng)的話。如有矛盾則用幽默來化解，千萬不可大聲對(duì)抗。如此而已，是不是很簡單！
悍妻沈峻生前書
2 0 1 4年5月2 6日
小丁老頭與丁太太沈峻
小丁老頭是誰？漫畫大師丁聰也。他的漫畫，作為《讀書》雜志的標(biāo)志，影響了一代又一代知識(shí)分子，被視為“新啟蒙時(shí)代”的象征之一。丁聰，1916年出生于上海漫畫人家中。父親丁悚是清末民初著名的工筆畫家與漫畫家，曾給英美煙草公司畫廣告，也是《禮拜六》等名刊的封面畫家。當(dāng)年劉海粟創(chuàng)辦上海美專，自任校長，教務(wù)長就是丁悚。20世紀(jì)30年代老丁創(chuàng)辦了中國早期的漫畫協(xié)會(huì)。小丁還沒出生，就已經(jīng)是劉海粟的干兒子了。但是漫畫稿費(fèi)太少，老丁家孩子又一個(gè)接一個(gè)生，所以他并不贊成大兒子丁聰學(xué)畫——因?yàn)楫嫯嫴荒莛B(yǎng)家糊口。但少年丁聰還是執(zhí)著地畫。父親不給買紙張畫具，他就用鉛筆在練習(xí)本上畫速寫和漫畫。十六歲，他開始向報(bào)紙投稿。沒有什么學(xué)?？梢韵到y(tǒng)學(xué)習(xí)漫畫，他都是在編電影畫報(bào)的時(shí)候，從國外的雜志臨摹借鑒學(xué)習(xí)的，有美國的、蘇聯(lián)的。畫漫畫開始簽名“丁聰”，很煩瑣，跟畫面一比，字顯得很大，常來丁家的張光宇就讓他簽“小丁”，從此，一簽簽到九十多歲。
中學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重，弟妹們眾多，家境不好，也升不了大學(xué)。他曾任過銀行職員、翻譯、教員等。一邊工作，一邊到上海美專的大教室里練習(xí)畫畫。一方面打基礎(chǔ)，一方面找電影公司編畫報(bào)。上海淪陷后，丁聰?shù)搅讼愀?，抗?zhàn)中一直在重慶、昆明、桂林等地。1938年，創(chuàng)作了《流亡圖》等抗日救亡題材的作品。為了畫漫畫，他深入生活，在重慶，他甚至還去了一個(gè)最下流、最低級(jí)的地方，把它畫出來，就是著名的《花街》。到香港后接觸了共產(chǎn)黨，與廖承志、夏衍、陳白塵等相識(shí)。
一直忙于工作的丁聰，年近四十還孤身一人。他的生活能力很差，家人和朋友都很為他的終身大事操心。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他經(jīng)常接觸一些女明星和女文藝工作者，說話風(fēng)趣、才華橫溢的他很討她們喜歡，但丁聰總覺得搞文藝的女人不踏實(shí)。一次，丁聰參加一個(gè)婚宴，席間，老前輩夏衍當(dāng)著眾人面，又提起丁聰?shù)幕橐龃笫拢骸岸÷斎绻衲杲Y(jié)婚，一切由我包了。”
沈峻是誰？說出來嚇你一跳，她是晚清重臣林則徐的外玄孫女，兩江總督兼南洋大臣沈葆楨為其曾祖，近代著名文學(xué)家，在翻譯界與嚴(yán)復(fù)齊名的林紓為其外祖父，父親沈劭，曾任國民黨交通部次長。除了家世顯赫之外，沈峻本人還被高中近代史教科書提到一筆，那時(shí)候她叫沈崇——不過，那是她一生中也許永遠(yuǎn)無法言說的隱痛——1946年12月24日，北大先修班女生沈崇去看電影，經(jīng)過東單時(shí)，被美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)伍長皮爾遜等兩人挾至東單操場施行強(qiáng)奸。適逢路人遇見，聞呼救報(bào)警，警察當(dāng)場抓到美兵一人。
沈崇事件發(fā)生在國共談判破裂后、全面內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)時(shí)期。美軍駐華是一件敏感的事，此時(shí)，國民黨政權(quán)因腐敗早已使民心動(dòng)搖，因此，國共兩黨借這一事件角力斗法。事發(fā)后，北大、清華的學(xué)生與教授紛紛罷課示威，全市反美怒潮高漲。12月30日，共產(chǎn)黨組織了萬人游行，至國民黨北平行轅請(qǐng)?jiān)福赝靖吆簟皣?yán)懲肇事美軍”“美軍撤出中國”。31日，全國幾十萬學(xué)生紛紛罷課響應(yīng)，人數(shù)達(dá)五十多萬，歷時(shí)一個(gè)多月。
以一個(gè)女子遭遇而影響大局，沈崇事件是絕無僅有的。它牽動(dòng)了五十萬學(xué)子和千百名教授如胡適、馬寅初、郭紹虞、錢鍾書等為之“沖冠一怒”。最終因美帝只顧保護(hù)自家兵士，使國民黨在中國更失民心，加速了其政權(quán)的倒臺(tái)。香港著名收藏家兼文化名人、出版人許禮平在其《傾人之國的佳人——記沈崇自白》中這樣表達(dá)：“這是歷史偶然性的奇跡。沈崇是真真正正能‘傾’人之國，隳人之政的‘傾國佳人’?！?/p>
“事件”之后，政府不讓她在北大上課。北京待不下去，沈崇就回到上海，后來改名沈峻，考入復(fù)旦大學(xué)外文系。復(fù)旦畢業(yè)后，她拒絕留校，被分配到北京對(duì)外文委宣傳司。
丁聰?shù)男∶枚∫晦迸c沈峻是同學(xué)，正好一起被分回北京，于是一薇常要沈峻陪同去找當(dāng)時(shí)在《人民畫報(bào)》工作的丁聰。丁聰對(duì)端莊穩(wěn)重的沈峻印象很好，見過幾次后，丁聰便對(duì)朋友們說：“我同她接觸幾次后，就再也離不開她了?！?/p>
丁聰知道自己在女人面前不善言辭，但他有一支生花妙筆，于是，他把自己創(chuàng)作的漫畫拿給沈峻看，有時(shí)還即興創(chuàng)作?！斑@個(gè)人很有意思，像孩子一樣天真，跟他在一起一點(diǎn)不覺得悶?！边@是沈峻對(duì)丁聰?shù)脑u(píng)價(jià)。
兩人情投意合準(zhǔn)備結(jié)婚。丁聰發(fā)現(xiàn)自己的存折里只有兩百塊錢，他的錢都買書和公債了。于是他們只買了一張床，將各自的家當(dāng)合并在一塊兒。1956年除夕，丁聰和沈峻舉辦了簡單的婚禮，新娘子下廚炒了幾個(gè)菜，請(qǐng)老朋友馮亦代做證婚人，兩人就這樣結(jié)婚了。
家長
丁聰在工作上是一把好手，但生活上卻是低能兒。沈峻比他小十幾歲，在家卻是慈母的角色?；楹?，丁聰尊稱夫人為“家長”。丁聰叫得太順口了，以至后來，朋友們見了沈峻也直呼其“家長”，沈峻則一臉嚴(yán)肅地對(duì)大家說：“我不是什么家長，我是小丁同志的高級(jí)保姆?！倍÷敽团笥褌兟犃硕脊笮?。有記者采訪，沈峻必先問清采訪的主要內(nèi)容，連到丁家的路線，她也會(huì)細(xì)心地指導(dǎo)如何坐車。等到了丁家，“家長”熱情地引路，斟茶，把一切安排妥當(dāng)后，便悄然地忙她的家務(wù)去。
婚后第二年，丁聰被打成“右派”。沈峻難產(chǎn)，生下兒子的第二天，丁聰便被發(fā)配到北大荒勞動(dòng)改造。在“反右”與“文革”期間，他與聶紺弩等創(chuàng)辦了《北大荒文藝》。1979年，范用與馮亦代請(qǐng)他去《讀書》，從此，開啟了《讀書》的時(shí)代。《讀書》的“老人”，如黃苗子、郁風(fēng)、邵燕祥、李輝、楊憲益、沈昌文，他們成了像一家人似的好友。
有一次，一位朋友和丁聰夫婦吃飯，夸沈峻有治國之才，丁聰苦著臉可憐兮兮地說：“一個(gè)能治理國家的人，現(xiàn)在只看管我一個(gè)人，你們想想看，我過的什么日子？”沈峻瞪了一眼丁聰，丁聰吐吐舌頭不敢再往下說了。話是這么說，但丁聰一刻也離不開沈峻。有記者找丁聰要簡歷和作品，他擺擺手，讓記者和自己一同等夫人回來。夫人一進(jìn)門，他急忙求救，沈峻馬上找了出來。
沈峻外出幾天，丁聰就開始想念夫人做的菜了，逢人就講：“她做的飯菜，可是任何山珍海味都比不上的。倒不是說有多好吃，只是習(xí)慣了，才十分地想?！鄙蚓矎闹锌偨Y(jié)出一套“夫妻相處經(jīng)”，說：“要想丈夫聽話，首先要抓住他的胃?！?/p>
后來丁聰患上了急性胰腺炎，沈峻嚴(yán)格限制他的飲食，每天只給他吃清粥小菜，丁聰叫苦不迭，但沈峻絲毫不為所動(dòng)，想吃肉的丁聰每天只能畫塊牛排解解饞。退休后，丁聰白天畫畫，晚上看電視。朋友們問道：“你們家誰掌控遙控器？”丁聰搖晃腦袋說：“當(dāng)然是‘家長’。”“家長”慢條斯理地說：“雖然遙控器在我手里，但節(jié)目都是他愛看的?！倍÷斚矚g警匪片、偵探片，他戲稱為“兒童趣味”。朋友們嘖嘖羨慕丁聰在“家長”管制下的幸福生活。
“嘴巴不饒人，心善似菩薩”是丁聰對(duì)沈峻的評(píng)價(jià)?！凹议L”不但管住丁聰，連他的朋友們，也成了她的“管理對(duì)象”。黃苗子夫婦住在澳洲，家里有什么事，只要一封信，巨細(xì)事一一拜托，甚至還有滅蟑螂的活；楊憲益不但自家的事請(qǐng)沈峻幫忙，連妹妹家買沙發(fā)，也推薦找沈峻……
不了解內(nèi)情的人，都因丁先生尊她家長，以為真?zhèn)€是“氣管炎”。加之沈峻在朋友相聚場合，也喜歡總攬一切，指揮調(diào)度，無不得宜，給人強(qiáng)勢的印象，好像真有點(diǎn)河?xùn)|獅吼的氣度。其實(shí)，朋友圈里都知道，他們伉儷間，受照顧的永遠(yuǎn)是丁先生，而沈峻卻是“勞碌命”。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都是她在打點(diǎn)不說，丁先生需要的畫具、紙張，丁先生畫作的收集、整理、復(fù)印、郵寄，丁先生著作的編輯出版，丁先生畫展的籌備聯(lián)絡(luò)，也樣樣是她在操持。那兩本膾炙人口的《我畫你寫——文化人肖像集》從起意、聯(lián)絡(luò)到編輯，她都一力承擔(dān)。看看此書“編者的話”，就知道她付出的辛勞。但是，作者署名卻是“丁聰畫，宗文編”?！白谖摹?，就是“眾文”的意思，因?yàn)槊恳环∠壬膱D都配有像主與像主朋友的幾段話，所以是“眾文”，但“眾”不像姓，便改為“宗”。在這樣的事情上，丁太太付出很多，但到具名時(shí)卻從來謙退不前。
2006年，丁聰摔了一跤，其后生活不能自理了。兒子在國外，已經(jīng)快八十歲的沈峻自己照顧他，一晚上，光是為他大小便換床單便要三四次。在沈峻的精心照料下，他可以坐輪椅了。年屆八旬的沈峻騎車到醫(yī)院拿藥，不想河邊小路沖出一輛轎車，把她撞得凌空翻起，又結(jié)實(shí)地落到了地上。司機(jī)闖下這禍，嚇得話都說不出來。也是沈峻命大，跌下來時(shí)腳先落地，因此頭腦還很清醒。她把司機(jī)叫過來說：“你不要害怕，先把我送到醫(yī)院?！贬t(yī)院離得不遠(yuǎn)，檢查過后，診斷是腳骨骨折，打了石膏?？吹交炭值乃緳C(jī)，沈峻反倒安慰他說：“我有醫(yī)保，不會(huì)訛?zāi)恪？杉矣胁∪耍荒茈x人?，F(xiàn)在我既不能住院，又無法騎車。從今天起，你每天要來接我到醫(yī)院治療，再把我送回去，直到我自己可以行動(dòng)?！彼緳C(jī)聽說不要他賠償，喜出望外，果然每天按時(shí)接送。不過半個(gè)多月，沈峻拄杖能行，也就不再要他接送了。那司機(jī)直到最后也不知道他撞倒的這位老太太，是著名漫畫家丁聰?shù)姆蛉恕?/p>
丁聰先生去世時(shí)，她獨(dú)自料理了丁先生的后事。不留骨灰，不舉行追悼會(huì)或告別儀式。2013年沈峻發(fā)現(xiàn)肺部有問題，但她“當(dāng)伊嘸介事”！（滬語：當(dāng)它沒這回事）依舊全國各地率性游覽。直到生命最后的幾個(gè)月，她一直在醫(yī)院出出進(jìn)進(jìn)，都是獨(dú)自一人。
就在沈峻去世前兩個(gè)月，筆者還與沈家的后人沈旭東談起沈峻。他說起這位姑婆，是一位只言青山不言愁的女性。她的故事，被當(dāng)世諸多獵奇者轉(zhuǎn)述成“陰謀論”等流言，她亦不作解釋。從沈崇到沈峻，其實(shí)是歡少苦多的一生，但正如墓志所言，她做到了：不論是逆境還是順境，他們都用純真來對(duì)待一切，無虧于己，無虧于人。斯人已去，他們的好友陳四益先生撰悼文：此去經(jīng)年，春風(fēng)楊柳，秋葉梧桐，若到楓涇，丁先生的塑像旁，當(dāng)有沈峻墓志銘碑相伴。在他們靈前，不要眼淚，不要悲傷，能一起聆聽一段音樂，拉一曲京胡就是對(duì)他們最好的紀(jì)念。
愿他們相愛到永遠(yuǎn)……
