龔 斌

(華東師范大學中文系，上海，200241)

1949年之后的中國，出現(xiàn)過幾代知識者。其中最特殊的一代，是出生于20世紀40年代末至50年代中期，完整經(jīng)歷“文革”十年動蕩，并做過知青的知識者。由于歷史的荒謬與殘酷，這代人的大學夢被無情粉碎，爾后上山下鄉(xiāng)，長時間無書可讀，無師可從。等到風雨驟停，得以重獲讀書的機遇?；厥讱q月坎坷，青春逝去大半。因此，一旦得到讀書的機會，深感來之不易，幾乎人人時不我待，廢寢忘食。如果再運氣好，碰到好老師，請益求教，恰如逢雨露春風。而高等學府中不少老師，也是劫后余生，珍惜重上講臺的機會，以高度的責任心及對事業(yè)的熱愛，真誠對待學生，專心教學。特殊的學生，劫難之后的教師，共同描繪出一幅1949年之后中國大學動人、和諧的師生關系圖。老杜說：“轉(zhuǎn)益多師是汝師?！庇捎谔厥獾臍v史文化背景，“文革”結(jié)束之后的一代知識者，許多人都是“轉(zhuǎn)益多師”，如蜜蜂采百花而釀蜜。在我“文革”之后的求學生涯中，受到不少前輩學者的教誨。其中，南京大學的王氣中老師、程千帆老師，復旦大學的王運熙老師，不論為人與學問，都對我產(chǎn)生深刻影響。他們諄諄教誨我，真誠關懷我。我終生感激這三位老師，永遠記著他們。

一、先師氣中如古鼎

1970年12月，在插隊落戶兩年之后，命運似乎特別垂青于我，讓我進了復旦大學，做了第一屆工農(nóng)兵學員。江南名校復旦，名師云集?？墒?，當時批判資產(chǎn)階級反動學術權威的革命烈焰正熊熊燃燒，學問精湛的名師被燒得焦頭爛額。我們這些深受“革命理論”蠱惑的工農(nóng)兵學員，狂熱地喊著“上大學，管大學，用毛澤東思想改造大學”的口號。名師近在咫尺，我們卻批判他們，藐視他們。學術權威則如驚弓之鳥，哪敢傳授我們知識？在復旦三年多，我從未有過與名師接觸的機會?！拔母铩苯Y(jié)束后，我有時想起在復旦做工農(nóng)兵學員的經(jīng)歷，會悵恨不已。我們與許多大學問家同處一個校園，政治惡勢力卻筑起無形的高墻，隔絕彼此，即使相遇也形同陌路。我永遠失去了向他們請益的機會。猶身在寶山，卻空手而歸，能不憾恨終生？

1978年，“文革”結(jié)束后開始恢復研究生招生。時代賜予我第二次進大學的難得機遇。由于我的特殊經(jīng)歷，我報考時選擇了南京大學。這年的7月12日，我來到南大參加研究生考試的復試。先筆試，后面試。面試老師有三四個，其中有一長者，年紀已有七八十歲，臉盤、骨骼皆粗大，氣象渾樸敦厚，慈眉善目，舉止徐緩儒雅。不知為什么，我初見這位老先生就備感親切。六七年前，我在復旦難得見到老先生，偶爾在中文系開大會時見到劉大杰、趙景深等幾位老師，彼此根本不可能交流。而現(xiàn)在，時代變了，一位陌生的老先生就在眼前，那樣可親可近。我還緊張什么呢？

面試采用抓鬮的形式，題目寫在小紙條上，卷起來，摸到紙條就照題回答。我抓到的好像是關于唐詩的題目。我回答問題時，他只是仔細聽，并不追問我，臉上始終帶著笑意。我自覺面試并不怎么好，不深刻，也少有新意。實在想不到，幾個月后老先生成了我的指導老師。他叫王氣中，將近八十高齡了。

1978年國慶節(jié)剛過，我進了南大，成為“文革”后第一屆研究生。10月10日，中國古代文學史專業(yè)的指導老師同研究生見面。我又見到了氣中師，還有面試時未曾見過的管雄先生。此時，可以從容地認識我的指導老師。氣中師大概年近八十，安徽口音，說話語速慢，聲音不高，平緩如滿河流動的水。舉止徐緩亦如言辭，沉穩(wěn)如山。穿著樸素，初看像個鄉(xiāng)下老農(nóng)。細看才能覺察氣局渾樸內(nèi)斂，自有讀書人的氣度。猶如古鼎，沉積著歲月的厚重，古樸雅正。

我在南大求學三年，是繼復旦做工農(nóng)兵學員之后的第二次揚帆學海。這次完全不同于往昔。我在復旦時，忙著大批判，“以社會為大課堂”，耗費著寶貴的時光。只有在“開門辦學”回到學校時，才從圖書館里借來王逸《楚辭章句》、洪興祖《楚辭補注》、朱熹《楚辭集注》等幾本代表性的《楚辭》研究著作。后來又讀過幾篇研究李白詩的文章以及研究《紅樓夢》問題的論文集。中文專業(yè)最主要的課程中國文學史、中國文學批評史、中國歷史、中國思想史、古代漢語，都未系統(tǒng)學過。二十四史除司馬遷《史記》、班固《漢書》等在“文革”中偶然翻過幾篇外，幾乎未曾過目。文學批評史、哲學史、思想史、語言學，一概不知。在先師氣中先生和研究生指導小組老師們的指導下，我抓緊時間研讀本專業(yè)必讀的古代典籍。

我先讀《詩經(jīng)》、《楚辭》，找來朱熹《詩集傳》、余冠英《詩經(jīng)選》，邊讀邊摘錄朱熹和余冠英對每首詩意旨的解釋，再了解歷代《詩經(jīng)》研究的部分資料，如《禮記·王制篇》、《孔叢子·巡守篇》、《漢書·食貨志》、《漢書·藝文志》，以及代表性的《詩經(jīng)》注本。相比《詩經(jīng)》，我讀《楚辭》花費了更多氣力，把《九歌》、《九章》、《招魂》等篇工整地抄在活頁紙上，原文用紅鉛筆畫出，下面取王逸、朱熹、王夫之及今人馬茂元《楚辭選》等各家研究成果，加以注釋。1979年3月，管雄先生講《歷代楚辭研究情況》，我又閱讀和摘錄司馬遷《史記·屈原賈生列傳》，班固《離騷序》，劉勰《文心雕龍·辨騷》，劉熙載《藝概·賦概》，魯迅《摩羅詩力說》、《漢文學史綱要》，游國恩《楚辭論文集》，何其芳《屈原和他的作品》等論文與專著，最后寫成論文《論屈原作品中的人物形象塑造》。此文寫成后，氣中師推薦給南大學報。

氣中師指導我讀書要深思悟解，強調(diào)勤于思考，善于發(fā)現(xiàn)問題，養(yǎng)成讀書時有想法隨手記下的習慣。他說：“要特別注意文學史上的一些重要問題，注意歷史上的某些重要時段對文學的影響?！弊裾障葞熤更c，我讀中國文學史，概括出文學史上的一些問題。例如文體的興起與衰落的原因，民歌對新文體興起的作用，文學的興盛是否同社會的繁榮成正比，文學史同政治史、思想史的關系，五言詩與七言詩的起源和發(fā)展，詞的起源與發(fā)展，人民群眾是否是推動文學發(fā)展的真正動力，等等。

氣中師非常重視中國思想史，以為文學同思想關聯(lián)最緊密。我讀思想史收獲頗豐。以前，我讀過侯外廬《中國思想通史》、任繼愈《中國哲學史》的先秦部分，對諸子百家略有所知。魏晉玄學、佛學，宋明理學，屬基本無知。進南大之后，開始讀中國佛教史，涉獵過的有湯用彤《漢魏兩晉南北朝佛教史》、任繼愈《漢唐佛教論集》、呂澂《中國佛學源流略考》、陳垣《中國佛教史籍概論》等，而最喜歡湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》。這部書不僅當時讀，后來也常常讀。二三十年后，我寫《慧遠法師傳》、《鳩摩羅什傳》，追溯其因緣，當與讀湯先生的名著有關。佛教史最有影響的原典，如《弘明集》、《廣弘明集》、《高僧傳》、《續(xù)高僧傳》、《景德傳燈錄》、《佛祖統(tǒng)紀》，也讀過一部分，作過摘錄。

氣中師多次對我們說，文史哲不分家。于是我讀文學史，也讀歷史。讀先秦至唐代歷史，主要參考書是范文瀾《中國通史簡編》。后來讀《資治通鑒》，著重關注與思想史、文學史有關的史實，比如周代文化的創(chuàng)造和變遷，戰(zhàn)國諸子百家，西漢文景之治，黃老之學，漢武帝獨尊儒術，東漢黨錮之禍，靈帝開鴻都門學，西晉八王之亂，魏晉玄談，梁武帝崇佛，唐代宦官，藩鎮(zhèn)割據(jù)之類。讀歷史與哲學，對我畢業(yè)以后的學術研究工作影響深遠。幾十年之后我寫《鳩摩羅什傳》、《世說新語校釋》、《南蘭陵蕭氏家族文化史稿》，都是文史哲兼顧。學文學若只專注于文學，視野必窄，格局必小，所論必淺。

萬丈高樓平地起。當年南大中文系研究生的課程涵蓋中華優(yōu)秀文化的眾多方面，夯實了治學的堅實基礎。氣中師及研究生指導小組，甚至請經(jīng)濟系老師為我們講授馬克思《資本論》，講完，老師布置作業(yè)。我也讀過黑格爾《美學》，但太過艱深，未曾深入。南大天文學系海內(nèi)獨步，中文系請該系盧老師給我們上過好幾周古代天文歷法的課。1980年10月，由氣中師和南京師院徐復先生共同發(fā)起，在安徽滁州師院舉辦古代天文歷法講習會，請張汝舟老先生的弟子講授《史記·天官書》，使我們大開眼界。南大中文系培養(yǎng)研究生既博且精，倡導樸實的優(yōu)良學風，為我們后來的學術研究打下深廣的基礎。為此，我終生感激南京大學，感激氣中師和指導小組的老師們。

氣中師對中國文學史造詣較深，尤擅長講授古文辭。1979年下半年至1980年上半年，他講授唐宋古文，唐以韓愈為主，宋以歐陽修為主。如韓愈《藍田縣丞廳壁記》、《題李生壁》、《貞曜先生墓志銘》、《女挐壙銘》、《送窮文》，歐陽修《五代史伶官傳序》、《醉翁亭記》、《豐樂亭記》。氣中師細致比較韓、歐兩家文章的差異，對古文的作法有獨特體會。譬如他分析《藍田縣丞廳壁亭記》說，韓愈追求弦外之音，話講出來背后還有許多東西，詩的“味”、文的“趣”都表現(xiàn)在這里。又說，把詩的寫法與文的寫法統(tǒng)一起來，以前的古文家都會寫詩。分析韓愈《題李生壁》說，這類文章與詩無別。散文有詩味，與詩相通。

寫作畢業(yè)論文之前，我們的指導老師是氣中師和管雄先生。寫畢業(yè)論文時，氣中師是我的指導老師，故與氣中師接觸更多一些。“文革”后第一屆研究生指導老師中，氣中師年紀最大。初識先師，覺得他像個有文化的老農(nóng)民。時間長了，才知他確實出身農(nóng)家，年輕時家境貧寒，姊妹兄弟七八人，他是長子，很早就分擔一家生活的重擔。有一次，先生偶爾談起解放前在河南大學教書，奔波勞苦。又說他患肺病數(shù)年，名醫(yī)束手，最后竟然痊愈。他還說早先通過熟人，在國民政府的“蒙藏委員會”工作過。他所說零零碎碎，我聽著也無多大感觸。最近王學昀告訴我，他爸爸解放前在“蒙藏委員會”的經(jīng)歷，解放后成了“歷史問題”，每次運動來了都要吃苦頭，“文革”中成了“反動證據(jù)”，被誣為“國民黨特務”，橫遭造反派批斗。造反派命令氣中師與陳瘦竹先生兩人互打?qū)Ψ蕉?；又用皮帶抽打他，慘無人道。先師批斗回家，從不與家人說，默默忍受紅衛(wèi)兵的武斗。

“文革”結(jié)束后，有一次軍隊提拔干部，找氣中師調(diào)查南大畢業(yè)的一個學生。這個學生是造反派，打過先師。先師在調(diào)查人員面前不講這學生是造反派，只是說，學生在“文革”潮流中身不由己，不必讓他們承擔責任。先師以德報怨，結(jié)果這位造反派提拔成干部，但他從來未謝先師，然先師與人為善，本來就沒想到要人謝。

三年之中，記不清上氣中師家的次數(shù)。先師有時也問我研究生班里的情況。有一兩次見到氣中師和師母，不由聯(lián)想到我的父母。之所以有此聯(lián)想，主要是我的父母與氣中師、師母的年紀相仿。再有，氣中師和師母也確實對我好。二師兄與師妹，都對我講過：“王先生對你好?！蔽也簧?，自然也感知了。但我當時還真不明白氣中師為什么對我好。我究竟有什么好，而氣中師要對我好？近來王學昀告訴我，爸爸曾在家里說：“聽說龔斌是個造反派呢！”語氣惕然有驚?！拔母铩敝谐赃^造反派苦頭的人，大概都會厭惡造反派。氣中師知道我是造反派，難怪會吃驚。我一直承認自己在中學時是個激進的造反派。我不賴，想賴掉歷史事實是愚蠢的。至于氣中師從哪里得知我是造反派，我不知道。而我從擁護“文革”的造反派，到后來懷疑、不滿“文革”，厭惡“四人幫”，輕視“文藝旗手”江青，成了“思想反動”的人物，氣中師大概也不知。師門三年，我從未講起過自己的經(jīng)歷。后來氣中師對家人說：“龔斌蠻好嘛。”可能他老人家覺得我不像造反派了。如果當時我仍像造反派，“左”得六親不認，面目可憎，又不刻苦讀書，恐怕先生不會對我好。

進校一年半之后，上完了專業(yè)基礎課。到了1980年5月，我開始構(gòu)思畢業(yè)論文。以前，我寫過各類文章，詩、散文、小說、電影劇本、通訊報道、評論、雜文，還有大批判文章、自我檢討書、申訴書，唯獨沒有寫過學術論文，也沒有受過這方面的正規(guī)訓練。所以，我對寫作畢業(yè)論文十分在意。

五月上旬，我去見氣中師，談畢業(yè)論文的題目。我對先生說，我準備寫漢魏之際的文風演變。先生頷首，說：漢魏之際確實是思想、文風的轉(zhuǎn)折時代，這個題目可以做。我說，我想做一個真正屬于文學發(fā)展史的題目，不做個別作家作品的研究。先生說：這個想法好的。不過，這個題目涉及這個時代的政治、思想、文學、士風等許多方面，你要全面摸一摸，工作量很大。我說，我已經(jīng)做了許多讀書筆記。先生想了想又說：文風演變可以改成文學演變，包括詩、賦及各體文章的演變，把劉師培的《中國中古文學史講義》再好好讀一讀。

畢業(yè)論文的題目得到先生的首肯，這在我意料之中。先生講古代文章的演變，多次強調(diào)思想史同文學史的緊密聯(lián)系，也指出過漢末魏初是中國思想、學術、士風發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時期。因此，我讀思想史、哲學史、文學史，特別留意漢魏之際。以往研究這個時期的文學，大多集中在三曹和建安七子，缺乏宏觀審視、縱橫交叉的整體把握和闡述。我企圖揭示漢魏之際各體文章演變的軌跡和特點，并用當時的政治、思想、士風，以及文學的繼承和新變的普遍規(guī)律來作出解釋。

論文題目得到氣中師首肯后，我歷二十日而后成畢業(yè)論文提綱。月底，我把論文提綱交給先生看。六月初，開始寫論文。暑假回家，邊讀《昭明文選》，邊寫論文。八月中旬，我寫信給先生，匯報寫作中碰到的困難與疑問。先生回信說：“前人已經(jīng)論到的，我要突破；前人沒有論到的，我更要闡述……關鍵還是在于從那些材料中發(fā)現(xiàn)新的問題，提出自己的看法?！辈⒄f等你回校后我們可以詳細研究。九月返校，再請教先生。又歷五個月而成論文初稿，大約五萬字。抄了半個月，交給先生審讀，已經(jīng)是十月底了。先生審讀完論文，提出修改意見。

到了第二年開學，論文改出了第二稿。二月中旬，按先生的意見，又改了一稿。3月中旬，局部修改潤色第三稿，刪削至三萬字。月底，謄清論文。氣中師遞給我一張紙，紙上寫著一段簡短的評語，多是鼓勵和肯定的話。我意識到，論文在先生那邊算是基本通過了，雖然“更深入的發(fā)展”還不夠。

我進氣中師門下三年，游于學，游于藝，也游于景。六朝古都，山河壯麗，勝跡不計其數(shù)。那是一部讀不完的大書，寫滿歷史風云，寫滿詩歌和藝術。南京近郊及周邊，自然景觀及人文景觀引人入勝。記不清有多少回，我徜徉在紫金山麓、秦淮河畔，在孫崗、明陵、石頭、棲霞……流連忘返，遐想不已。

記得初次從氣中師出游，時在1979年春天。氣中師與程千帆先生等幾個老師帶著我們外出踏青，地點是南郊的牛首山。我們年輕，在山路上腳步輕松，往山頂走去，漸行漸高。氣中師年紀最大，不用拐杖，挺直了腰板，腳步很慢，卻很堅實。程先生手持拐杖，走了一段，停下來，笑著說：“高山仰止?！庇谑抢蠋焸冎共剑呎勥吙粗覀兊勤?。

1980年10月，氣中師帶著我們及1979級的莫礪鋒、徐有富、張三夕等七八個研究生，乘校車來到安徽宣城的青山，憑吊李白墓。以前我拜謁過當涂采石磯的李白衣冠冢，卻不知李白真墓何在。現(xiàn)在看到的李白墓在荒無人煙的田野里，孤零零一座土丘，上面雜草叢生，周圍樹木全無。站在李白墓前，遐想一位偉大的詩魂，千年孤獨，青山無語，而詩名響徹寰宇，卻少有人來此憑吊，不禁生出感慨。那天，艷陽當頭，氣溫很高，氣中師與我們在大太陽下曬了一個多鐘頭。過了不久，我寫《青山吊李白墓》游記一篇，并送給氣中師看。他說：“好啊，連游記都寫出來了?！?/p>

1981年末畢業(yè)離開南大后，我又見過氣中師三次。1985年夏天，我攜妻兒赴九江開會，歸途中停留南京，住進南大南園餐廳。當時餐廳作了臨時招待所，拼起來的課桌，鋪上竹席，掛著蚊帳。白天氣溫高達38度，夜里悶熱難當。傍晚，年過八十的氣中師來南園看望我們，手里拎著一瓶麥乳精。想到天氣這么熱，老師年紀這么大，從家里跑來看弟子，還送禮物，我與妻都十分感動。1991年，我從山東半島函授回滬，又在南京停留，去看望氣中師。老師留我住宿，問我年歲。我答已44歲了。老師說，我大你一倍。我看氣中師腰板挺直，猶如當年模樣，以為仁者壽，健康無虞。不意兩年后，即1993年2月，收到大師兄來信，說恩師身患癌癥，將不久于人世。當時，我母親剛故世沒幾天，突聞老師病危，急匆匆從上海乘火車趕往南大。進了校醫(yī)院，只見我?guī)煿铝懔阋蝗颂稍诓〈采?，雙目緊閉。我走近病床前，低聲呼喚老師。老師睜開眼，見了我，只問了一句：“你怎么來的？”說完又閉上眼，不再說話。我默默地坐在病床對面的椅子上，看著老師強忍病痛，束手無策，心里說：“今世師生之緣將盡矣！”次日，我返回上海。又過了幾天，氣中師駕鶴西去。一個月之內(nèi)，先失慈母，又喪恩師，一時間傷痛不已，心灰意冷。南大百年校慶，我見大師兄，問先師墓在何處。他不知其詳。最近，問老師女兒王學昀，始知先師墓在牛首山。何日再上牛首山，磕頭先師墓前，以蔬果鮮花祭奠之，乃是我有生之年的一個心愿。

二、才情兼勝程千帆

百年名校南京大學，得六朝古都的流風遺韻，名師輩出，其文采風流，毫不遜色于北大和復旦。一個世紀以來，南大中文系留下了許多學術大師和著名學者的足跡。我生也晚，進南大時，活躍在上世紀前半葉的大師級的人物皆已逝去，但他們的聲名仍被弟子們津津樂道?？邕^1949年的歷史門檻的一代知識者，先是經(jīng)歷十幾年的精神絞殺與肉體摧殘，最后遭遇“文革”浩劫，紛紛凋零，存者寥寥，且大多已至暮年?！拔母铩苯Y(jié)束了，幸存者重新走上講臺。這些民國培養(yǎng)的學者，竟然如老樹生花，生命力非凡。我在復旦讀書時，“反動學術權威”正噤若寒蟬，度日如年，我無緣結(jié)識他們。我在南大讀書，看到了老樹生花，格外絢麗多姿，感嘆時花新花難與之相比。

程千帆先生晚年在南大，恰如生花之老樹，絢麗無比。

千帆先生不是我的指導老師，但南大第一屆研究生，實際上都沾溉于他的精湛學問。古典文學專業(yè)和古漢語專業(yè)的八個研究生，以及許多中青年教師，其實都是他的學生。千帆先生初回南大之時，還來不及做研究生指導老師，但他授課之多，指導學生之認真細致，實乃不是指導老師的指導老師，我們對他無不敬佩。

千帆先生命運多舛，1957年掉進“引蛇出洞”的“陽謀”大羅網(wǎng)，無端戴上右派分子帽子，趕下講臺，養(yǎng)雞、放牛幾近20年。平反后，武漢大學棄良才而不用。千帆先生“奉命退休”，委身窮巷，淪為街道居民。1978年秋，南大校長匡亞明聘請先生來南大中文系任教，此時先生已經(jīng)65歲了。在人生的最后二十多年里，千帆先生爭分奪秒，綻放出燦爛無比的輝煌。我們進南大時，千帆先生也剛回母校，住在南園門口西側(cè)的一棟小樓里，獨自一人。我常見有一老者拎著熱水瓶進出小樓。然我孤陋寡聞，有眼不識泰山。后來我見大師兄經(jīng)常去那棟小樓，手里拎著熱水瓶。我覺得奇怪，有一天問他怎么回事。他告訴我小樓里住的是程千帆先生。這樣我才知曉先生其人，以及他夫人沈祖棻的不幸經(jīng)歷。

自1979年開始，千帆先生接連開講歷代詩選、目錄學、校讎學等多門課程，還作過多次講座。

這年二月始，千帆先生講“歷代詩選”課，主要內(nèi)容有三：關于抒情詩，古典詩歌的基本特點，八代、唐宋詩發(fā)展概要，而以唐宋詩最詳。同管雄先生的“中國詩歌理論史”一樣，千帆先生的“歷代詩選”，系統(tǒng)講述古詩到唐宋詩的發(fā)展歷程，使我從理論和創(chuàng)作兩個方面把握了中國詩歌史的整體風貌。

四月，千帆先生作題為“古典文學的學習與研究”的講座，重點談到“文學獨特性”問題。他說，研究者應該發(fā)現(xiàn)作家對生活的獨特看法，發(fā)掘作家的藝術獨特性。他又批評“四人幫”，說他們對文學獨特性患有恐懼癥，違反藝術規(guī)律。談到古代愛情詩時說，少部分是為明媒正娶的太太寫的，大部分是給妓女做的。古代一男多女，所以有時遇到妓女，感情超過正妻。制度是不合理的，感情是真摯的。并舉宋代婉約詞為例，以為對此不能一概抹殺，不能用簡單的方法處理。程先生的觀點，與“無產(chǎn)階級革命文藝理論”完全不同，我聽來覺得十分新鮮。他又談到以怎樣的態(tài)度來學習和研究古典文學，提出五點：老實，有鉆勁，熱愛，謙虛，勇敢。其中解釋“勇敢”說，從創(chuàng)作來說要敢于干預生活，從研究來說要勇于突破禁區(qū)，要有獨特性。禁區(qū)來自兩方面，一是自己害怕，二是“四人幫”設置的。千帆先生的講座，富有創(chuàng)見，體現(xiàn)了一位著名學者的博學以及重返講臺的勇敢。

五月，程先生作題為“論唐人邊塞詩中地名的方位、距離及其類似問題”的講座，以為唐人邊塞詩中的地名不是考據(jù)學的問題，而是理論問題。作家有意改變自然和社會真實，并不稀奇。他舉例說：歌德談魯本斯畫，說是一方面很真實，但有的是物體投影，光不是來自一邊，而是兩邊。唐詩中的地名，有的并不符合當時真實，只是為了引起聯(lián)想。程先生關于唐詩邊塞詩中地名的研究，解釋了文學創(chuàng)作中虛寫同比喻、聯(lián)想之間的關系，指出藝術不等同于生活真實。這確實不是考據(jù)學，而是文學理論。

1980年上半年，我聽千帆先生的?？睂W、目錄學，讀張之洞《書目答問》、梁啟超《要籍解題及其讀法》、《四庫全書總目提要》，掌握學問的門徑及治學的基本方法。目錄、版本、?？敝畬W，我從未接觸過。而這些學問，正是從事文史工作的不可或缺的基礎。千帆先生的兩門課，把我們領進學術研究的大門，從此我始知辨章學術、考鏡源流、即類求書這些治學門徑和基本方法，對我后來的學術研究影響深遠。當時，我在千帆先生的指導下，上南京圖書館作校勘，寫?？庇?。又讀《四庫全書總目提要》、余嘉錫《目錄學發(fā)微》、姚名達《中國目錄學史》、汪辟疆《目錄學研究》等著作。課上完做作業(yè)，我寫成《讀四庫全書總目提要別集類札記》。先生用紅筆仔細批閱，指出引文中的多次錯誤，嚴肅地教育我必須認真校對原文，訓練學術研究的基本功。我看著先生的批語，覺得臉發(fā)熱。我把文章改好后，千帆先生主動推薦給北京書目文獻出版社，后來發(fā)表在該社主辦的《文獻》雜志上。我上千帆先生的課，不僅得到知識，同時也學到從事學術研究工作的態(tài)度，即認認真真，一絲不茍。更重要的是收獲如何為師的品格——嚴格要求學生，細致批改學生的作業(yè)，同時鼓勵學生。

1979年下半年，千帆先生開始指導自己的研究生，相繼開設校讎學、目錄版本學、杜詩研究等課程。我們這一屆研究生及中文系中青年教師，常去聽他的課。千帆先生才情高，又善表達，板書認真，聽者無不稱心愜意。課間休息，千帆先生坐在講臺后面，往往有人跑過去向他請教問題。先生有問必答，談笑風生。看到這幅情景，我就覺得千帆先生講課是藝術，而他對講臺是何等熱愛啊。

當時國門初開，大洋彼岸的漢學家開始跨過山海的阻隔，來到中國大陸，進行學術交流。記憶中印象最深的一次是華裔加拿大漢學家葉嘉瑩女士來到南大，作唐宋詞研究的報告，好像是分析晚唐溫庭筠的《菩薩蠻》詞。葉女士條分縷析，娓娓而談，體會之深細，見解之精妙，見所未見，聞所未聞，感覺像是清風來自天外，一掃大陸古典文學研究中的陳詞濫調(diào)。千帆先生坐在下面第一排，與我們一起聽，不斷頷首微笑，欣賞之情形之于外，甚至幾次走上講臺，親自替葉女士擦黑板。千帆先生熱愛學術，欣賞才能之士的性情，給人深刻印象，故我至今不忘。

至于千帆先生的學術造詣，培養(yǎng)人才的卓越成績，程門弟子有許多回憶文章，用不到我來說。我僅僅以自己的經(jīng)歷，講述千帆先生給我的影響。我始終認為，事實也是如此，千帆先生對“文革”后南大第一屆研究生的指導和幫助，是全面而有成效的。他的作用，并不亞于我們的指導老師。我從他那里不僅學到知識，更學到他身上“時不我待”的勤勉精神。一個年在桑榆的老人，被荒謬的政治謀殺了寶貴的二十年之后，重返講臺，老當益壯，把苦難的經(jīng)歷化作奮然前行的動力，創(chuàng)造出豐碩的學術成果。他的晚年不是衰朽，而是生命力旺盛的創(chuàng)造，是向人生高峰的最后攀登。那是晚霞滿天的景象，使我驚奇并喝彩。幾十年來，我每每想到千帆先生的晚年，就覺得他是最好的榜樣。如今我也垂垂老矣，但一想到千帆先生，就感到不能懶惰停頓，生命不止，攀登永無止境。

1981年12月，畢業(yè)離校前兩天的晚上，我到千帆先生家里道別。先生拿出一張紙，熱情地為我寫了一封介紹信，把我引薦給他的老友華東師大徐中玉先生，請徐先生“湔拔”我。

我自離開南大后，20年間局促于海濱。別易會難，再未見過千帆先生。2000年初，我寫完《陶淵明傳論》一書，想請千帆先生作序。但一想到他年且九十，我又長期未聆聽其教誨，現(xiàn)在貿(mào)然請他寫序，合適嗎？躊躇一陣子后，覺得我終究是他的學生，不必太顧慮。到了四月，我終于鼓起勇氣，寫信向千帆先生求序。想不到信寄出沒幾天，就收到先生的序及所附短信。序大概由師母謄寫，經(jīng)先生改過，寥寥數(shù)百字，文思清晰，敘事簡練有序，短信筆跡勁健若游龍。再三展讀千帆先生的序和短札，目光停留在“耳聾目瞀，彌念故交”二句上，那種字里行間透露出來的溫厚誠篤，令我感動不已。遂思及20年前我在南大從氣中師、管雄師學，以及親受千帆先生音旨的情景，幾至淚下。與千帆先生書信往復后，我一直想去南大看望他，相思不已，積思成夢。無奈教務纏身，不能成行。后來一想，反正暑假外出開會，途徑南京，屆時看望他不遲。豈知6月3日，千帆先生駕鶴西去，使我痛失與先生最后一面的機會。后來，我作《師恩綿長》一文，追思千帆先生，寄托感恩之情。

千帆先生成就卓著，我作為一個他曾經(jīng)教過的普通學生，受惠于他許多，卻從未給他做過什么。為此，我不免慚愧和內(nèi)疚。歲月易逝，千帆先生故世至今，又快近20個年頭了。對于我來說，他離開我已將40年了。但他的道德文章及音容笑貌，會永遠活在我的心中，激勵我有意義地度過余生。

三、學界君子王運熙

距今40多年前，我在復旦校園里認識王運熙老師。運熙老師當時還不到五十歲，屬于中年教師。有一天，我看到在中文系那棟古雅小樓前面的水泥路上，走著一個很瘦弱的老師，面色略顯蒼白，戴著深度的近視眼鏡，手里拎著一只極普通的黑色人造革包，步子很慢，目不斜視，一副沉思的樣子。因我常去資料室看書，在路上不止一次見到他。假若天氣陰沉，他的臂彎里還會掛一把黑洋傘。后來，我問創(chuàng)作專業(yè)的老師，我見到的瘦弱老師是誰。他們告訴我，這是王運熙老師，以研究樂府詩出名。

那時，工農(nóng)兵學員不上古典文學的課，學生也大多對古典文學不感興趣。在大批判和“開門辦學”的年代，我們不需要一個研究樂府詩的專家。所以，我們與運熙老師從未有過接觸。但我記得中文系曾安排過運熙老師給我們講過《文心雕龍》。他是上海金山人，講著上海腔調(diào)的普通話，細聲細氣，不緊不慢，外地學生想聽懂有些困難。再說，有幾個學生對深奧的《文心雕龍》感興趣呢？一間大教室里，下面的學生似聽非聽，有的說著小話，老師、學生之間毫無溝通。十幾年后，我清理復旦求學時的聽課筆記，記運熙老師講課內(nèi)容的筆記只有一二頁。不過，我還是記住了運熙老師的學術專長，頭腦中永遠留存著初見到他時的清晰印象：一想到他，“文弱書生”四個字就冒出來。

真正接觸和了解運熙老師是我在南京大學讀研究生時。1980年下半年，我的學位論文已經(jīng)基本完成，接下來考慮邀請校外專家答辯的事。我首先想到邀請復旦中文系的王運熙老師。他的漢魏六朝樂府詩研究成果蜚聲海內(nèi)外，對建安文學也有精入研究。我以為邀請他是非常合適的。當我把這想法告訴氣中師，征求他意見時，氣中師一口答應。再經(jīng)南大中文系批準，我于3月25日傍晚，從南京抵達復旦。次日上午，找到復旦中文系黨總支書記徐俊西老師，說明來意。徐老師說：“沒有問題。你找個時間同王老師講，就說系里同意了。”第二天，我去天目中路拜訪運熙老師，并請他看我的論文。他說，我眼睛不好，你讀給我聽。那時，他的目疾已經(jīng)很嚴重了。為了不損傷他的目力，我借了一只“三洋牌”收錄機，把三四萬字的論文全錄了音，再放給他聽，足足花費半天時間。他聽得很仔細，聽完提出了不少修改意見。

6月25日下午，運熙老師來南京。我們從車站接他，住進南大南園招待所。晚飯后，去招待所看他，他正在整理行李包里的書面材料。我說，王老師路途辛苦，早一點休息。他回答說，幾篇論文還要看一下。說完，拿眼藥水滴眼睛。我知道他眼有毛病，視力很差，不能長時間看書。但他是個做事極認真、極細致的人。我還能說什么呢？只好看著他滴完眼藥水，早早告辭。

在南大參加我的論文答辯期間，運熙老師要我陪他去拜訪氣中師、管雄、程千帆、孫望等老先生。他體弱，走路又慢，一家一家登門，費時又費力?？伤麖牟徽f累，也看不出有倦意。我不知道他和那些老先生是否都相識。氣中師對我講過，他與運熙老師相識早在1958年，后來就不曾見過面。而千帆先生1957年蒙冤，以后20多年無緣學界，我猜想運熙老師不太可能有與之過從的機會。但他一一謁見前輩學者，噓寒問暖，若遇故人，談吐那樣的真誠、謙恭?，F(xiàn)在，像運熙老師這樣待人接物溫煦和藹的謙謙君子越來越稀見了。

答辯工作完成后，我陪他游覽金陵名勝。彼時大不如此時，連出租車也見不到。我陪王老師游南京，自己買票坐公交車。出行雖不便，但不妨礙我們勝游六朝古都。玄武湖、中山陵、明孝陵、棲霞山、莫愁湖……金陵勝跡幾乎游遍。兩人擠上公共汽車，運熙老師不管有座無座，基本上閉目養(yǎng)神。我盡量靠近車窗，兩眼盯著車窗外，唯恐錯過了下客的站頭。

中午，便到路邊的小飯店充饑。運熙老師大概見我是個窮學生，每次吃飯都堅持由他付鈔。他胃口小，吃得很少。我年輕，胃病還未纏上我，飯菜一大半由我掃蕩。

早在三月份，我去復旦請運熙老師來南京時，不經(jīng)意間問了一句：“王老師，南京您去過嗎？”王老師答：“沒去過。”當時我想，南京沒去過，怎么能考證吳聲西曲的產(chǎn)生地域，寫出《六朝樂府與民歌》這本高水準的學術著作？誰知他初游南京，對六朝古都的勝跡十分熟稔，為此我大感奇怪。一天中午，游雞鳴寺一帶，登上古城墻的遺址。時值初夏，玄武湖煙水明媚，湖邊垂柳萬千，城墻高矗。他向我指點，何處是臺城。初游南京，居然能指點古都勝跡。我猜想他一定讀過不少有關金陵的地理著作，且了然于心。見到石碑，他常駐足，辨認碑文，能流利地讀出來。這也讓我佩服。休息時，我有時會向他討教讀書、治學上的問題。記得在玄武湖一處繁茂的紫藤花架下，他對我談了好久。

6月30日，最后一天陪王老師出游。上午，到鼓樓乘車。車還未到，我問他當代最有價值的學術著作有哪些。他首先說是陳寅恪，說他的著作能發(fā)人之所未發(fā)。寅恪先生著作我雖讀過《元白詩箋證稿》，其實并未真正了解他非凡的學術成就。后來，我讀了寅恪先生的許多史學著作，就是受王老師這次談話的影響。我又從包里拿出兩張白紙，請王老師給我開一份書目。王老師站著，當即寫出書目，范圍涉及史學史、政治史、思想史、經(jīng)學史、文學史、目錄學、詩話、詞話，著作有陳寅恪《金明館叢稿初編》《二編》、《唐代政治史述論稿》，聞一多《神話與詩》、《唐詩雜論》、《樂府詩箋》，余嘉錫《余嘉錫論學雜著》，皮錫瑞《經(jīng)學歷史》，駱名凱《文選學》，周予同《群經(jīng)概論》，蕭滌非《漢魏六朝樂府文學史》等將近五十種。我佩服他的記憶力，在這樣一種倉促的場合，能不假思索開出長長一串書目。

前幾年搬家，我還發(fā)現(xiàn)那份書目裝在一只粗糙的信封里。與運熙老師的數(shù)日金陵之游，使我獲益良多，同時也更具體、更真切地了解了老師的學問和性情。

我在復旦讀書時認識運熙老師，也聽過他的課?？墒?，與王老師從未交談過。邀請他參加我的畢業(yè)論文答辯，使我得到當面向他請益的極好機會?！爸S詠遺言，不如親受音旨?！蓖趵蠋煹闹魑易x過，受益匪淺。但親受音旨，耳提面命，得到的教益更覺親切和難忘。

運熙老師走后約一個多月，我收到了他寄給我的一套倪璠的《庾子山集注》。看著書的扉頁上“龔斌學弟留念”幾個端正秀逸的字，我感動不已。他的心細和真誠，不僅我感激，連我的同窗學友也被感動了。一位師兄對我說：“王先生對你真好！”是的，王老師關懷著我。在南京鼓樓，我說起魏晉南北朝文學研究的狀況，表示將來要研究庾信。實在想不到王老師心細如發(fā)，回上海后特地買了這套書寄贈我。如此細心關懷后學的老師，在我的求學生涯中并不多見?？上Ш髞硌芯刻諟Y明，那套《庾子山集注》用牛皮紙包著，一直躺在書柜里。真不知道是否還有時日，能深入庾信的堂奧，不辜負運熙老師當年的一片心意？

自來華東師大幾十年間，我仍經(jīng)常得到他的關懷和幫助。南大畢業(yè)回到上海頭幾年，我看望過運熙老師多次。又多年之后，我與他相遇于復旦校門口。他對我說，你的畢業(yè)論文可以再補充內(nèi)容，成一專著出版。我唯唯。也確實心存此念，但一直忙于其他問題的研究，補充畢業(yè)論文的事落空至今。世上許多人、許多事都是空言立志，末了總是空。

1995年，拙著《陶淵明集校箋》書稿交上海古籍出版社出版。我考慮下來，決定請運熙老師為書名題簽。他欣然應諾，很快就寄來了題簽數(shù)紙，并在信上談了他對書名的看法，認為改為“校注”可能更合適一些。在感謝他的墨跡之余，對他在學問上的認真精神，又多了一分了解。

大概十年前，我去看望他。言談中，他指出我的《青樓文化與中國文學研究》這本書中的一處錯誤。我在書中引南朝樂府民歌《翳樂》，誤以為“人言揚州樂”一句中的“揚州”為隋唐后江北的揚州。運熙老師指出，六朝時的“揚州”，實指京城建業(yè)?；丶液笪曳_他的《吳聲西曲的產(chǎn)生地域》一文，證實自己確實犯了許多學人常犯的錯誤。韓愈說，師者乃在于“傳道、授業(yè)、解惑”。運熙老師就是這樣一位好老師，時時不忘自己的職責。

幾十年來，我能經(jīng)常得到運熙老師的指點和指正。他的學術成果雖都出版于解放后，但他的學問根底成于民國，學術研究也始于民國。他的最著名的作品《六朝樂府與民歌》、《樂府詩論叢》，在上世紀40年代末就開始寫作。他屬于從民國走來的著名學者，謙虛、敬業(yè)、慎獨、深思、求真、遠離名利。在他身上可以看到，受民國學風熏陶的學者多具有高貴的氣質(zhì)和純正的學術風范。我就讀過復旦、南大兩所著名大學，后來又在一所不算差的大學里教書，見到過、接觸過的人不少，但總以為品德高尚、學術精湛，令我尊敬且佩服的學者寥寥。運熙老師自當入寥寥之列。

當今之世，士風敗壞，師德不揚。既要學問好，又要人品好，有操守，真誠關懷學生，樂于獎掖后學，德、藝、知、行數(shù)者兼?zhèn)?，真正稱得上好老師的老師，少之又少。我有時看某一圈子里的人鬧哄哄宣揚某某為“著名學者”、“德高望重”、“著作等身”云云，實際名實相距何止千里，常不禁啞然失笑。而運熙老師乃一文弱書生，居鬧市卻遠避塵囂，偶爾出門則徐步緩行，與人言談輕聲細語，不張揚、不傲物，不凌人，真誠謙虛，潤物無聲，是個少見的忠厚長者，謙謙君子。他終生視名利為塵土，潛心學術數(shù)十年如一日，不以物喜，不以物憂，豈非古人所言“有道之人”歟？然“桃李不言，下自成蹊”，凡與運熙老師有過交往的人，大概都會感受到他那瘦小身軀里散發(fā)出來的宜人的暖意，感受到由平等親切而產(chǎn)生的敬重，別后又常常會滋生出思念之情。

四、結(jié) 語

先師王氣中、程千帆先生、王運熙老師，是我求學生涯中對我影響最深刻的三位學者。我先后在江南兩所名校讀書，本可以邂逅更多的名師，然而由于時代的荒謬與清貧，命運只安排我與三位好老師有更多的交往。后來我想，一生中能遇見三位好老師，幸已莫大矣。三位老師各具風采，各有境界。氣中師如古鼎，他以古文辭授弟子，他的學問與器局，亦如漢唐古文，醇厚渾樸。他性格堅韌，樂天知命，行事舒緩，對待學生仁厚。這種品格，不僅讓我理解兩漢古文與韓愈文章的文以載道、醇厚雅正，同時，也讓我懂得人生應該處變不驚，居常而待盡。千帆先生的才情使我敬佩，我唯有高山仰止。但他視學術為生命，無比熱愛學生的品格，更讓我感動。尤其是他的輝煌晚年，如青山夕照，是我學習的最佳榜樣。離開南大至今，四十年一瞬間，我也垂垂老矣。每當我讀書作文懈倦之時，千帆先生的形象會浮現(xiàn)我眼前。他那歷盡艱難后的奮發(fā)，激勵我挺直人的脊梁，勇敢前行。運熙老師遠離名利，為人為學，幾至爐火純青的境界，是很不容易達到的。“轉(zhuǎn)益多師是汝師”，三位老師的學問與道德，足夠讓我學習終生。才情出于天賦，學問難以企及，道德庶幾可以仿效萬一。