章 燕，黎 明

空間維度下《黑暗前的夏天》主題思想研究

章 燕，黎 明

（南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210023；滁州學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 滁州239000）

萊辛后期創(chuàng)作了一系列空間小說(shuō)，《黑暗前的夏天》頗具代表性，作品刻畫(huà)了偏離日常生活的異質(zhì)空間，因其疊合現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境而具差異性和顛覆性。從空間維度解讀作品主題，可以看到空間在凱特自我身份認(rèn)同、疏離社會(huì)規(guī)訓(xùn)、獲致自我整體性過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用?！昂诎怠笔莿P特領(lǐng)悟社會(huì)規(guī)范對(duì)自我規(guī)訓(xùn)進(jìn)而喪失主體性的異質(zhì)空間?！昂１畨?mèng)”則是凱特抗拒規(guī)訓(xùn)、找尋自我整體性的具象表征。最后作品折射出蘇菲主義對(duì)萊辛思想的影響。

《黑暗前的夏天》；空間；自我身份認(rèn)同；整體性

作為當(dāng)代英國(guó)一位偉大而獨(dú)特的作家，2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲?萊辛(Doris Lessing)以作品題材廣泛、涵義豐富著稱(chēng)。其中創(chuàng)作于1973年的《黑暗前的夏天》(The Summer Before the Dark)剛出版就登上了暢銷(xiāo)書(shū)榜單，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為繼馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后最好的小說(shuō)。評(píng)論界對(duì)此部作品的探討主要集中在三點(diǎn)，其一是關(guān)于作品題目“黑暗”(Dark)的所指意；其二是作品中反復(fù)出現(xiàn)的“海豹之夢(mèng)”的含義；其三是主人公凱特回歸家庭的動(dòng)機(jī)。如果從空間維度深入文本話語(yǔ)系統(tǒng)進(jìn)行分析，以上議題就能彼此呼應(yīng)闡明作品主題。

二十世紀(jì)后半葉以來(lái)，空間的重要性隨著哲學(xué)思潮的空間轉(zhuǎn)向越來(lái)越得到人們的重視，列菲伏爾、?？隆⒐S、詹明信、蘇賈等一大批學(xué)者指出了空間的生產(chǎn)性、能動(dòng)性和建構(gòu)性，認(rèn)為空間不僅是社會(huì)關(guān)系與社會(huì)過(guò)程運(yùn)行其間的處所，它還是一種生產(chǎn)，并通過(guò)各種范圍的社會(huì)過(guò)程以及人類(lèi)的干涉而被塑造，影響、引導(dǎo)和限制活動(dòng)的可能性以及人類(lèi)存在的方式①吳冶平：《空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)》，蘭州:甘肅人民出版社，2008年，第1頁(yè)。。在通常的幾何學(xué)與傳統(tǒng)地理學(xué)的概念之外，空間是社會(huì)關(guān)系的重組與社會(huì)秩序?qū)嵺`性建構(gòu)過(guò)程。?？抡J(rèn)為“空間存在于我們所生活的物質(zhì)世界，同時(shí)也嵌入了紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系”。

空間的物質(zhì)性和社會(huì)性并存，因此?？略谥赋隹臻g與權(quán)力、秩序、知識(shí)等緊密相聯(lián)的基礎(chǔ)上，提出他的異質(zhì)空間理論(heterotopia)，其重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象就是空間中存在的帶有差異性、異質(zhì)性、顛覆性的空間。雖然有學(xué)者認(rèn)為異質(zhì)空間理論“缺乏完整性、一貫性和邏輯性”②愛(ài)德華?索杰：《第三空間: 去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程》，上海: 上海教育出版社，2005年，第210頁(yè)。，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是“異質(zhì)”指?？略谘葜v稿中所說(shuō)的“偏離”(deviation)即偏離常態(tài)，是指功能或意義上的偏差或奇異。③米歇爾?福柯：《不同的空間 》，周憲譯，北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社 ，2003年，第23頁(yè)。

萊辛在《黑暗前的夏天》中展示了兩個(gè)彼此呼應(yīng)的異質(zhì)空間：旅行空間和夢(mèng)境空間。無(wú)論是旅程還是夢(mèng)境，文中所描寫(xiě)的主人公凱特的這段經(jīng)歷都偏離了自己正常生活軌跡，抽離了慣常的日常主婦生活。異質(zhì)空間迥異于日常生活，與日常生活的疏離感使得“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題凸顯出來(lái)，據(jù)著名批評(píng)家帕特里夏?沃(Patricia Waugh)研究，萊辛在內(nèi)的當(dāng)代英國(guó)女性作家一直處于本質(zhì)主義身份與作家自我身份的雙重焦慮之中，這使得她們的作品具有非常強(qiáng)烈的“自我意識(shí)”。①Waugh, Patricia,“The Woman Writer and the Continuities of Feminism”, Ed. James F. English, A Concise Companion to Contemporary British Fiction, Oxford: Blackwell Publishing, 2006, p.197.萊辛認(rèn)為建構(gòu)這些抽離現(xiàn)實(shí)的異質(zhì)空間的優(yōu)勢(shì)在于“越進(jìn)入這些區(qū)域，越發(fā)現(xiàn)這是所有人類(lèi)居住的區(qū)域”②Jean Pickering, Understanding Doris Lessing, Columbia: University of South Carolina Press, 1990, p.124.。本文通過(guò)描述夢(mèng)境領(lǐng)域與旅行空間這兩個(gè)異質(zhì)空間，來(lái)勾勒主人公凱特的精神成長(zhǎng)和自我身份認(rèn)同。

一、覺(jué)醒——空間凸顯的身份危機(jī)

《黑暗前的夏天》講述45歲的主人公凱特?布朗多年來(lái)扮演著賢妻良母的角色，可內(nèi)心常常感到自我的失落，在某個(gè)夏日來(lái)臨之時(shí)，她打破常規(guī)走出原來(lái)的生活，從而對(duì)自我、社會(huì)和人生價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)。對(duì)于題名中Dark一詞，艾莉森?勞瑞(Alison Lurie)認(rèn)為“大多數(shù)婦女是沒(méi)有辦法逃離社會(huì)和她們自己的性別弱勢(shì)為她們建造的監(jiān)牢的”，黑暗是指凱特回歸家庭的無(wú)奈之舉。也有人認(rèn)為黑暗和智慧相連，來(lái)源于東方的蘇菲思想，代表了外在自我整合在一起的內(nèi)在世界。蘇珊?克雷恩(Susan M.Klein)認(rèn)為書(shū)名中的夏天不應(yīng)該單純理解為凱特出走的1973年夏天，而是指她和祖父母一起在葡萄牙度過(guò)的1948年夏天，在這之后她步入婚姻，因此黑暗是指凱特婚后沒(méi)有自我的婚姻狀態(tài)③Susan M. Klein,“First and Last Words: Reconsidering the Title of The Summer Before the Dark”, Critique Studies in Contemporary Fiction, 2002(3), pp.228-238.。羅伯特?魯賓斯坦(Roberta Rubenstein)認(rèn)為題名意味著凱特在經(jīng)過(guò)象征犧牲的秋天以及在經(jīng)過(guò)心靈之旅的滌蕩之后，可以勇敢地面對(duì)“老年或死亡的黑暗”了④Roberta Rubenstein, The Novelistic Vision of Doris Lessing: Breaking the Forms of Consciousness, Urbana: University of Illinois Press, 1979, p.215.。蓋里?格林(Gayle Greene)則認(rèn)為“黑暗”不僅指凱特的災(zāi)難，也是世界的災(zāi)難，凱特最后在經(jīng)過(guò)對(duì)過(guò)去的梳理之后，無(wú)奈地接受了現(xiàn)實(shí)⑤Gayle Greene, Doris Lessing: The Poetics of Change, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1994, p.123.?？梢?jiàn)對(duì)題名的爭(zhēng)議折射出評(píng)論界對(duì)作品主題的種種看法，題名是洞悉萊辛此部作品思想的一把鑰匙。

通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)的梳理可以看出，學(xué)者對(duì)題名的理解基本都是線性的，強(qiáng)調(diào)時(shí)間的先后順序，研究重點(diǎn)放在“夏天”的具象所指上，而沒(méi)有在時(shí)間之外增加空間維度。小說(shuō)名為“The Summer Before the Dark”，這里介詞before連接著前后兩部分，它除了可理解為時(shí)間序列的“在……以前”外，還表示空間關(guān)系的“在……前面”。從空間維度來(lái)理解題名：the summer指的是主人公在現(xiàn)實(shí)空間的夏天所遭遇的一串經(jīng)歷(the summer experience)，這串經(jīng)歷遮蔽住以黑暗為表征的夢(mèng)境空間(the dark)，使得兩個(gè)空間既疊合又分離，共同昭示凱特對(duì)自我身份認(rèn)同的思考。這樣，理解“黑暗”的含義就得從空間上把握凱特夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷間的動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)，從而在文本的話語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)部挖掘“黑暗”意象。

先來(lái)分析作品中凱特離家的旅程。文中對(duì)這個(gè)異質(zhì)空間的描寫(xiě)圍繞儀容展開(kāi)，即主人公容貌、服飾、發(fā)型等身份地位的標(biāo)志物。家庭主婦的身份使她以家人為中心而無(wú)暇多顧及自我的感受。與這種狀態(tài)相符的是她沒(méi)有個(gè)性的服裝，羅蘭?巴特曾指出：“服飾會(huì)努力配合我們所想要表達(dá)我們自己的樣子，我們?cè)谏鐣?huì)上所扮演的復(fù)雜角色?！雹蘖_蘭?巴特：《談<流行體系>》，劉森堯譯，《羅蘭?巴特訪談錄》，臺(tái)北：桂冠圖書(shū)，2004年，第71頁(yè)。凱特的服裝是她中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦形象的標(biāo)簽，“她渾身上下搭配精巧，這身打扮符合住在郊區(qū)豪宅里的中產(chǎn)階級(jí)的身份，而且她是作為別人的妻子待在這里的”①多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，邱益鴻譯，海南：南海出版公司，2009年，第7-8頁(yè)，第6頁(yè)，第4頁(yè)，第28頁(yè)，第88頁(yè)。。“她瘋狂地跟隨潮流亦步亦趨——染發(fā)、減肥，穿著打扮時(shí)尚，又不裝嫩，幾乎感覺(jué)不到光陰的流逝”②Angela Carter,“Notes for a Theory of Sixties Style”, Nothing Sacred: Selected Writings, London: Virago, 2012, p.85.。實(shí)際上，在看似主動(dòng)的行為背后，凱特的自我是由服飾塑造的被動(dòng)客體，正如安吉拉?卡特所指出的“服裝的本質(zhì)是非常復(fù)雜的。衣服同時(shí)可以是許多事物。我們社會(huì)化的表面人格，將我們的意圖廣而告之的符號(hào)體系，我們對(duì)自己幻想的投影?！痹谧分鸪绷鞯倪^(guò)程中，凱特的自我處在被操控和展示的地位，喪失了自我主體性。漸漸地，凱特意識(shí)到不僅是在服飾方面，甚至“她的話語(yǔ)和眾多紛擾的想法被她從衣架上取下穿上”③多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，邱益鴻譯，海南：南海出版公司，2009年，第7-8頁(yè)，第6頁(yè)，第4頁(yè)，第28頁(yè)，第88頁(yè)。。

凱特認(rèn)為導(dǎo)致其自我缺失的原因是家庭主婦的身份，于是寄希望于擺脫家庭，通過(guò)為國(guó)際食品組織做葡萄牙語(yǔ)翻譯來(lái)找回自我。有些評(píng)論認(rèn)為凱特對(duì)家庭主婦身份的摒棄是其自我身份覺(jué)醒的標(biāo)志，那么回歸家庭的結(jié)局則給作品涂上悲觀的色彩。如果只從女性主義的立場(chǎng)解讀作品，把作品的主題囿于拷問(wèn)家庭關(guān)系、婚姻關(guān)系、女性角色和地位等敏感問(wèn)題以及記錄女性不同階段心理變化，回歸家庭也許是個(gè)敗筆。但萊辛作品以思想豐富復(fù)雜著稱(chēng)，雖然諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞認(rèn)為她是“女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)性作者”，《黑暗前的夏天》卻不單是“女性的書(shū)，而是人們的書(shū)。凱特不是每個(gè)女人，而是每個(gè)人”④Erica Jong,“Everywoman out of Love?”, Ed. Claire Sprague and Virginia Tiger, Critical Essays on Doris Lessing, Boston: G. K.Hall, 1986, p.199.。萊辛把凱特的際遇擴(kuò)大為人的一種普遍存在狀態(tài)。即使走出家庭，凱特發(fā)現(xiàn)自己還是陷在和家庭角色類(lèi)似的社會(huì)角色范式里，“她搖身一變又開(kāi)始重操舊業(yè)：成了保姆，或護(hù)士，還有母親”⑤多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，邱益鴻譯，海南：南海出版公司，2009年，第7-8頁(yè)，第6頁(yè)，第4頁(yè)，第28頁(yè)，第88頁(yè)。。作為符合既定社會(huì)規(guī)范的人，個(gè)人作為維護(hù)社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的“一部分”而具有工具價(jià)值，在接受社會(huì)規(guī)訓(xùn)塑造社會(huì)規(guī)范的過(guò)程中，自我主體性的喪失在所難免。

再來(lái)看凱特的夢(mèng)境空間。海豹之夢(mèng)集中體現(xiàn)了凱特對(duì)自我失落的焦慮、恐懼感。關(guān)于海豹的象征意義一直眾說(shuō)紛紜，魏德曼(R.L.Widmann)認(rèn)為海豹具有弗洛伊德式的象征含義，代表了凱特的自我⑥R.L. Widmann,“Review: Lessing’s The Summer Before the Dark”, Contemporary Literature, 1973(4), pp.582-585.。萊夫科維茲(Barbara F. Lefcowitz)認(rèn)為海豹一方面象征孩子，另一方面象征內(nèi)在的自我。后者和海豹作為稀缺物種一樣，都處于危險(xiǎn)之中⑦多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，邱益鴻譯，海南：南海出版公司，2009年，第7-8頁(yè)，第6頁(yè)，第4頁(yè)，第28頁(yè)，第88頁(yè)。。也有學(xué)者認(rèn)為海豹象征著責(zé)任。上述觀點(diǎn)都有其合理性，但基本都是圍繞“海豹象征什么”來(lái)提問(wèn)，對(duì)于“為什么選擇海豹”則幾乎無(wú)人思考，而本文認(rèn)為這是理解作品主題的關(guān)鍵因素。萊夫科維茲通過(guò)考察海豹詞源，得出海豹和靈魂詞源同一，同時(shí)海豹的雙關(guān)語(yǔ)義”sealed”,表示“封閉”與“囚禁”，可見(jiàn)萊辛選擇海豹意象并非隨意為之。值得注意的是，海豹的毛很短，它在水中是近乎光滑赤裸的，沒(méi)有遮蔽的狀態(tài)與海龜完全不同，后者負(fù)重前行瀕臨死亡的形象文中有詳細(xì)描寫(xiě)。海豹和海龜在文本的話語(yǔ)系統(tǒng)中具有象征意義，這和前文所詳述的儀容要放在一起理解。儀容象征著人所扮演的社會(huì)角色，它規(guī)范著人的言行，是社會(huì)規(guī)范的外部表現(xiàn)，包括耐心、自律、自制和合用性等美德。當(dāng)美德被實(shí)用化而成為維持特定社會(huì)規(guī)范的潤(rùn)滑劑，被內(nèi)化成每個(gè)人的自覺(jué)追求，那么自我就在美德的規(guī)訓(xùn)過(guò)程中缺失。凱特意識(shí)到，“她和她的同齡人都是機(jī)器，設(shè)定的唯一功能就是：管理、安排、調(diào)整、預(yù)測(cè)、命令、煩惱、焦慮、組織”⑧多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，邱益鴻譯，海南：南海出版公司，2009年，第7-8頁(yè)，第6頁(yè)，第4頁(yè)，第28頁(yè)，第88頁(yè)。。如同背著沉重外殼的海龜走上死亡之路，外化的儀容以及內(nèi)化的美德都在威脅著主人公本真的自我，而處在光滑裸露沒(méi)有任何遮蔽狀態(tài)的海豹?jiǎng)t是她反抗規(guī)訓(xùn)尋回自我的心理狀態(tài)的表征。

除了海龜和海豹意象對(duì)比外，夢(mèng)境空間還出現(xiàn)其他動(dòng)物，“突然，各種猛獸從角斗場(chǎng)墻后打開(kāi)的籠中紛紛跳出，獅子、豹子、惡狼，以及老虎。她帶著海豹撒腿狂奔，盡可能往看臺(tái)高處跑，野獸們緊追不舍。她奮力爬到角斗場(chǎng)邊，邊上有一根搖搖欲墜的木頭柱子，她和海豹抓住柱子，柱子搖晃不已。她抓緊柱子拼命想坐到上面去，把海豹高高舉起，這樣野獸的爪子和尖牙就傷不著它?！雹俣帑惤z?萊辛：《天黑前的夏天》，第120頁(yè)，第148頁(yè)，第148頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第8頁(yè)，第138頁(yè)。結(jié)合作品中萊辛把人比作動(dòng)物，這段夢(mèng)境顯得特別意味深長(zhǎng)。萊辛描寫(xiě)凱特在劇院中看到觀眾時(shí)的反應(yīng)，“這些清一色的游客，就和一周前的自己毫無(wú)兩樣，穿著精美的衣服，肌肉結(jié)實(shí)，舉止文雅，臉部、頭發(fā)都經(jīng)過(guò)精心修飾?！雹诙帑惤z?萊辛：《天黑前的夏天》，第120頁(yè)，第148頁(yè)，第148頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第8頁(yè)，第138頁(yè)?？墒沁@副符合社會(huì)規(guī)范的儀容讓凱特想起了動(dòng)物，“滿劇院的人，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是滿劇院的動(dòng)物……一屋子的動(dòng)物，狗呀貓呀狼呀狐呀?！雹鄱帑惤z?萊辛：《天黑前的夏天》，第120頁(yè)，第148頁(yè)，第148頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第8頁(yè)，第138頁(yè)。獅子等動(dòng)物追著凱特和海豹的夢(mèng)境表達(dá)了凱特想擺脫社會(huì)角色規(guī)范，擺脫成為社會(huì)機(jī)器“一部分”的角色，想找回完整的自我而不可得的糾結(jié)心態(tài)。萊夫科維茲認(rèn)為作品提出了“勇敢地做自己”和“勇敢地做一個(gè)部分”的矛盾。這對(duì)矛盾在凱特現(xiàn)實(shí)空間的夏日經(jīng)歷和夢(mèng)境空間的海豹之旅中相互襯托，正如題名所暗示的那樣，形成了兩個(gè)各成體系又相互聯(lián)系的異質(zhì)空間，前者遮蔽后者，猶如現(xiàn)實(shí)社會(huì)的角色規(guī)范規(guī)訓(xùn)了心靈空間的自我；后者凸顯了前者，猶如自我通過(guò)與社會(huì)規(guī)范的抗?fàn)幷妹髁酥黧w性存在，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境處在動(dòng)態(tài)的平衡中。

二、反抗——自我與規(guī)訓(xùn)的沖突

對(duì)于社會(huì)規(guī)范對(duì)自我的規(guī)訓(xùn)，凱特最初的選擇是順從。比如對(duì)于丈夫的出軌，她的反應(yīng)是努力說(shuō)服自己“那些事兒無(wú)關(guān)緊要”④多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，第120頁(yè)，第148頁(yè)，第148頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第8頁(yè)，第138頁(yè)。。她覺(jué)得“哪怕只是離開(kāi)那個(gè)根植于心的生活模式片刻，都仿佛是瘋女人作出的錯(cuò)誤選擇”。對(duì)既有生活模式的遵從是維持社會(huì)穩(wěn)定的有效控制因素，“社會(huì)要求個(gè)人在多大程度上作抑制性的發(fā)展，個(gè)人的需要本身及滿足這種需要的權(quán)利就在多大程度上服從于凌駕其上的批判標(biāo)準(zhǔn)?！雹蓠R爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，劉繼譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第6頁(yè)。

通過(guò)夢(mèng)境空間修補(bǔ)自我缺失是凱特對(duì)既有生活模式的無(wú)意識(shí)反抗。萊辛在作品中描寫(xiě)夢(mèng)境多達(dá)15次，通過(guò)夢(mèng)境的修補(bǔ)凱特逐漸尋回自我。在其中一次夢(mèng)中，她夢(mèng)到自己和一位國(guó)王好上了，可是“沒(méi)過(guò)多久，年輕國(guó)王走下木臺(tái)離開(kāi)了她，看都沒(méi)看她一眼，拉住一位正和他兄弟模樣的男孩跳舞的年輕姑娘的雙手，笑容可掬地把她領(lǐng)到臺(tái)上與她翩然起舞”⑥多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，第120頁(yè)，第148頁(yè)，第148頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第8頁(yè)，第138頁(yè)。。凱特痛苦萬(wàn)分，“她大聲叫喊著，這樣囚禁她，太不公平了；不，就這樣把她的皇后之位廢除了，太不公平了”。理智地遵從社會(huì)規(guī)范始終烙上男性社會(huì)行為模式的印記。而女性沒(méi)有情感的慰藉猶如脫離大海的海豹，面臨焦渴瀕死的境地。所以即便社會(huì)規(guī)范規(guī)定了諸多禁忌，女性也不斷在追尋自我的過(guò)程中超越既有社會(huì)范式。

關(guān)于凱特夢(mèng)境空間的寓意所在，萊辛在接受紐約WBAI電臺(tái)采訪時(shí)明確指出“凱特的夢(mèng)是她在尋求對(duì)于生活的答案”。通過(guò)夢(mèng)中的海豹之旅她領(lǐng)悟了社會(huì)角色規(guī)范對(duì)自我的規(guī)訓(xùn)與侵凌，并決定改變。作為社會(huì)規(guī)訓(xùn)外在標(biāo)志物的儀容規(guī)范成了凱特反抗的突破口。當(dāng)她是家庭主婦時(shí)，對(duì)發(fā)型格外用心，文中寫(xiě)到“頭發(fā)——一個(gè)我們需費(fèi)心費(fèi)力加以選擇的領(lǐng)地——燙成了大波浪，露出臉盤(pán)……她的頭發(fā)是紅色的——紅得不是特別耀眼”⑦多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，第120頁(yè)，第148頁(yè)，第148頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第8頁(yè)，第138頁(yè)。。但經(jīng)過(guò)海豹之夢(mèng)后，她變得對(duì)發(fā)型無(wú)所謂，頭發(fā)“亂糟糟地披在她瘦骨嶙峋的臉上的，是又硬又卷、發(fā)根盡白的黃發(fā)，梳子都沒(méi)法梳理”⑧多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，第120頁(yè)，第148頁(yè)，第148頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第8頁(yè)，第138頁(yè)。。她經(jīng)常頂著亂蓬蓬的頭發(fā)在街頭晃蕩，穿著粉色袋子似的裙子，腰間隨便系了一條黃色絲巾，并不在乎旁人的眼光。再后來(lái)頭發(fā)成了她拒絕被模式化的一種方式，即使選擇了回歸家庭，她也不再做原來(lái)的發(fā)型，文中寫(xiě)到，“過(guò)去幾個(gè)月的經(jīng)歷——她的發(fā)現(xiàn)，她的自我定義，這些她此時(shí)希望化為力量的東西——全都集中到這個(gè)地方——她的頭發(fā)上。她打算回家的時(shí)候，不做頭發(fā)，為方便起見(jiàn)，在腦后扎個(gè)馬尾辮，任由頭發(fā)毛糙粗硬。面積不斷擴(kuò)大的花白頭發(fā)仿佛在發(fā)表聲明，好像她身上的其他部分——軀體、雙腳，甚至臉龐，雖日益老去卻能修復(fù)——都屬于別人，就是她的頭發(fā)——絕對(duì)不行！再也沒(méi)人伸手撫摸它了”①多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，第235頁(yè)，第223頁(yè)。。凱特的自我成長(zhǎng)通過(guò)在自己身上保留一塊屬于自己的領(lǐng)地得以完成。

但規(guī)訓(xùn)所導(dǎo)致的既有生活慣性很難徹底清除，凱特雖然走出了家庭，但深深的思念使她經(jīng)常動(dòng)回家的念頭。在大病一場(chǎng)后，她掙扎著從床上爬起，艱難地坐車(chē)回幾英里之外的家。不過(guò)歸家之旅又一次驗(yàn)證了夢(mèng)境空間昭示的真理：作為社會(huì)規(guī)范的“一部分”，她存在的角色意義大于個(gè)人價(jià)值。當(dāng)她卸下社會(huì)規(guī)范的儀容裝束后，沒(méi)有一個(gè)鄰居能認(rèn)出她，甚至相處多年的好友看她一眼后也漠然地移開(kāi)視線。可“這個(gè)發(fā)現(xiàn)不但沒(méi)讓她傷心難過(guò)，反而令她大為高興，大大松了一口氣”，她終于放下了對(duì)家的情感牽掛，而這種情感的實(shí)質(zhì)是對(duì)自己習(xí)慣的生活模式的依戀。凱特不再像過(guò)去那樣對(duì)家人有求必應(yīng)，當(dāng)家人陸續(xù)回家，要求她盡快回家照顧時(shí)，她發(fā)電報(bào)拒絕了。夢(mèng)境空間的頓悟成為解開(kāi)現(xiàn)實(shí)困境的鑰匙。

三、回歸——達(dá)致自我整體性

在完成自我的精神成長(zhǎng)后，凱特最終選擇回歸家庭，萊辛的結(jié)局安排的合理性成為學(xué)者爭(zhēng)議的話題。賽德斯特倫(Lorelei Cederstrom)認(rèn)為凱特就是一個(gè)“可笑的娜拉”②Lorelei Cederstrom, “ Doris Lessing’s Use of Satire in ‘The Summer Before the Dark’”, Modern Fiction Studies,1980(1), pp.131-145.。也有論者把她稱(chēng)作“迷途知返的天使”③李秋宇：《迷途知返的天使——<天黑前的夏天>中凱特的成長(zhǎng)之旅》，《昭通學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第3期，第56頁(yè)。，迄今對(duì)于凱特回歸家庭的原因并沒(méi)有統(tǒng)一、清晰的理論認(rèn)知。

實(shí)際上作品的結(jié)局安排可溯源于蘇菲主義思想對(duì)萊辛的影響。包括《黑暗前的夏天》在內(nèi)的三部?jī)?nèi)空間小說(shuō)被認(rèn)為是蘇菲主義的寓言，很多學(xué)者指出其踐行了蘇菲主義“生命貴在完整”(Life is One)的教義。萊辛作品的很多主題思想都可追索到這些蘇菲哲理。不過(guò)，萊辛所理解的蘇菲主義并非一種來(lái)自東方的神秘宗教，而是根源于對(duì)人類(lèi)社會(huì)深刻洞察基礎(chǔ)上的普遍真理。在她看來(lái)，人與周?chē)澜绲年P(guān)系可以用地毯來(lái)比喻，個(gè)體既擁有自己獨(dú)特的花紋和顏色，又作為地毯整體的一部分而有價(jià)值。人與宇宙的關(guān)系也是如此，個(gè)體有其獨(dú)特的使命和價(jià)值，在發(fā)揮自我主體性過(guò)程中同時(shí)承擔(dān)起對(duì)周?chē)澜绲呢?zé)任，因此，人本身、人與社會(huì)乃至人與宇宙是一個(gè)相互聯(lián)系、相互依存的整體，作為整體的有機(jī)部分，人能夠影響社會(huì)乃至宇宙的整體和諧。④Galin Muge, Between East and West:Sufism in the novels of Doris Lessing, New York: State University of New York Press,1997,p.32.那么在人自身沒(méi)有醒悟，沒(méi)有建構(gòu)起完整的自我，達(dá)到對(duì)自身身份的理性意識(shí)與認(rèn)同前，外界任何形式的拯救都是徒勞。也就是說(shuō)，萊辛認(rèn)為任何變革源于個(gè)體內(nèi)部變化而不是由外界客觀因素促成。

回歸家庭不是對(duì)既有生活范式的回歸，而是主人公在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境疊加的異質(zhì)空間基礎(chǔ)上對(duì)自我身份和責(zé)任的省悟。在清醒地意識(shí)到社會(huì)規(guī)范造成自我的模式化以及對(duì)自我的規(guī)訓(xùn)后，她采取了抵抗的態(tài)度，這從夢(mèng)境空間對(duì)公正的呼喊和現(xiàn)實(shí)空間對(duì)規(guī)訓(xùn)的抵制可以看出。但她很快發(fā)現(xiàn)，對(duì)母親角色的抗拒和反抗心理也是社會(huì)規(guī)范的一部分，并非是她個(gè)人所獨(dú)有，是具有普遍性的情感體驗(yàn)，“因?yàn)閯P特扮演的是一個(gè)沒(méi)有選擇余地的角色，一個(gè)注定會(huì)遭到抵制和反抗的母親——因?yàn)樗荒芸偸潜粣?ài)、被感激，所以她就以為事事都不如意，所有的東西都是又黑暗又丑陋”⑤多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，第235頁(yè)，第223頁(yè)。。類(lèi)似的情感體驗(yàn)以各種形式出現(xiàn)在人的生活中。比如凱特的室友莫琳，在感情糾葛中苦惱不已，她的選擇不僅僅是自我受感情驅(qū)使在選擇愛(ài)人，而是在社會(huì)范式和個(gè)人存在之間選擇一種自我認(rèn)同的生活方式。正如萊辛在談及這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)所言“有很多女孩子考慮結(jié)婚時(shí)并不是因?yàn)樗龕?ài)某個(gè)人，而是因?yàn)樗x擇某種生活方式。”再比如莫琳的男友菲利普，雖然表現(xiàn)得痛恨社會(huì)思想新銳，凱特卻敏銳地洞悉到他的思想模式的普遍性，“整整一代的青年同時(shí)現(xiàn)身，說(shuō)同樣的話，做同樣的動(dòng)作，穿同樣的衣服，擁有同樣的政治觀點(diǎn)，數(shù)量有幾百萬(wàn)之眾，幾乎毎個(gè)人都是從一個(gè)模子中出來(lái)的”①多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，第183頁(yè)，第223頁(yè)，第235頁(yè)，第235頁(yè)。?？梢?jiàn)看似反叛的自我實(shí)際也是社會(huì)范式逐漸固定化過(guò)程中的一個(gè)階段。而且，在反對(duì)社會(huì)規(guī)范的過(guò)程中，處于對(duì)抗?fàn)顟B(tài)的自我很難獲勝，因?yàn)檫@種抗?fàn)幍姆绞奖旧硎清e(cuò)誤的，它把自我和他人、社會(huì)孤立開(kāi)來(lái)，這種二元對(duì)立的思維模式過(guò)分強(qiáng)調(diào)兩者間的矛盾，而萊辛認(rèn)為個(gè)體與集體并不處在對(duì)立之中，二者都很重要并緊密相聯(lián)，激化矛盾并不是解決社會(huì)問(wèn)題的理想途徑。

通過(guò)給莫琳講故事凱特重新審視了自我。故事講述使得舊日時(shí)光一一重現(xiàn)：和孩子一起郊游野餐，和丈夫雨中散步，全家圍桌聚餐。這時(shí)凱特意識(shí)到“經(jīng)營(yíng)一個(gè)家有時(shí)很困難”②多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，第183頁(yè)，第223頁(yè)，第235頁(yè)，第235頁(yè)。，珍惜家人間彼此美好的感情是規(guī)避社會(huì)規(guī)范的規(guī)訓(xùn)的有效途徑。因?yàn)槿R辛認(rèn)為愛(ài)情（包括親情）能修補(bǔ)自我缺失達(dá)致塑造完整人格的目的。這也是典型的蘇菲主義思想的體現(xiàn)：除了政治途徑，改變社會(huì)還可以從自我做起。這個(gè)自我是既有獨(dú)特價(jià)值又對(duì)社會(huì)負(fù)有責(zé)任感的完整的主體。通過(guò)自我的達(dá)致整體性，凱特完成了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交疊的“認(rèn)識(shí)自己、反思自己、理解他人、認(rèn)識(shí)世界的心靈之旅”③王麗麗：《多麗絲?萊辛研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第347頁(yè)。。

凱特完成了對(duì)自我的新認(rèn)知，完整的自我代替了原來(lái)被社會(huì)規(guī)訓(xùn)得毫無(wú)主體性的舊我，那么她對(duì)家庭的回歸就絕對(duì)不是在舊有認(rèn)知基礎(chǔ)上的重復(fù)，凱特也不會(huì)回到原先存在感缺失，只有社會(huì)角色價(jià)值而沒(méi)有自我主體價(jià)值的家庭主婦狀態(tài)。凱特的轉(zhuǎn)變從對(duì)自己頭發(fā)的處置這樣一件小事鮮明地體現(xiàn)出來(lái)，“這種物質(zhì)（頭發(fā)）從她頭皮的毛孔中一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出，如同通心粉從機(jī)器里慢慢出來(lái)一樣，是她身上唯一被撫摸、掐捏，或觸摸后沒(méi)有感覺(jué)的部分”④多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，第183頁(yè)，第223頁(yè)，第235頁(yè)，第235頁(yè)。。她覺(jué)得頭發(fā)是完全屬于自己的，她要保留這個(gè)屬于自己的不被別人碰觸的私有領(lǐng)域。身體的這樣一個(gè)完全屬于自己的空間對(duì)自我的精神成長(zhǎng)負(fù)有重要作用，萊辛認(rèn)為：個(gè)人在負(fù)起自身社會(huì)責(zé)任為他人奉獻(xiàn)時(shí)需要保留自己的私人空間。這樣的私人空間有很多，比如作品中凱特的夢(mèng)境空間就是典型的精神成長(zhǎng)空間，其他如弗吉尼亞?吳爾夫所強(qiáng)調(diào)的“自己的一間屋”也具有相同的精神成長(zhǎng)功能。最終凱特意識(shí)到原來(lái)的自己“服裝、發(fā)型、舉止、姿態(tài)和聲音以前都是贗品，這種贗品與真跡相比，差異極小”⑤多麗絲?萊辛：《天黑前的夏天》，第183頁(yè)，第223頁(yè)，第235頁(yè)，第235頁(yè)。。做回完整的“自我”，雖然表面還和原來(lái)一樣是普通家庭主婦，但這是和原來(lái)缺失自我狀態(tài)下的家庭主婦凱特?布朗完全不同的“真跡”。

四、結(jié)語(yǔ)

從空間維度解讀作品的優(yōu)勢(shì)在于能從新的視角切入議題從而提出和以往視角不同的見(jiàn)解。空間主義視角下《黑暗前的夏天》是現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的兩個(gè)異質(zhì)空間彼此映照下主人公一段奇特的自我發(fā)現(xiàn)之旅，這段旅程成就了凱特的精神成長(zhǎng)，最終恢復(fù)自我整體性。

綜上所述，從空間視角解讀作品中頗具爭(zhēng)議的三個(gè)焦點(diǎn)議題可以發(fā)現(xiàn)：“黑暗”是筑于凱特夢(mèng)境的內(nèi)空間領(lǐng)域，是凱特領(lǐng)悟社會(huì)規(guī)范對(duì)自我的規(guī)訓(xùn)進(jìn)而整合自我達(dá)致身心和諧的幽暗神秘的異質(zhì)空間。在這個(gè)空間里，凱特懷抱海豹躑躅獨(dú)行，海豹象征著她拒絕被社會(huì)規(guī)范規(guī)訓(xùn)的自我，海豹之夢(mèng)則是凱特不愿被模式化、不斷求索以找尋整體性自我的具象表征。最后，在以上共識(shí)基礎(chǔ)上再來(lái)理解凱特回歸家庭的選擇，可以看出它深刻體現(xiàn)了萊辛所受蘇菲主義影響，個(gè)人和集體并不處在對(duì)立位置，如同地毯上獨(dú)特的花紋對(duì)于整張地毯的重要意義，兩者是緊密依存相輔相成的，個(gè)人不能選擇逃避，而是要勇敢承擔(dān)自身的社會(huì)責(zé)任，在改造自我中達(dá)致人與社會(huì)乃至宇宙的完整和諧。

On the Theme of The Summer before the Dark from Spatial Dimension

ZHANG Yan，LI Ming
(School of Liberal Arts, Nanjing University, Nanjing 210023，China;Foreign Languages Department, Chuzhou University, Chuzhou 239000，China)

Doris Lessing created a series of space fiction in her later period. Among them the Summer before the Dark is the representative. It depicts two heterotopias in reality and dream which overlapping and echoing with each other. Interpreting the work’s theme from spatial dimension, we can find space plays a key role in Kate’s search for self-identity, the alienation of social discipline and attaining self wholeness. The novel also reflects Sufism’s influence on Lessing’s thought. The individual and the society are not in the position of binary opposition. He as a man achieving self-wholeness, shoulders responsibility to the world. It shares connecting and depending wholeness among the individual, the society and the cosmos.

The Summer before the Dark; space; self-identity; wholeness

I106.4

A

1672-1217(2017)05-0043-06

2017-07-12

2016年度安徽高校人文社會(huì)科學(xué)研究重點(diǎn)項(xiàng)目（SK2016A0675）：空間理論視域下多麗絲·萊辛小說(shuō)研究。

章燕（1977-），女，安徽滁州人，南京大學(xué)文學(xué)院博士研究生，滁州學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。

[責(zé)任編輯 唐音]