程奧冰

十年前，住在西城區(qū)的張老板在白塔寺附近的胡同里開(kāi)了家名為“廣濟(jì)鄰”的青年旅社。十年后，“廣濟(jì)鄰”聲名鵲起，入選了“北京人家”。“廣濟(jì)鄰”的老板是一位土生土長(zhǎng)的北京人，對(duì)胡同生活習(xí)俗念念不忘，對(duì)傳統(tǒng)京味文化難以割舍。得知我鐘愛(ài)老北京四合院文化，特意邀請(qǐng)我來(lái)他“家”做客……

作為皇都的北京，自古就不乏紅墻黃瓦和深宅大院，歷史傳奇、名人故居更是為這座古城添加了瑰麗的色彩。然而，歷史不光是皇帝和將相的傳記，和宏偉的宮殿寺廟一同留存于世的還有那些飽經(jīng)滄桑的胡同和四合院。胡同和四合院是老北京平民文化的徽記，更是老北京的歷史沉淀。

廣濟(jì)鄰青年旅社是一家身藏在胡同深處的四合院賓館。它的附近有兩座著名的寺院，一為白塔寺，一為廣濟(jì)寺，而它就位于兩寺之間的一大片老胡同院落歷史保留區(qū)內(nèi)。

前往廣濟(jì)鄰，先要穿過(guò)安平巷。巷外是車水馬龍、熱鬧繁忙的大街，越往巷陌深處走越覺(jué)得悠然寂靜，一種市井生活的動(dòng)靜反差感油然而生。巷內(nèi)隨處可見(jiàn)斑駁的紅漆木門(mén)，大樹(shù)下納涼聊天的老人，跑來(lái)跑去的狗狗和小孩，一切都閑散安靜，好像鐘表的指針都放慢了跳動(dòng)，除了偶爾路過(guò)的外國(guó)游客或中國(guó)時(shí)尚青年，一切景物就像細(xì)密的篩子一樣濾掉了都市的喧囂，涌上心頭的往往是種恍若隔世的感覺(jué)。正恍惚間，看見(jiàn)了“廣濟(jì)鄰——白塔巷左轉(zhuǎn)”的牌子，于是便加快了腳步。

平易闊達(dá)的中國(guó)文化

進(jìn)入白塔巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)白塔寺圣潔的白塔。往巷內(nèi)步行數(shù)米，便是廣濟(jì)鄰青年旅社。面前是一座普通的門(mén)樓和兩扇斑駁的紅漆木門(mén)，木門(mén)旁是一塊英文的介紹牌“Temple side House Youth Hostel”（寺廟旁的青年旅社），十分應(yīng)景。

叩了幾下大門(mén)上的門(mén)鈸，一會(huì)兒門(mén)后便傳來(lái)窸窸窣窣的腳步聲，這是有人來(lái)開(kāi)門(mén)了。入門(mén)后便見(jiàn)到了身著素色短袖衫和休閑褲的張老板，這與平日里穿正裝的他相比顯得更加樸實(shí)祥和。

第一次走進(jìn)四合院，覺(jué)得一切都是那么的新奇。門(mén)廊左側(cè)的墻上掛著碩大的京劇臉譜風(fēng)箏，右側(cè)擺著兩把圓背太師椅，兩把椅子中間是花架，花架上擺放著蘭草、文竹和滴水觀音，顯得很有格調(diào)。前方是一塊福字的影壁，左拐便來(lái)到了院內(nèi)。

院子不大，百米見(jiàn)方。也許是因?yàn)樗麄€(gè)性的緣故，整個(gè)院子布置得隨意自然，恬靜愜意。滿院子的植物、動(dòng)物都好像是自由自在地生活著，生機(jī)昂然卻又井井有序。坐在院子里，看不到高樓，聽(tīng)不到車聲，只有和煦的陽(yáng)光，藍(lán)藍(lán)的天空，滿眼的翠綠。真難以想象，僅僅三兩分鐘的走路距離，呈現(xiàn)在面前的居然是這樣一個(gè)完全不同的世界。古人講“大隱隱于市”，我想不外乎是這種感覺(jué)。

院子的西南角是一顆古樹(shù)，已有百年的歷史了。古樹(shù)的枝丫由院內(nèi)一直延伸到院外，蜿蜒曲折，形似臥龍。樹(shù)上趴著一只白色的貓，老板說(shuō)貓兒名叫豆腐，因?yàn)樽约撼运?，而貓色為白色，所以就給它起了這么個(gè)名字。豆腐緩緩地從樹(shù)上爬下，一邊打量我這個(gè)陌生的客人，一邊邁著優(yōu)雅的貓步走向一側(cè)的水池。池內(nèi)有幾尾錦鯉和一只烏龜，豆腐就這樣趴在池邊曬著太陽(yáng)，懶洋洋地瞇起了眼睛熟睡起來(lái)，一切顯得自然而又和諧。水池一邊是前臺(tái)，有點(diǎn)像酒吧的吧臺(tái)，柜架上擺放著不少威士忌和香檳，這是為了滿足外賓的需要而準(zhǔn)備的。前臺(tái)上還放著些手工制作的人偶，都是請(qǐng)附近街坊大媽們做的，贈(zèng)送給旅客留作紀(jì)念。除了人偶，還有虎頭鞋、剪紙作品、手工皮影等老北京風(fēng)情的紀(jì)念品，深受客人們的喜愛(ài)。

廣濟(jì)鄰不是很大，卻是一座標(biāo)準(zhǔn)的小四合院，共有6間客房，16張床位。四合院的布局較為簡(jiǎn)單，北房（又叫正房）3間，用隔斷分成一明兩暗的房間。西廂房2間（東廂房改為水池和前臺(tái)），南房（又叫倒座房）3間。仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)，房門(mén)號(hào)取“發(fā)”的諧音8，可是801——809的門(mén)牌中唯獨(dú)沒(méi)有804和807，是考慮到外國(guó)人對(duì)4和7比較忌諱，所以特意避開(kāi)了這兩個(gè)數(shù)字。俗話說(shuō)麻雀雖小，五臟俱全。廣濟(jì)鄰房間雖少，但是有精致的早餐、公共廚房、自助洗衣房和各種各樣的旅游線路介紹，還有衛(wèi)星電視、小圖書(shū)館、DVD、自行車出租和干凈異常的男女衛(wèi)生間。透過(guò)紅色的玻璃櫥窗，看見(jiàn)房間里陳設(shè)簡(jiǎn)潔明快，清爽怡人，很有青年旅舍的風(fēng)格。說(shuō)著一口流利英語(yǔ)的他，總是面帶微笑地和店里的客人攀談，幫這些遠(yuǎn)道而來(lái)的異鄉(xiāng)客人解決問(wèn)題，幾乎游人的一切所需這里都能想到、置辦到。

在和他聊天后發(fā)現(xiàn)，這家旅社的可愛(ài)之處遠(yuǎn)不在外表，而在它的風(fēng)骨和精神。不同于平日里常見(jiàn)的一些旅店，這家旅舍推崇著一種精神，那就是“熱愛(ài)老北京的人和物，過(guò)簡(jiǎn)樸獨(dú)立的生活，做平易樂(lè)觀的普通百姓?！彼蚕Ｍ胱〉目腿硕寄苷J(rèn)可和領(lǐng)會(huì)到這種精神的含義。進(jìn)得門(mén)內(nèi)，你就成了貴客，享受家庭成員式的待遇。然而，貴客不貴，旅舍住宿、餐飲、酒水等價(jià)格均十分低廉，這就是旅舍的平民精神，既為青年旅舍，不可有掛羊頭賣(mài)狗肉的嫌疑。旅社最貴的房間600多元一晚，最便宜的房間也就300多元一晚。就像所有的青年旅社一樣，這里常說(shuō)的一句話是“四海為一家，天下皆兄弟。”店里有很多供自助旅行者結(jié)交認(rèn)識(shí)朋友的場(chǎng)所，院內(nèi)還擺了兩張木頭長(zhǎng)桌，大家可以自由品茶、喝咖啡、喝酒、聊天。他說(shuō)，這些老胡同和四合院是老百姓的東西，是平民文化的徽記，不是顯貴們附庸風(fēng)雅的飾品。

簡(jiǎn)樸獨(dú)立的平民情調(diào)

老板帶我來(lái)到了院子里正房的堂屋。這是一間沒(méi)有門(mén)牌號(hào)的房間，供客人們交友聊天所用。走進(jìn)屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)屋子要比其它客房大上許多。墻壁上是彩繪圖案和各種精美的掛飾，黃色龍紋的壁紙讓屋子顯得富麗堂皇。屋子的中間擺放著一張方方正正的八仙桌，兩邊各有一把太師椅，屋內(nèi)左側(cè)擺放著羅漢床，十分符合四合院的規(guī)制?！皝?lái)了客人，主客兩人往羅漢床上盤(pán)腿一坐，或是靠著后面靠墊半仰半坐著。中間小桌上放著茶具，喝茶的話，一人一杯，邊喝邊聊；若是想下棋對(duì)弈，也是很方便的?！彼榻B說(shuō)。屋內(nèi)的墻壁上掛著“清靜”、“自在”、“常樂(lè)”三幅書(shū)法作品，這是他對(duì)自己幾十年四合院生活的感悟，也是他為人處世的生活態(tài)度。

正和老板攀談的時(shí)候，一位外國(guó)友人推著自行車回來(lái)了。老板向我介紹了這位來(lái)自美國(guó)的友人Mike。他是廣濟(jì)鄰的忠實(shí)住戶，只要來(lái)北京就會(huì)住在這里。在Mike看來(lái)，廣濟(jì)鄰四合院旅社的特色不僅僅在于它的外表，更在于其蘊(yùn)含的中國(guó)文化傳統(tǒng)。“這家旅店推崇一種精神，那就是體驗(yàn)老北京，過(guò)簡(jiǎn)樸獨(dú)立的生活?！盡ike笑著告訴我，“文化傳統(tǒng)不光是名勝古跡，老百姓的生活也是文化傳統(tǒng)的一部分，來(lái)北京當(dāng)然要來(lái)四合院?！?

問(wèn)及老板對(duì)哪位外國(guó)旅客印象最深，他毫不猶豫地說(shuō)是一位來(lái)自英國(guó)的17歲女孩，名字卻是記不太清。女孩來(lái)北京的時(shí)候正趕上天津發(fā)生爆炸事件，第二天早起向他打聽(tīng)如何去天津，他沒(méi)多問(wèn)只是勸她不要去，太危險(xiǎn)。等女孩回來(lái)，興奮地告訴他自己獻(xiàn)血成功了，他很是感慨，沒(méi)想到一位來(lái)自異國(guó)的女孩竟會(huì)這樣做。印象深的還有一位，不過(guò)確實(shí)很糟糕，他調(diào)侃地說(shuō)。有一天一位旅客借老板的自行車急用，他不僅借給了旅客，而且還詳細(xì)告知前往的路線，叮囑不要在一個(gè)地方過(guò)多的停留，以免自行車丟失。沒(méi)想到最后自行車還是丟失了，最終這件事不了了之，這位旅客也沒(méi)有向他賠償任何損失。

問(wèn)老板難道不生氣嗎？他只是莞爾一笑，聳了聳肩。廣濟(jì)鄰一路走來(lái)并不順利。他對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)初創(chuàng)辦廣濟(jì)鄰的時(shí)候，只是為了能在這四九城里找尋一片兒時(shí)的四合院記憶。為此，幾乎跑遍了東城和西城，好不容易在廣濟(jì)寺外的胡同里找到了一片清靜之地，才起了廣濟(jì)鄰（鄰近廣濟(jì)寺）這么個(gè)名字。后來(lái)又因?yàn)楦慕ǖ脑?，不得不搬離廣濟(jì)寺，幾經(jīng)選址定在了白塔寺這片老城區(qū)。院內(nèi)的裝修設(shè)計(jì)都要親自來(lái)做，包括修水、修電、疏通管道等等，這些才是自己想做的事情?！?/p>

聽(tīng)著他滿含深情的介紹，環(huán)視著旅社內(nèi)的一切，真真切切感受到了他難以割舍的老北京情結(jié)。

悠然閑適的百姓生活

廣濟(jì)鄰并不是只有住宿服務(wù)，還堅(jiān)持向來(lái)店的中外客人推廣和宣傳中國(guó)傳統(tǒng)文化和北京民俗文化。這里每天都會(huì)舉行不同的活動(dòng)，讓外國(guó)客人從多個(gè)角度對(duì)老北京文化有更完整更深入的體驗(yàn)。

他介紹說(shuō)：“周一會(huì)教做素食，主要材料是豆腐，美食與養(yǎng)生，大家都樂(lè)意學(xué)習(xí)；周二教畫(huà)臉譜，會(huì)買(mǎi)一些簡(jiǎn)單的臉譜，這樣容易上手；周三、周四教寫(xiě)大字、品茗、學(xué)茶藝，也會(huì)帶客人們?nèi)グ姿?、魯迅博物館等附近的名勝古跡轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，活動(dòng)內(nèi)容可以自由安排；周五教包素餃子，總而言之每天都是不一樣的內(nèi)容，給大家不一樣的體驗(yàn)?！焙髞?lái)得知這些活動(dòng)都是免費(fèi)的。他說(shuō)自己的初衷并不是為了盈利，而是為了使客人們能記住這里，同時(shí)也能讓更多的游客感受老北京的傳統(tǒng)文化，如此而已。

聽(tīng)完介紹，猛然迸發(fā)出觀摩客人們學(xué)包素餃子的念頭。于是，問(wèn)他是否可以參加晚上包餃子的活動(dòng)。他欣然應(yīng)允，說(shuō)一會(huì)兒還會(huì)有幾位外國(guó)的朋友參加，十分熱鬧。夕陽(yáng)西下，客人們陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了，他開(kāi)始張羅大家過(guò)來(lái)包餃子。對(duì)于第一次體驗(yàn)包餃子的幾位外國(guó)游客們來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是十分有趣的事情。大家有的搬椅子，有的幫他搬運(yùn)食材，一個(gè)個(gè)好像正在聽(tīng)老師上課的學(xué)生一樣圍坐在老師身旁。

和面、剁菜、拌陷、搟皮，老板完成前期準(zhǔn)備工作后，接著開(kāi)始教“學(xué)生們”包餃子。太陽(yáng)花餃子、荷包餃子、小手包餃子、四角餃子、三角餃子、月牙餃子等各式各樣的形狀讓人眼花繚亂，就連最愛(ài)吃餃子的我都做不出來(lái)這么多的花樣。學(xué)生們認(rèn)真學(xué)著老師的手法，而老師則在一旁認(rèn)真指導(dǎo)。雖說(shuō)學(xué)生包的餃子不如老師那樣美觀，但也算得上是有模有樣。

夜色來(lái)臨，大家開(kāi)始生火煮餃子，品嘗自己的勞動(dòng)成果。想吃酸口的放些山西老陳醋，想吃辣的來(lái)點(diǎn)老干媽豆豉，再用六月鮮醬油調(diào)一下，味道就更好了。坐在露天庭院中，抬頭可見(jiàn)星光爛漫，吃著餃子，伴著舒緩的音樂(lè)，與來(lái)自五湖四海的各國(guó)朋友們圍坐一席，大家你一言我一語(yǔ)，自由交談，相互了解，就像是一家人一樣，我想這便是他想要追尋的情境吧。

感嘆在日益喧囂的城市中，廣濟(jì)鄰能在老城胡同保護(hù)區(qū)得此安靜之地。老者遛鳥(niǎo)時(shí)鳥(niǎo)兒清脆的叫聲，小販們此起彼伏的吆喝，鄰里間的噓寒問(wèn)暖，這才是真正的北京胡同生活。閑坐院中，品一盞香茗，靜觀四季如云似水般的流淌，帝都的閑適莫過(guò)如此。