亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        百年家樹

        2017-03-04 15:37:00海海
        回族文學(xué) 2017年1期

        海海

        這次回家,聽到父親在剁樹。

        夜里進(jìn)的院門,經(jīng)過(guò)樹園腦門被幾顆飽滿如奶頭一樣的水梨碰著。水梨吊掛著夜的冰涼,額頭觸到就渾身一個(gè)激靈。說(shuō)不清這算不算驚喜,但知道梨樹都平安,一路疾趕的心頓時(shí)失了火燥。月涼如水,薄薄一層像透亮的黃紙,印著樹杈顫巍的瘦影。被這幾分寒意裹挾,就沒有耽擱,進(jìn)屋鉆進(jìn)被窩就睡了。

        第二天一早,就聽見父親劈柴的聲音。原本是去解手,但看父親額頭的碎發(fā)濕成了撮兒,怕他責(zé)怪懶惰,于是兩手干抹了一把臉就撈起劈斧。跟他要了白線手套,把最后幾截橫躺在地上的椿木劈成柴火。白線手套已經(jīng)發(fā)黑。為了不讓劈斧在手里打滑,父親劈幾下總要給手心啐幾口唾沫。我戴上的時(shí)候,不光是黑,拇指關(guān)節(jié)和掌心都已經(jīng)被劈斧磨透成洞。

        這棵被碎尸的椿木算不得家樹,但它也不野,被父親劈掉枝杈后竟是膚白體勻,近乎俊秀了。擱在木枕上被斷成截,一截截再被立起。瞬間又屈服于斧刃落下的蠻力,連跪倒都沒來(lái)得及,就分尸橫躺于斧刃左右兩處,露出白到?jīng)]有雜質(zhì)的樹肚。因?yàn)槭且豢没顦洌钟姓登鄩训陌變?,我竟期待劈開的瞬間會(huì)有白乳冒出或沾濕斧刃。然而樹就是樹,它的內(nèi)心潔白,連自身的眼淚它都當(dāng)成多余的污物。

        這棵椿木也不是來(lái)路不明的孤兒。它的母親只隔兩道高高的院墻,像一個(gè)張臂盤護(hù)的巨傘一樣,年年在那座高墻里造出一片繁盛的夏天。我小學(xué)時(shí),常通過(guò)她刮起的大風(fēng)和邀來(lái)的疾雨感受自然的神力,猜測(cè)學(xué)校會(huì)不會(huì)有人開那扇重重的鐵門。她搖臂呼號(hào)總讓我想起一個(gè)不屈于冷酷和殘暴的婦女。那不是潑婦,而是像我母親一樣,要用生命保衛(wèi)生命力的堅(jiān)決。想來(lái)我能憐惜這棵年輕我好幾歲的椿木,除了因?yàn)樗逍?,也是因我確信它就是那個(gè)俯視過(guò)它,也俯視過(guò)我的椿樹母親的兒子。

        父親已經(jīng)連著剁了幾天樹了。白色的椿木是最后一株。整個(gè)后院都被他清了出來(lái),那幾棵青楊樹的碎尸已經(jīng)高高地摞成了小山。而那些楊樹是家樹。

        父親的這個(gè)院子是先有樹,后有院墻,最后才有房子的。我出生第二年,父母決定從祖宅另出,在這塊地上蓋新院。栽樹大概是他們的預(yù)謀,還在祖上的堡子住著就已經(jīng)有了一圈楊樹苗圍起了現(xiàn)在的家。打院墻花了很大力氣,這種濕土夯成的院墻和祖堡以及秦長(zhǎng)城的打法是一樣的,一層層用鐵錘夯起,一堵堵再擠緊連接。我記憶里沒有栽樹的印象,卻深深刻著打院墻和后來(lái)一間間房子的興衰。因?yàn)槟赣H跟我說(shuō)過(guò)這些楊樹里有一棵和我同歲,我就一直覺得這棵樹的生長(zhǎng)力和我的生命力是同源的。

        所以2012年聽到父親剁掉這棵同源樹之后,有一陣子感覺精神被砍去了一半。那年年底在北京滑雪摔傷了膝蓋,痛的也是精神。我對(duì)剁樹沒有懷恨在心,但我記恨父親沒有征得樹的口喚和應(yīng)允就草率了結(jié)了它的生命。母親站在我的立場(chǎng)上反對(duì)過(guò),二十四歲的白楊高聳筆直,長(zhǎng)在院子里。它從比墻頭矮半截到繁密的樹葉嘩啦啦作響,像輕聲低語(yǔ)一樣陪伴一家人在黃昏的院子里圍桌吃飯。它倒下之前,靈魂需要一個(gè)安穩(wěn)的歸宿。但父親是急性子,他肅殺的脾氣在砍樹之前已經(jīng)殺死了那棵樹秀麗一生的希望。

        前些年就聽過(guò)很多笑話大伯的傳言。說(shuō)他這個(gè)人勤快,一到秋天,經(jīng)常有人看到他在家門口的楊樹下呆立一個(gè)早晨。手里握一把掃帚,掉下來(lái)一片葉子,掃去;再等下一片樹葉落下。個(gè)中無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)身又無(wú)奈回頭的焦躁,怕是他的夢(mèng)魘。還有說(shuō)二伯訓(xùn)樹的笑話。大抵楊樹落葉他還能忍受,但樹葉被風(fēng)卷起,吹進(jìn)院里就讓他惱火??傆懈舯卩従迂Q起耳朵聽他暴跳如雷,口出粗語(yǔ)罵樹罵風(fēng),罵得血雨腥風(fēng)。父親是行動(dòng)派,他生養(yǎng)的兒子不忍心剁樹,卻深愛劈斧和木鋸。

        算起來(lái)父親這些年栽過(guò)的樹,還是要多于剁過(guò)的樹的。院子里的兩棵李子樹,是從父親的寫字臺(tái)抬眼能看到的最好的風(fēng)景。那些黑的發(fā)紫的李子,不知道給我賺過(guò)多少同齡孩子的口水和巴結(jié)。樹園里的五十棵梨樹和十棵蘋果樹,是父母在我上大學(xué)時(shí)栽的,它們?nèi)缃衩闳缌帧?月的小白花耀眼得像我小學(xué)“六一”時(shí)看過(guò)的城里孩子腳上的白球鞋,稚嫩純潔又讓我艷羨到失落。8月的水梨像是來(lái)自天堂里的奶瓶,它們長(zhǎng)在樹上,而我又回到了一個(gè)嬰童,伸手把奶嘴塞進(jìn)嘴里就能吃到甜蜜的乳汁。

        我常從長(zhǎng)城下來(lái),站在山尖,遙望這片生養(yǎng)我的,和我同姓的地方。在清真寺的星月塔后,這些果樹是這個(gè)莫大世界里我見過(guò)的最隱秘卻又最抑制不住要生長(zhǎng)的一片深綠。所以聽到父親又要剁樹,一陣蒼老的力量讓我招架不住,仿佛一夜之間我要走向禿頂或者滿頭白發(fā)。

        但真正猛然蒼老的是父親,他早期癌癥切除手術(shù)后瘦了二十多斤。劈柴使勁的雙腿在寬松的褲管里悄聲隱匿,像在悶聲吶喊他回不去的青春和力氣。二十八年里,我也像他手下的一棵樹苗,被他修剪,被他除蟲,被他扔于疾風(fēng)驟雨之中,被他粗暴地規(guī)定成為有用之材。他要執(zhí)行的,我從未阻擋成功。這突如其來(lái)的剁樹,在前一秒讓我疾怒憤慨。為樹,也為他孱弱的身體。但后一秒我已經(jīng)無(wú)氣可生。他的執(zhí)拗不是木鋸,可以迂回,可以折鋸放棄。他的執(zhí)拗是劈斧,一劈到底,只看得見木屑。

        后院里剩下最后一棵楊樹,已經(jīng)有成人的腰一般粗。這樣的樹不會(huì)自己倒下,身量太重,自己倒下一定會(huì)砸到房子、院墻或者剁它的人。父親計(jì)劃朝著空地的方向剁出來(lái)個(gè)缺口,然后在樹冠處綁上長(zhǎng)長(zhǎng)的盤繩。幾個(gè)人奮力拉,讓樹折斷,然后順從人意地倒下。母親說(shuō)不清這棵楊樹是比我大還是和我同歲,但這棵楊樹是打院墻前栽的那批樹里的最后一棵。母親沒說(shuō)完,我的鼻子已經(jīng)酸到痛了。二十八年的風(fēng)中低吟,就再也聽不見了。那一萬(wàn)枚在風(fēng)吹過(guò)之后,對(duì)著陽(yáng)光撒嬌而活潑閃耀的樹葉從此也要像豆角地里的蝴蝶,成為記憶里最潔凈的光亮和痛點(diǎn)。

        入夜,我拿了劈斧砍掉一塊樹皮。我想這是一個(gè)招呼吧。希望它能有一個(gè)整夜去哭泣,然后在明晨的陽(yáng)光里再積聚一些力量。在赴死的路上,樹不能逃跑,它只能站著俯視自己骨碎根裂,直到重重倒下。它也不能哀號(hào),它只能垂下樹葉為自己默哀,收起那些幼年里重復(fù)吟誦的天真兒歌和成年后為守望這個(gè)家而詠嘆的迎來(lái)送往。

        大白楊是順著我們的方向倒下的,它倒得很從容。樹枝刷墻的聲音像極了它最后一句叮囑。我忙閉眼。它聽得懂風(fēng),也沒躲過(guò)片刻雨。也許這個(gè)世界的機(jī)密,它比我學(xué)到的更多。我只希望它心里不要懷恨。我沒看過(guò)它的每一片葉子,但我希望我都一一翻看過(guò)。這個(gè)世界,缺的就是愛的守望和細(xì)心記得誰(shuí)曾為你生出春芽,綠出了盛夏的光亮。

        剁完樹的父親似乎若無(wú)其事。然而他進(jìn)進(jìn)出出,透露出一種煞有介事后的空虛。責(zé)怪這么久,我也理解他了。他冒這么大的險(xiǎn),每一劈斧下去都震得肺腑晃動(dòng)。果真是為了幾把柴火嗎?也許盛氣漸微的父親真的脆弱了,他需要為自己證明自己還能動(dòng)彈,還能掄斧劈柴,像個(gè)小伙子一樣。生命力被手術(shù)砍去一半的人,就舍得用生命去測(cè)量,去保存自己的生命力。在這件事上,他和母親一樣堅(jiān)決。

        大白楊倒了之后,似乎大病一場(chǎng)。人就是這樣,最難的就是要習(xí)慣失去。樹坑是一個(gè)深深的洞,明知道填埋了會(huì)好很多,但就是沒有力氣去填埋。

        失去了這么長(zhǎng)久的陪伴,只能用更久的東西去理解生老病去和我們常說(shuō)的失去。

        回到祖宅,我出生的地方。祖宅已是一片廢墟,它被夷平,栽上了幾十棵幼稚、干癟,又無(wú)親無(wú)故的松樹。祖堡只剩半面前墻,那是六輩人在這片土地上存在過(guò)的唯一可觸碰的證據(jù)。但在這樣的殘破和衰落里讀不出任何守望。它要繼續(xù)坍塌或者被一場(chǎng)暴雨泡爛埋沒。殘存的前墻倒是讓我想起,曾在6月的干墻上趴著給奶奶摘杏的瞬間。回頭看,心頭一陣暖流。歪扭的松樹間,那兩棵老到猜不出歲數(shù)的杏樹還活著。

        如果那是六輩人里的前三輩栽的,它們已經(jīng)過(guò)了百歲。而在它們眼里,連父親都是個(gè)瞎鬧的孩子。

        好多年里,我都是在黑夜里回到家,或者是在黑夜里收拾情緒,走向遠(yuǎn)方。離別時(shí),總是頭皮發(fā)硬,尤其聽到那些樹葉被風(fēng)吹得嘩啦啦響的時(shí)候。仿佛樹葉已經(jīng)死去百年,活的只是氣喘吁吁的風(fēng)。而午夜歸來(lái),聞見梨香,又覺得人生富足。別人春風(fēng)得意,但我也有一千顆粉白的梨花。不知道父親心疼不心疼這些梨樹,但我想他總不會(huì)剝奪了我這富足,剝奪了這百年家樹對(duì)生者的守望和對(duì)亡人的念想的。

        极品美女尤物嫩模啪啪| 免费a级毛片无码a∨男男| 一本一本久久a久久精品综合| www.五月激情| 国产精品又爽又粗又猛又黄 | 国产自偷亚洲精品页65页| 国产一区二区精品久久凹凸| 亚洲天堂线上免费av| 最新国产精品拍自在线观看| 久久精品免视看国产成人| 亚洲Av午夜精品a区| 日韩熟女精品一区二区三区视频| 亚洲成人av一二三四区| 日本公与熄乱理在线播放| 亚洲欧美一区二区三区国产精| 亚洲精品一区二区三区日韩| 亚洲中文无码av永久| 国产成人av性色在线影院色戒| 亚洲欧美日韩国产综合久| 国产一区二区在线中文字幕| 国产熟妇疯狂4p交在线播放| 五十路熟妇高熟无码视频| 亚洲无线码一区在线观看| 亚洲国产精品av麻豆网站| 国产亚洲精品美女久久久| 国产精品视频牛仔裤一区| 少妇被搞高潮在线免费观看| 免费人成视频网站在线不卡| 亚洲成av人在线观看天堂无码| 久久九九青青国产精品| 大香蕉视频在线青青草| av无码国产在线看免费网站| 久久亚洲av永久无码精品| 玩弄放荡人妻一区二区三区| 日产一区二区三区免费看| 国产sm调教视频在线观看| 91精品国产91久久久无码色戒| 亚洲中文字幕第15页| 亚洲国产成人久久综合| 亚洲欧洲国产日产国码无码 | 国产成人精品免费视频大全|