海海

這次回家，聽到父親在剁樹。

夜里進(jìn)的院門，經(jīng)過(guò)樹園腦門被幾顆飽滿如奶頭一樣的水梨碰著。水梨吊掛著夜的冰涼，額頭觸到就渾身一個(gè)激靈。說(shuō)不清這算不算驚喜，但知道梨樹都平安，一路疾趕的心頓時(shí)失了火燥。月涼如水，薄薄一層像透亮的黃紙，印著樹杈顫巍的瘦影。被這幾分寒意裹挾，就沒有耽擱，進(jìn)屋鉆進(jìn)被窩就睡了。

第二天一早，就聽見父親劈柴的聲音。原本是去解手，但看父親額頭的碎發(fā)濕成了撮兒，怕他責(zé)怪懶惰，于是兩手干抹了一把臉就撈起劈斧。跟他要了白線手套，把最后幾截橫躺在地上的椿木劈成柴火。白線手套已經(jīng)發(fā)黑。為了不讓劈斧在手里打滑，父親劈幾下總要給手心啐幾口唾沫。我戴上的時(shí)候，不光是黑，拇指關(guān)節(jié)和掌心都已經(jīng)被劈斧磨透成洞。

這棵被碎尸的椿木算不得家樹，但它也不野，被父親劈掉枝杈后竟是膚白體勻，近乎俊秀了。擱在木枕上被斷成截，一截截再被立起。瞬間又屈服于斧刃落下的蠻力，連跪倒都沒來(lái)得及，就分尸橫躺于斧刃左右兩處，露出白到?jīng)]有雜質(zhì)的樹肚。因?yàn)槭且豢没顦洌钟姓登鄩训陌變?，我竟期待劈開的瞬間會(huì)有白乳冒出或沾濕斧刃。然而樹就是樹，它的內(nèi)心潔白，連自身的眼淚它都當(dāng)成多余的污物。

這棵椿木也不是來(lái)路不明的孤兒。它的母親只隔兩道高高的院墻，像一個(gè)張臂盤護(hù)的巨傘一樣，年年在那座高墻里造出一片繁盛的夏天。我小學(xué)時(shí)，常通過(guò)她刮起的大風(fēng)和邀來(lái)的疾雨感受自然的神力，猜測(cè)學(xué)校會(huì)不會(huì)有人開那扇重重的鐵門。她搖臂呼號(hào)總讓我想起一個(gè)不屈于冷酷和殘暴的婦女。那不是潑婦，而是像我母親一樣，要用生命保衛(wèi)生命力的堅(jiān)決。想來(lái)我能憐惜這棵年輕我好幾歲的椿木，除了因?yàn)樗逍?，也是因我確信它就是那個(gè)俯視過(guò)它，也俯視過(guò)我的椿樹母親的兒子。

父親已經(jīng)連著剁了幾天樹了。白色的椿木是最后一株。整個(gè)后院都被他清了出來(lái)，那幾棵青楊樹的碎尸已經(jīng)高高地摞成了小山。而那些楊樹是家樹。

父親的這個(gè)院子是先有樹，后有院墻，最后才有房子的。我出生第二年，父母決定從祖宅另出，在這塊地上蓋新院。栽樹大概是他們的預(yù)謀，還在祖上的堡子住著就已經(jīng)有了一圈楊樹苗圍起了現(xiàn)在的家。打院墻花了很大力氣，這種濕土夯成的院墻和祖堡以及秦長(zhǎng)城的打法是一樣的，一層層用鐵錘夯起，一堵堵再擠緊連接。我記憶里沒有栽樹的印象，卻深深刻著打院墻和后來(lái)一間間房子的興衰。因?yàn)槟赣H跟我說(shuō)過(guò)這些楊樹里有一棵和我同歲，我就一直覺得這棵樹的生長(zhǎng)力和我的生命力是同源的。

所以2012年聽到父親剁掉這棵同源樹之后，有一陣子感覺精神被砍去了一半。那年年底在北京滑雪摔傷了膝蓋，痛的也是精神。我對(duì)剁樹沒有懷恨在心，但我記恨父親沒有征得樹的口喚和應(yīng)允就草率了結(jié)了它的生命。母親站在我的立場(chǎng)上反對(duì)過(guò)，二十四歲的白楊高聳筆直，長(zhǎng)在院子里。它從比墻頭矮半截到繁密的樹葉嘩啦啦作響，像輕聲低語(yǔ)一樣陪伴一家人在黃昏的院子里圍桌吃飯。它倒下之前，靈魂需要一個(gè)安穩(wěn)的歸宿。但父親是急性子，他肅殺的脾氣在砍樹之前已經(jīng)殺死了那棵樹秀麗一生的希望。

前些年就聽過(guò)很多笑話大伯的傳言。說(shuō)他這個(gè)人勤快，一到秋天，經(jīng)常有人看到他在家門口的楊樹下呆立一個(gè)早晨。手里握一把掃帚，掉下來(lái)一片葉子，掃去；再等下一片樹葉落下。個(gè)中無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)身又無(wú)奈回頭的焦躁，怕是他的夢(mèng)魘。還有說(shuō)二伯訓(xùn)樹的笑話。大抵楊樹落葉他還能忍受，但樹葉被風(fēng)卷起，吹進(jìn)院里就讓他惱火?？傆懈舯卩従迂Q起耳朵聽他暴跳如雷，口出粗語(yǔ)罵樹罵風(fēng)，罵得血雨腥風(fēng)。父親是行動(dòng)派，他生養(yǎng)的兒子不忍心剁樹，卻深愛劈斧和木鋸。

算起來(lái)父親這些年栽過(guò)的樹，還是要多于剁過(guò)的樹的。院子里的兩棵李子樹，是從父親的寫字臺(tái)抬眼能看到的最好的風(fēng)景。那些黑的發(fā)紫的李子，不知道給我賺過(guò)多少同齡孩子的口水和巴結(jié)。樹園里的五十棵梨樹和十棵蘋果樹，是父母在我上大學(xué)時(shí)栽的，它們?nèi)缃衩闳缌帧?月的小白花耀眼得像我小學(xué)“六一”時(shí)看過(guò)的城里孩子腳上的白球鞋，稚嫩純潔又讓我艷羨到失落。8月的水梨像是來(lái)自天堂里的奶瓶，它們長(zhǎng)在樹上，而我又回到了一個(gè)嬰童，伸手把奶嘴塞進(jìn)嘴里就能吃到甜蜜的乳汁。

我常從長(zhǎng)城下來(lái)，站在山尖，遙望這片生養(yǎng)我的，和我同姓的地方。在清真寺的星月塔后，這些果樹是這個(gè)莫大世界里我見過(guò)的最隱秘卻又最抑制不住要生長(zhǎng)的一片深綠。所以聽到父親又要剁樹，一陣蒼老的力量讓我招架不住，仿佛一夜之間我要走向禿頂或者滿頭白發(fā)。

但真正猛然蒼老的是父親，他早期癌癥切除手術(shù)后瘦了二十多斤。劈柴使勁的雙腿在寬松的褲管里悄聲隱匿，像在悶聲吶喊他回不去的青春和力氣。二十八年里，我也像他手下的一棵樹苗，被他修剪，被他除蟲，被他扔于疾風(fēng)驟雨之中，被他粗暴地規(guī)定成為有用之材。他要執(zhí)行的，我從未阻擋成功。這突如其來(lái)的剁樹，在前一秒讓我疾怒憤慨。為樹，也為他孱弱的身體。但后一秒我已經(jīng)無(wú)氣可生。他的執(zhí)拗不是木鋸，可以迂回，可以折鋸放棄。他的執(zhí)拗是劈斧，一劈到底，只看得見木屑。

后院里剩下最后一棵楊樹，已經(jīng)有成人的腰一般粗。這樣的樹不會(huì)自己倒下，身量太重，自己倒下一定會(huì)砸到房子、院墻或者剁它的人。父親計(jì)劃朝著空地的方向剁出來(lái)個(gè)缺口，然后在樹冠處綁上長(zhǎng)長(zhǎng)的盤繩。幾個(gè)人奮力拉，讓樹折斷，然后順從人意地倒下。母親說(shuō)不清這棵楊樹是比我大還是和我同歲，但這棵楊樹是打院墻前栽的那批樹里的最后一棵。母親沒說(shuō)完，我的鼻子已經(jīng)酸到痛了。二十八年的風(fēng)中低吟，就再也聽不見了。那一萬(wàn)枚在風(fēng)吹過(guò)之后，對(duì)著陽(yáng)光撒嬌而活潑閃耀的樹葉從此也要像豆角地里的蝴蝶，成為記憶里最潔凈的光亮和痛點(diǎn)。

入夜，我拿了劈斧砍掉一塊樹皮。我想這是一個(gè)招呼吧。希望它能有一個(gè)整夜去哭泣，然后在明晨的陽(yáng)光里再積聚一些力量。在赴死的路上，樹不能逃跑，它只能站著俯視自己骨碎根裂，直到重重倒下。它也不能哀號(hào)，它只能垂下樹葉為自己默哀，收起那些幼年里重復(fù)吟誦的天真兒歌和成年后為守望這個(gè)家而詠嘆的迎來(lái)送往。

大白楊是順著我們的方向倒下的，它倒得很從容。樹枝刷墻的聲音像極了它最后一句叮囑。我忙閉眼。它聽得懂風(fēng)，也沒躲過(guò)片刻雨。也許這個(gè)世界的機(jī)密，它比我學(xué)到的更多。我只希望它心里不要懷恨。我沒看過(guò)它的每一片葉子，但我希望我都一一翻看過(guò)。這個(gè)世界，缺的就是愛的守望和細(xì)心記得誰(shuí)曾為你生出春芽，綠出了盛夏的光亮。

剁完樹的父親似乎若無(wú)其事。然而他進(jìn)進(jìn)出出，透露出一種煞有介事后的空虛。責(zé)怪這么久，我也理解他了。他冒這么大的險(xiǎn)，每一劈斧下去都震得肺腑晃動(dòng)。果真是為了幾把柴火嗎？也許盛氣漸微的父親真的脆弱了，他需要為自己證明自己還能動(dòng)彈，還能掄斧劈柴，像個(gè)小伙子一樣。生命力被手術(shù)砍去一半的人，就舍得用生命去測(cè)量，去保存自己的生命力。在這件事上，他和母親一樣堅(jiān)決。

大白楊倒了之后，似乎大病一場(chǎng)。人就是這樣，最難的就是要習(xí)慣失去。樹坑是一個(gè)深深的洞，明知道填埋了會(huì)好很多，但就是沒有力氣去填埋。

失去了這么長(zhǎng)久的陪伴，只能用更久的東西去理解生老病去和我們常說(shuō)的失去。

回到祖宅，我出生的地方。祖宅已是一片廢墟，它被夷平，栽上了幾十棵幼稚、干癟，又無(wú)親無(wú)故的松樹。祖堡只剩半面前墻，那是六輩人在這片土地上存在過(guò)的唯一可觸碰的證據(jù)。但在這樣的殘破和衰落里讀不出任何守望。它要繼續(xù)坍塌或者被一場(chǎng)暴雨泡爛埋沒。殘存的前墻倒是讓我想起，曾在6月的干墻上趴著給奶奶摘杏的瞬間。回頭看，心頭一陣暖流。歪扭的松樹間，那兩棵老到猜不出歲數(shù)的杏樹還活著。

如果那是六輩人里的前三輩栽的，它們已經(jīng)過(guò)了百歲。而在它們眼里，連父親都是個(gè)瞎鬧的孩子。

好多年里，我都是在黑夜里回到家，或者是在黑夜里收拾情緒，走向遠(yuǎn)方。離別時(shí)，總是頭皮發(fā)硬，尤其聽到那些樹葉被風(fēng)吹得嘩啦啦響的時(shí)候。仿佛樹葉已經(jīng)死去百年，活的只是氣喘吁吁的風(fēng)。而午夜歸來(lái)，聞見梨香，又覺得人生富足。別人春風(fēng)得意，但我也有一千顆粉白的梨花。不知道父親心疼不心疼這些梨樹，但我想他總不會(huì)剝奪了我這富足，剝奪了這百年家樹對(duì)生者的守望和對(duì)亡人的念想的。