李進(jìn)祥

奶奶七十歲，孫媳婦二十歲。

孫媳婦坐月子，奶奶接的生。生下一個(gè)男娃，一家人都高興，尤其是奶奶，有了重孫子，更是高興。都說多見一輩人，就減一分罪呢。只是趕上收麥子的時(shí)候，伺候月子成了問題。孫媳婦娘家媽去世早，婆婆要搶黃田。奶奶就說，她伺候。

奶奶伺候月子，還是用老辦法。從山坡上挖來綿綿土，拍碎，捏細(xì)了，堆在炕上?？簧系娜熳?、毛氈都拉掉了，就剩下個(gè)光席子。月婆子和娃娃都睡在席子上，身子下面鋪上細(xì)綿綿土。女人身子里流出的血、娃娃拉屎尿尿，都是用土。土臟了，就倒掉，再放上新土。這樣很方便，只是孫媳婦覺得有點(diǎn)不衛(wèi)生。娘家媽就是因?yàn)樽伦勇湎虏∪ナ赖?，她心里害怕。她最怕的不是自己，主要是娃娃。那么點(diǎn)碎娃娃，皮膚細(xì)得像紙一樣，睡在土里，她怕弄出毛病來。她小心地給奶奶說了。奶奶說，不要緊，人老五輩子都是這么著。你公公、你男人，哪個(gè)不是土里滾出來的，好好的。孫媳婦就不好再說了。孫媳婦進(jìn)門一年多點(diǎn)，還不敢多說話。

男人收麥子回來，孫媳婦把心里的擔(dān)憂給男人說了。男人又給奶奶說。奶奶笑著說，我孫子長大了，也知道疼娃娃了。放心好了，你疼你的娃娃，我也疼我的蟲蟲呢——奶奶把重孫叫蟲蟲。你要是不放心的話，就在家里伺候著，我跟著下地收麥子去。奶奶說著，剜了孫媳婦一眼。孫媳婦給男人告狀，奶奶心里不高興了。不高興歸不高興，還是一樣地伺候?qū)O媳婦，做飯、熬米湯、打荷包蛋、刷紅糖水，還是老一套。孫媳婦也不敢再說啥了。她只想著，娃娃沒事就好。剛當(dāng)了母親，她很自然地就有了母親的感覺，心已經(jīng)全放到娃娃身上了。

奶奶還是把娃娃放在土里。尿濕了，就給他換上干土。身上出汗了，也是用干土糙。奶奶用干土把娃娃全身都糙過了，就像給擦粉。孫媳婦看著，擔(dān)心著。那么小的一個(gè)小人兒，她真擔(dān)心奶奶把他的肉肉給糙破了，把他的哪兒給弄疼了。娃娃卻舒服地蹬著小腿，伸著小胳膊。奶奶嘟著嘴說，我的小蟲蟲長大了，長大了。奶奶嘟著嘴的樣子，孫媳婦看著好笑。奶奶把娃娃叫蟲蟲，孫媳婦也覺得好笑。當(dāng)著奶奶的面，她不敢笑。等奶奶出去做飯了，她才笑出來。一個(gè)人的時(shí)候，她也想逗逗娃娃，一逗娃娃，她也不由得嘟起了嘴。娃娃也看著她，好像也認(rèn)出她了。娃娃的眼仁黑得發(fā)藍(lán)，干凈清亮，好像沒啥能染臟了，沒啥能舍得染臟了。

說是這樣說，但娃娃還是得病了。不知道為啥，大聲地哭叫。奶奶抱起來拍著哄，好容易哄睡著了，一個(gè)驚悸，又醒來哭叫。奶奶說，娃娃心里不受呢。孫媳婦想不通，那么點(diǎn)小人人，心里有啥驚悸的，有啥不受的。奶奶說，不要緊，喂點(diǎn)朱砂就好了。奶奶找來個(gè)小鐵盒，鐵盒里裝著紅紅的東西。奶奶用耳挖子挖了一點(diǎn)，給兒子喂了。那么紅的東西，簡直跟火苗一樣，喂進(jìn)兒子嘴里，孫媳婦看著擔(dān)驚。可喂了兩三次，娃娃還真的就不哭鬧了。又過了幾天，娃娃又拉肚子、吐奶。奶奶說娃娃肚子涼，又給喂了點(diǎn)黑黑的東西，說是麝香配的，娃娃吃上也好了。奶奶的辦法很見效，但孫媳婦還是有點(diǎn)擔(dān)心。婆婆過來看，她拐著彎兒給婆婆說，還是找保健員看看好。婆婆笑著說，娃娃沒啥大毛病，就順著你奶奶。婆婆都這樣說，她也沒辦法了。

過了七八天，孫媳婦下炕了。她換水沐浴，穿好衣裳，就不用再睡在土里了。只是娃娃還睡在土里，黃綿綿土不沾身，卻沾頭皮。頭皮上落上細(xì)土，加上出的汗，就變成了泥垢。泥垢越積越厚，在頭皮上形成了一層垢甲，黑黑的，油油的。她看著不舒服，說要給洗洗。奶奶說不能洗，娃娃頭上的垢甲是給娘家人攢福呢，垢甲越厚，娘家人福氣越大。攢福的話，孫媳婦有點(diǎn)不信，但奶奶這樣說了，她就沒有洗。好在娃娃的頭發(fā)越長越長，把泥垢蓋住了。到出月的時(shí)候，找人來給娃娃剃掉了胎毛。沒有頭發(fā)，泥垢更加明顯了，簡直就像個(gè)黑鍋蓋扣在兒子頭上。孫媳婦越看越覺得礙眼，就摻了點(diǎn)溫水，給娃娃洗頭。泥垢積得太厚了，一下子洗不掉。她只能用毛巾沾濕了水，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦洗。娃娃頭皮軟軟的，又亂動(dòng)著，她怕弄疼了娃娃，只能輕輕地、慢慢地擦洗。用了好長時(shí)間，才把垢甲洗干凈。

看到娃娃洗清爽了，漂亮多了，她心里高興，但到了晚上，娃娃發(fā)起燒來。她想著娃娃可能著涼了，過一會(huì)兒就好了。誰知道，娃娃燒得越來越厲害，還抽搐起來。她害怕了，趕緊喊來婆婆和奶奶。婆婆順著奶奶的路子說，快找三奶奶來給娃娃灸一灸。奶奶抱起娃娃，看著娃娃抽搐的樣子，沖著婆婆嚷，娃娃都這樣子了，還灸個(gè)啥，趕緊往醫(yī)院里送。又沖著孫媳婦說，我蟲蟲要是有個(gè)三長兩短，我跟你沒個(gè)完。

娃娃送到醫(yī)院里，算是救活了，只是高燒時(shí)間長了，落下了后遺癥，腦子反應(yīng)慢，沒能念成書。弟弟妹妹都考上大學(xué)，只有他留在村里種地。對(duì)此，孫媳婦心里一直有些愧疚，也有點(diǎn)后悔沒聽奶奶的話。到后面生兩個(gè)娃娃坐月子的時(shí)候，還是奶奶伺候的。孫媳婦沒敢再自作主張，完全聽奶奶的。奶奶伺候月子，又帶娃娃，一直在孫媳婦家里，很少回去。爺爺早幾年前就去世了，回去也是她一個(gè)人。有時(shí)候過去，只是去打理她的樹園子。

樹園子是奶奶栽下的。奶奶說，她十四歲上到這家來，做童養(yǎng)媳。正好鄰家挖棗樹，挖出幾棵小苗，晾在那里。她看著小苗上細(xì)碎的葉子綠瑩瑩的，心里一動(dòng)，就張口要了棵棗樹苗。拿回來栽到后院里，樹苗就活了，長大了，就在她和爺爺圓房的那一年掛的果。棗樹好活，自己會(huì)繁殖，過幾年，大樹周圍又冒出新的小樹，小樹的周圍又生出更小的樹。一棵棗樹，洇了一大片，成了個(gè)果園。棗樹會(huì)跑，有一些小苗在園子外面發(fā)出來，長到別人家的院子里、地頭上去了，那就成了別人家的。棗樹似乎還會(huì)蘗生，旁邊還長出桃樹杏樹來，簡直想不通它們是哪里來的。后來，奶奶又種上了蘋果樹、梨樹，園子里從春到夏都有花開，從秋到冬都有果子吃。果子都很普通，賣不了幾個(gè)錢，大多都送給人吃了。家里人就不愿多管，一直都是奶奶打理著。棗樹越洇越密，奶奶一棵也舍不得挖掉，一根枝子也舍不得剪掉，由著它們瘋長。棗樹又全身是刺，人簡直都沒法進(jìn)去了。好在奶奶瘦小，鋤草的時(shí)候，彎下腰，從樹底下就過去了；摘果子的時(shí)候，側(cè)側(cè)身，從樹枝間就過去了。那些棗樹好像也認(rèn)識(shí)奶奶，不會(huì)用棗刺扎她。這樣一來，也只能由她自己操心了。兒子兒媳婦想給她幫忙，也幫不上。

奶奶種活了一院子的樹，兒女卻不多。她一輩子生了七八個(gè)娃娃，就活下來一兒一女。女兒嫁到外村去了，幾個(gè)月來看她一次。兒子兒媳婦還有幾個(gè)兒女沒成家，還有自己的光陰，看她和孫媳婦處得好，也沒有叫她回去。只是隔幾天就會(huì)過來一次，看看她，安頓孫媳婦要伺候好奶奶。

男人出去打工，幾個(gè)娃娃上學(xué)去了。孫媳婦留在家里種地、伺候奶奶。說是伺候，實(shí)際上奶奶根本不要她伺候，幫著她干家務(wù)，還要跟著她下地干活。孫媳婦犁地，奶奶給幫著牽牛；孫媳婦去播種，奶奶給幫著撒種子；孫媳婦收玉米，奶奶給幫著掰棒子。

七八十歲的老人還下地干活，村里人有點(diǎn)看不慣。村子是老村子，觀念還是老觀念，傳下一句話，天堂在父母腳下。雖說這些年世道變了，莊風(fēng)也在變化，但對(duì)待老人上，還是不敢馬虎的。誰要是對(duì)老人不好，別說是親戚本家，就是三下旁人，也是要說話的。對(duì)奶奶下地干活，村里人就說出閑話來了。說兒子兒媳婦不孝，也說孫媳婦的不是。

兒子兒媳婦聽到，先著急了。五六十歲的人了，落個(gè)不孝的名聲，以后在村里沒法抬頭走路了，趕忙要把老人接回自己家里去。閑話傳得快，女兒也聽到了，趕到娘家來問情況。

奶奶卻說，孫媳婦待她好著呢，她就住在孫媳婦家里，哪里也不去。老人這樣說了，兒女都沒辦法了。這樣一來，壓力全落在孫媳婦身上了。她勸奶奶回到公婆家里去。奶奶說，你是不想要我了嗎？孫媳婦趕緊說不是不是。孫媳婦又勸她不要干活了。奶奶說，不干點(diǎn)活兒，你叫我咋活呀！

奶奶一輩子苦慣了，不叫她干活，她真的會(huì)不自在。孫媳婦沒辦法，只能順著奶奶。奶奶每天除了五番禮拜，就隨著她下地干活。村里人看到了，明里暗里說出更重的話來。正好，男人出去打工，在外面的工地上失腳摔下樓，摔斷了胳膊。小兒子在上學(xué)的路上，坐了輛三輪蹦蹦車，蹦蹦車翻了，把小兒子的腿砸斷了。村子里人就說，這都是不孝順老人的報(bào)應(yīng)。孫媳婦真有點(diǎn)害怕了，給奶奶說了。

奶奶說，想說啥說去，我心里知道呢。我孫子從那么高的樓上掉下來，就斷了個(gè)胳膊，人命在呢。我蟲蟲給壓到車下面，就斷了個(gè)腿子，人好好的。禍中有福呢，咋不這么想？

奶奶這樣說，孫媳婦一下就想開了。出了兩起大的災(zāi)禍，男人和兒子只是受了點(diǎn)傷，真的是禍中有福呢。這福是奶奶帶來的。這樣一想，她對(duì)奶奶更好了，奶奶對(duì)她也越來越親。

奶奶最初叫她孫媳婦，叫著叫著，叫成媳婦子。村里一般是把兒媳婦才叫媳婦子，奶奶這樣叫她，把輩分都叫亂套了。她給奶奶說了，奶奶笑著說，我是老糊涂了。說是那樣說，過后還是那樣叫。有時(shí)也叫她孫媳婦，奶奶的牙掉了，口齒不清，聽著像是碎媳婦。孫媳婦愛聽她這樣叫，感覺有一種疼愛在里面。叫著叫著，又叫她的小名。奶奶叫她小名，她覺得最親切，感覺好像是母親在叫她。她很小的時(shí)候，母親就去世了。她不記得母親叫過她的名字，也不記得母親的模樣，心里一直欠缺著。長大后，她才知道，母親是生下她得了產(chǎn)后風(fēng)，病了一年多去世了，她心里也一直虧欠著。奶奶第一次叫她小名的時(shí)候，她心里顫了一下，就感覺是母親在叫她。奶奶以后每次叫她小名，她也感覺心里暖暖的?？粗棠?，就像真是自己的母親。她知道這樣想有點(diǎn)不對(duì)，奶奶就是奶奶，把奶奶當(dāng)成母親，是亂了輩分，但在心里，她真把奶奶當(dāng)母親了。

奶奶九十歲，孫媳婦四十歲。

奶奶本來個(gè)頭小，老了，腰蜷了，就更小了。孫媳婦下地干活去，奶奶還要跟著她去。到了糜谷地里，糜谷抽穗了，一下子躥起一人高，奶奶走進(jìn)去，就被淹沒了。孫媳婦找不見奶奶，在地頭上“奶奶、奶奶”地大聲喊。奶奶聽見了，怕被笑話，故意不應(yīng)聲，自己尋著孫媳婦的聲往出走。糜谷的穗子纏在一起，擋住她，她走不出來了。孫媳婦看到有地方糜谷頭子在動(dòng)，知道奶奶在那里，分開糜谷穗子，走進(jìn)去，才把她救出來。到玉米地里掰棒子，玉米棒子結(jié)得高，奶奶踮著腳也夠不到，跳了幾跳夠到了，卻掰不下來，整個(gè)身子都掛上去，她身子太輕了，還是掰不下來。奶奶的身子掛在玉米稈子上，搖搖晃晃的，孫媳婦嚇得叫起來，趕忙跑過去，抱住奶奶。奶奶跟玉米棒子較上勁了，抓著玉米棒子不松手，孫媳婦只好把奶奶和玉米棒子一起掰下來。奶奶抱著個(gè)玉米棒子，棒子上露出幾粒玉米，好像齜牙笑她。奶奶這才知道，不能下地干活了。

不光是田里的活兒干不了，連她的樹園子也沒法打理了。她扛著鋤頭去園子里鋤草，她使勁地往下摁著鋤頭，鋤頭卻吃不進(jìn)土里去，只是在地皮上劃拉著。幾棵草莖被拉傷了，流出綠綠的汁水。她生氣地坐在地上，看著那幾棵被劃傷的草，感覺就像是草在流血。她又看著滿園子的雜草，每一棵都綠瑩瑩的，活生生的。她忽然就不想鋤了，扛著鋤頭回來了。她給孫子說，以后園子交給你了。

園子交給孫子，孫子就按照自己的意思打理了。他把一些小樹給挖掉了，把一些歪斜的樹干砍掉了，把一些太密的枝子剪掉了。這樣一整，園子里疏朗了，樹木行路出來了，人出進(jìn)也方便了。至于那些雜草，他也沒有用鋤頭去鋤，而是打了農(nóng)藥，不幾天，雜草全死了。孫媳婦看到丈夫把奶奶的園子整成那樣，擔(dān)心奶奶知道了會(huì)生氣，悄悄瞞著，不敢?guī)е棠虖臉鋱@子那個(gè)方向過去。奶奶沒去，但還是知道了。她問孫子，那棵老棗樹沒挖掉吧？孫子趕緊說，沒有沒有，那是奶奶的樹，咋能挖掉呢。樹太密了，不結(jié)果子，挖掉些小雜樹，果子結(jié)得多，也好吃。我還想著，把樹園子擴(kuò)大了，栽些能賣錢的果子。孫子說了一大堆。奶奶說，隨你吧。

不能下地干活，不能打理樹園子，奶奶就喂牛。每年喂一頭，草活的時(shí)候托人買來，育肥了，草枯的時(shí)候賣掉，能賺些錢。

孫媳婦擋不住，還是由著她。只是和丈夫、兒子一起，把苜蓿、青草砍回來，鍘成細(xì)細(xì)的寸截，堆在離牛棚很近的地方，把玉米、豆子碾好了，也放在離牛棚很近的地方，方便奶奶喂牛。把窖里的水打上來，盛到水槽里，方便奶奶給牛飲水。

奶奶喂牛，從不用飼料，就用草和糧食。不干凈的東西，也不給牛吃。奶奶說，牛是大生靈，通人性呢。給它喂了不干凈的東西，人要擔(dān)罪呢。不光是這樣，奶奶給牛添草、飲水，還要洗了大凈。奶奶說，人要是臟身子涉水過河，河水要哭四十天，踏了小草，小草要哭四十天呢。臟身子喂牛的話，就會(huì)沖了牛，牛就不吃草，不上膘。

奶奶給牛添上草，站在那里看牛吃。牛伸出舌頭，把草料卷進(jìn)嘴里，胡亂地咀嚼幾下，就咽下去了，怕誰搶去了似的。等把槽里的草料都吃完了，這才放心了，慢慢地反芻。奶奶就拿著刷子，把牛身上的牛糞、草屑都刷干凈了。牛也愛干凈，吃飽了，沒事了，就用舌頭舔身上的毛。牛舌頭舔過，牛毛光潔發(fā)亮，還打著卷兒。奶奶站在旁邊，?？此敲葱?，把她看成小娃娃，也有可能把她看成小牛犢，探過頭來，伸出舌頭，舔她的臉。奶奶也不躲，任由著牛舔。奶奶的臉被舔得濕漉漉的。孫媳婦看到了說，快過來我給你洗洗，臟死了。奶奶笑著說，牛是吃草的，干凈著呢，不臟。

奶奶拉著牛去飲水，牛被拴得時(shí)間長了，解開韁繩，就想著找機(jī)會(huì)掙脫了，好自由地瘋跑一陣。牛先試著撒了個(gè)歡子，扭著身子，搖著頭，跳了幾跳。那么大一頭牛，要是使勁甩頭拉一下，還不把奶奶給拉飛了，風(fēng)箏一樣飛上天去。孫媳婦看到了，嚇得叫出聲來。奶奶好像沒有聽到她的叫聲，牛聽到了。?？粗棠棠敲葱。詾槭且粋€(gè)小孩，還想以大欺小。仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)，奶奶是個(gè)老太太，可能比它祖奶奶還要老，牛這才不好意思了，低下頭，順從地跟著奶奶到水槽邊飲水。

奶奶的身材越來越小了，夠不上牛槽了，給牛添草都困難。奶奶要把背簍高高舉起來，才能把草料倒進(jìn)牛槽里。?？吹搅耍蔡巯棠?，想幫幫她。牛沒有手，只能用嘴。牛把頭伸過來，想幫著拉一拉背簍，可牛笨手笨腳的，反而幫了倒忙，把背簍拱翻了，草料倒了奶奶一頭。奶奶的身上、蓋頭上、頭發(fā)上都沾滿了草料。孫媳婦給奶奶收拾了蓋頭，又給奶奶洗頭梳頭。奶奶的頭發(fā)又稀又軟，像小娃娃的胎毛一樣，貼在頭皮上。孫媳婦給她梳頭的時(shí)候，小心著，生怕弄掉她的頭發(fā)。小娃娃的胎毛剃掉了，還會(huì)長出更多的頭發(fā)來。奶奶的頭發(fā)可是掉一根少一根。孫媳婦疼惜奶奶的頭發(fā)，主要是怕她著涼。孫媳婦想起早些年給兒子洗頭的事，知道小娃娃頭發(fā)少、囟門沒長嚴(yán)，容易著涼。她想著，老人大概和娃娃一樣。

老人真和娃娃一樣，不讓干啥，偏要干啥。孫媳婦不讓奶奶再喂牛了，奶奶就是要喂。孫媳婦知道，喂牛賺點(diǎn)錢，奶奶才覺得自己還有用，心里踏實(shí)。喂的牛賣出去，賺了錢，奶奶都給孫媳婦。孫媳婦接過去，單獨(dú)攢下來。村上修路、蓋清真寺的時(shí)候，都以奶奶的名義舍散出去。奶奶的錢一定要用在好路上。

奶奶喂的牛，也是希望它們都走到好路上。奶奶說，坊上過圣紀(jì)、誰家散乜貼，舉意倒油宰了的，就是走到好路上了。要是給隨意地宰了吃，那就是走到瞎路上了。

奶奶喂的牛賣出去，有一回就落到了屠戶手里。屠戶宰了牛賣了肉，買肉的回頭客反饋說牛肉特別好吃，還想要。屠戶又找上門來，說上回買去的牛肉好吃，還有牛嗎？孫媳婦趕忙攔住屠戶，拉他到門外頭說，奶奶一年就喂一頭牛，想要明年再來。孫媳婦這樣說，是想把屠戶趕緊支走了。這樣的話，孫媳婦怕奶奶聽到。奶奶要是知道，她喂的牛叫屠戶拉去宰了賣肉，她肯定受不了。

這樣的話，最終還是傳到奶奶的耳朵里了。老年人的眼睛有些東西看不到，有些東西卻能看得很清楚；老年人的耳朵有些話聽不到，有些話卻隔著幾道墻都能聽到。按說每個(gè)生靈都有一個(gè)命定的歸宿，有把命定的刀子在等著它，但奶奶喂的牛被屠戶宰殺賣肉了，這叫她心里很難受。奶奶這才不再喂牛了。

她還是閑不住，找家務(wù)活干。孫媳婦做飯的時(shí)候，她搶著給燒火。孫媳婦炒菜的時(shí)候，她就幫著擇菜?？赊r(nóng)村里很快就有了煤氣灶、電飯鍋，做飯不用燒火了，那些用電用氣的東西，奶奶不會(huì)鼓搗。擇菜也不行了，奶奶的眼神不好，分不清哪是草、哪是菜，黃葉綠葉混在一起。孫媳婦不說破，由著她擇，她擇過的，孫媳婦悄悄再揀一遍。奶奶的眼睛確實(shí)不好了，她去掃地，重孫子的襪子脫在地上，她看成死老鼠給掃出去了，還驚奇地給孫媳婦說，這是咋話了，清早起來，地上一堆死老鼠。孫媳婦過去看，才發(fā)現(xiàn)是兒子的棉襪子。為這事，一家人笑了好些天。奶奶也笑著說重孫，你個(gè)懶蟲蟲，襪子臭死個(gè)人，我還當(dāng)死老鼠臭了呢。重孫子笑著說，老太太，你哪天別把我也當(dāng)蟲蟲給掃出去了。奶奶笑著罵，你個(gè)壞蟲蟲，看我哪天不掃出去喂雀兒去。

笑過了，孫媳婦又給奶奶說，你就定定地緩著吧。奶奶說，人不干活，吃啥呀！孫媳婦說，現(xiàn)在這白面香油的日子，還怕沒你吃的。奶奶說，日子要儉省著過呢，要是再來個(gè)災(zāi)年，咋辦呢？奶奶經(jīng)過的苦日子多了，總是擔(dān)心著。奶奶說，那會(huì)兒呦，沒吃的，人都餓死了。奶奶說的那會(huì)兒，也不知道是啥時(shí)候。奶奶記日子不用陽歷，也不用老歷，記的是大地震那年、下冷子那年、生下兒子那年、大旱的那年、發(fā)大水那年……所以，奶奶說起過去的事，孫媳婦總是聽得糊里糊涂。聽習(xí)慣了，孫媳婦也不追問，只是靜靜地聽著。

奶奶有一回說起小時(shí)候的事。奶奶說，她和幾個(gè)小姐妹出去玩，玩高興了，忘了吃飯。她媽媽就在村頭上喊，碎女兒——回來吃飯了。奶奶的小名叫碎女兒，這叫孫媳婦有點(diǎn)想不到，可細(xì)細(xì)一想，可不是嗎。她那么小，不叫碎女兒，還能叫個(gè)啥名兒呢。奶奶經(jīng)歷的事情太多了，把很多事情都忘掉了，就是沒有忘記她媽媽喊她回去吃飯的事。碎女兒——回來吃飯了，奶奶學(xué)著她媽媽喊她的聲音，深陷進(jìn)去的眼眶里盈滿了眼淚。孫媳婦看著，心里說不出的惜疼，她甚至想喊一聲奶奶的小名，像媽媽喊女兒那樣地喊一聲。

奶奶一百歲，孫媳婦五十歲。

奶奶究竟多少歲，誰也說不上個(gè)準(zhǔn)數(shù)。奶奶自己也記不得有多少歲了，她說，我屬兔的，你算算。誰也不知道她是哪一輪的兔，算出來的歲數(shù)也不一樣，有的算出九十六歲，有的算出一百零八歲，還有的算出一百二十歲。

給奶奶算歲數(shù)，只能比照著算。奶奶說她和爾薩媽同歲。奶奶說的爾薩，都八十多歲了，癱在炕上都快十年了，兒女都有些怠慢了，他不想拖累兒女，想著快點(diǎn)走了，可一口氣就是走不掉。他媽早幾十年前就去世了。奶奶比照的人，幾乎全都去世了，還是沒法算。再就是拿樹木來比照。奶奶說她十四歲上栽下那棵老棗樹，也就是說，奶奶比老棗樹大十四歲。園子里的老棗樹還在，孫子沒有給挖掉，但已經(jīng)老得不成樣子了，枝干粗短了，葉片也稀疏了。棗樹不像松樹柏樹，越長越高大，棗樹長到一定的程度，就不長了，甚至像人一樣，越老越矮了，也沒法看出年齡來。

奶奶到底活了有多長時(shí)間？這么說吧，她不僅打敗了所有的同齡人，還打敗了自己的兒女。女兒早幾年就去世了。兒子兒媳婦也都七八十歲了，沒法伺候她了，甚至好長時(shí)間都不見她。他們實(shí)際上隔幾天就會(huì)過來一次，安頓孫媳婦要照顧好奶奶，他們就是不愿意看到奶奶，也許是怕看到她的樣子，怕自己將來也老成那個(gè)樣子。奶奶不光是腰蜷身縮了，連骨頭都好像縮小了，看上去就像個(gè)六七歲的孩子，簡直沒法想象她曾經(jīng)生育過兒女，抓養(yǎng)過孫子重孫。奶奶也似乎忘了自己還有兒女，有時(shí)候見了兒子兒媳婦，她也認(rèn)不出來了。她就認(rèn)孫媳婦。

孫媳婦這幾年，到了艱難的時(shí)候。大兒子沒念成書，回來了，要結(jié)婚成家。小兒子和女兒都考上了大學(xué)，要供養(yǎng)。男人胳膊受傷，留下殘疾，干不動(dòng)重活，出去打工也沒人要。兩口子只能從土地里刨錢，供養(yǎng)兒女，還要照顧老人。好在公公婆婆有其他兒孫照顧著，孫媳婦主要伺候好奶奶。

奶奶已經(jīng)走不動(dòng)路，沒法跟著她出去了。她和丈夫下地干活，只能把奶奶一個(gè)人留在家里。干一陣活兒，孫媳婦就會(huì)跑回家一趟，伺候奶奶喝水吃東西，照顧奶奶大小便，看不要掉下床來，不要摔倒了。簡直就像早些年抓養(yǎng)自己的兒女一樣。把奶奶一個(gè)人留在家里，她還孤得很。一會(huì)兒不見孫媳婦，奶奶就抱怨，說孫媳婦不要她了，有時(shí)還耍小脾氣，說要回自己家里去。孫媳婦盡量在近處干活，時(shí)不時(shí)地回來看她。在家里做家務(wù)的時(shí)候，到另一個(gè)屋里，孫媳婦也會(huì)時(shí)不時(shí)喊一聲奶奶，給她打聲。村里人都夸孫媳婦把奶奶照顧得好。

奶奶也省事，很少得病，只是每年冬天，偶爾會(huì)傷風(fēng)感冒，咳嗽幾天。村里有個(gè)老規(guī)矩，不管誰家老人有病了，全村的人都會(huì)去看。八九十歲的時(shí)候，奶奶得了病，村里人來看她。都對(duì)她說，你好好活著，能活一百歲呢。奶奶說，活一百歲，那還不活成個(gè)老怪物了。奶奶真活過了百歲，這幾年，奶奶即使沒病，村里的人，尤其是老人，還是年年都來看望?？吹媚棠潭疾缓靡馑剂?，說，我這老不死的，年年害你們看。村里人說，看你說的，我們都是來沾你的吉。人活百歲，真是稀罕的，見上一面，能沾點(diǎn)福氣。奶奶好像更不好意思了，低著頭說，真主不收我呀。好像活這么長，是一件很丟人的事。村里人又說，你好好活著，能活二百歲呢。孫媳婦聽了，心里想，奶奶已經(jīng)那樣小了，要真的活二百歲，還用得著真主收呀，奶奶自己就縮進(jìn)土里去了。又一想，奶奶再活那么久，自己都不在了，誰來照顧她呢。

孫媳婦度過最困難的時(shí)候，大兒子媳婦娶了，小兒子和女兒都大學(xué)畢業(yè)，在城里工作了。孫媳婦緩下氣來，有更多的時(shí)間照顧奶奶了。奶奶已經(jīng)不會(huì)送風(fēng)火了，大小便失禁。奶奶羞慚地說，我這是活瓜了。孫媳婦沒有嫌棄，買來尿不濕，給奶奶墊上。衣服床單臟了，趕緊就給洗了。奶奶在床上睡的時(shí)間長了，怕睡出褥瘡，孫媳婦就扶著她走走。奶奶在屋里陰，孫媳婦就抱她出去曬曬。有時(shí)候是大兒子抱出去，奶奶還有些不好意思。大兒子說，我小的時(shí)候您抱我，現(xiàn)在該我抱您了。奶奶這才由著他抱，曬暖和了，再抱回來。

一家人這樣伺候著，奶奶好像并不高興，她心里有了事。村里人再來看奶奶，奶奶說，真主怕是把我這個(gè)老婆子給忘掉了。村里人聽了，笑著說，忘掉了才好呢，你就一直活著。孫媳婦聽了，這才知道奶奶的心事，奶奶是活夠了，怕真主忘了她了。孫媳婦仔細(xì)一想，心下一驚，人要真的給忘到這個(gè)世上，是多可怕的事情呀！

奶奶心里真的著急了，說，我要睡土。

孫媳婦知道奶奶的意思，村里把老年人死亡叫無常，也叫睡土。孫媳婦故意打岔說，這么軟和的床不睡，還想睡土炕。奶奶被提醒了，說，我要睡土炕。奶奶這樣說，孫媳婦沒辦法，就把她挪到土炕上。怕奶奶硌著，孫媳婦在土炕上鋪上毛氈、毯子、褥子。奶奶不要，叫把毛氈、毯子、褥子都拉掉，就要個(gè)光席子。她還要孫媳婦給挖綿綿土來，她要睡在土里。孫媳婦就想起奶奶伺候她坐月子的事。奶奶從山坡上挖來綿綿土，拍碎，捏細(xì)了，堆在炕上。她和兒子就睡在綿綿土里，那時(shí)候還想著不衛(wèi)生，這會(huì)兒想起來，感覺睡在綿綿土里，很舒服。她就從山坡上挖來綿綿土，拍碎，捏細(xì)了，堆在炕上，讓奶奶睡在綿綿土里。奶奶看到綿綿土，連衣服都不想穿了，孫媳婦只能給她脫光了。奶奶睡在土里，這才高興了，手腳亂蹬著，咿咿呀呀地說話，簡直就像一個(gè)嬰兒。

家里又添了一個(gè)嬰兒，是孫媳婦的孫子。

孫媳婦的孫子，是在醫(yī)院生的，兒媳婦坐月子，也不在土炕上，而是在床上。孫媳婦伺候月子，她沒有堅(jiān)持叫兒媳婦在綿綿土里坐月子。

奶奶知道重孫媳婦生娃娃了，也要去看。孫媳婦就抱著她進(jìn)去。奶奶看到月婆子和嬰兒睡在床上，似乎想說點(diǎn)啥，也沒有說出來。她很快被剛出生的小孩子吸引住了，爬到小孩子身邊。孫媳婦的孫子、重孫的孩子，奶奶不知道該叫啥。她望著孩子，笑著，輕輕地叫了聲，娃娃。奶奶一叫，孩子也看著她。奶奶顯得很興奮，看看孩子，回頭再看看孫媳婦，滿臉的皺紋像開了花。奶奶又叫了聲娃娃，再叫一聲，再叫一聲，嬰兒并不會(huì)應(yīng)，也還不會(huì)笑，奶奶還是高興。奶奶不知是把自己當(dāng)成了孩子，還是因?yàn)閯偝錾鷰滋斓暮⒆?，也是滿臉的皺紋，奶奶好像找到了自己的伙伴。

這一下，奶奶高興了，整天都要和娃娃在一起。孫媳婦倒是省事了，反正兩個(gè)都要她帶，放在一起帶更方便。小孫子一天天長大，會(huì)笑了、會(huì)爬了、會(huì)走了、會(huì)說話了。奶奶跟著小孫子爬、跟著他學(xué)走路，跟著他笑、跟著他說話。小孫子學(xué)會(huì)叫奶奶了，孫媳婦高興地應(yīng)了聲哎——在旁邊的奶奶看著她，嘴皮動(dòng)了動(dòng)。

孫媳婦有些擔(dān)心，奶奶要是喊她奶奶，她應(yīng)不應(yīng)呢？