范小青

蘇州小巷

從前，有一個(gè)人在路上走著走著，他就走到蘇州小巷這里來(lái)了。他站在小巷的這一頭，朝著小巷的那一頭張望。噢，這就是蘇州小巷，是拿光滑靈透的鵝卵石砌出一條很狹窄很狹窄的街來(lái)，像古裝戲里的長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的水袖，柔柔的，也有的時(shí)候有點(diǎn)彎，這彎，就彎得很有韻味，叫你一眼望不到邊，感覺(jué)很深，很深。

他就跟著這種很深的感覺(jué)走了。有一輛人力車過(guò)來(lái)了，他要讓它經(jīng)過(guò)，他的身體就已經(jīng)靠在路邊的墻上了，等人力車過(guò)去，他可以正常走路，就看見(jiàn)他身體的一側(cè)，左邊或右邊的肩膀那里，已經(jīng)擦著了白色的墻灰，他是用平靜的眼光看了看身上的墻灰，用輕輕的手勢(shì)拍一拍，就繼續(xù)往前走了。正如從前有一個(gè)人寫(xiě)道：“不念出聲咒罵，因?yàn)樗闹艿某良攀鼓悴缓靡馑几呗暤仨懫鸷韲祦?lái)。

小巷深處是一片靜謐的世界，如果長(zhǎng)長(zhǎng)的小路是它的依托，那么永遠(yuǎn)默默守立在兩邊的青磚，黛瓦，粉墻，褐檐，便是它忠誠(chéng)的衛(wèi)士了，老爹坐在門(mén)前喝茶，老太太在揀菜，嬰兒在搖籃里牙牙學(xué)語(yǔ)，評(píng)彈的聲音輕輕彌漫在小巷里，偶爾有摩托穿越，摩托過(guò)后，又有賣(mài)菜的過(guò)來(lái)，他們經(jīng)過(guò)之后，小巷更安靜了，四周沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有吵鬧，有遠(yuǎn)處運(yùn)河上若隱若現(xiàn)的汽笛聲。

這個(gè)人就走著走著，他呼吸著彌漫在小巷表面的生活的煙火氣，他想，原來(lái)深深的小巷是膚淺的，是一覽無(wú)余的呵。其實(shí)，其實(shí)什么也不用說(shuō)了，因?yàn)檫@時(shí)候，他看到一扇半掩著的黑色的門(mén)，一種說(shuō)不清的意圖，讓他去推這扇門(mén)，他的手觸摸到了生銹的銅環(huán)，門(mén)柱在門(mén)臼中吱吱嘎嘎地響。

他不曾想到他推出了另一個(gè)世界。秋風(fēng)漸漸地起來(lái)了，園子的樹(shù)葉落了，葉子落在地上，鋪出一層枯黃的色彩。他踩著樹(shù)葉，聽(tīng)到松脆的聲音，有一些烏青的磚，讓腳下的小路繞過(guò)障目的假山和回廊，延伸到園子的深處，有一個(gè)亭子的亭柱剝剝落落，上面的楹聯(lián)依稀可辨：

風(fēng)風(fēng)雨雨暖暖寒寒處處尋尋覓覓

鶯鶯燕燕花花葉葉卿卿暮暮朝朝

舊了的小園，是另一種風(fēng)景，留得殘荷聽(tīng)雨聲，他想起了從前讀過(guò)的句子。這是一個(gè)深藏著的精彩的天地，它是小巷的品格，結(jié)廬在人間，而無(wú)車馬喧。

將它留在僻靜的那里，他是要繼續(xù)走路的，他又經(jīng)過(guò)小巷里這一扇和那一扇簡(jiǎn)樸的石庫(kù)門(mén)，他是不敢再輕視它們了。在這個(gè)簡(jiǎn)單的門(mén)和這個(gè)平白的墻背后，是有許多東西的。假如我是個(gè)詩(shī)人，我會(huì)寫(xiě)詩(shī)的，他想。

后來(lái)，他聽(tīng)到一個(gè)婦女在說(shuō)話：“喔喲喲，隔壁姆媽，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn)哉。”

他是完全不能聽(tīng)懂她們的吳儂軟語(yǔ)，但是從她們的神態(tài)里，他感受到家常的溫馨。他真是一個(gè)聰明而敏感的人。

從前，在平常的日子里，一個(gè)人在蘇州的小巷里隨隨便便地走走，真是一件很好的事情啊。

看茶去

清明前的一天，我們?nèi)ザ赐|山的茶村，看茶農(nóng)采茶。天氣陰郁著，時(shí)時(shí)飄下些細(xì)碎的小雨，春寒猶在。而我們中的好幾個(gè)人，因?yàn)榻裉煲獊?lái)看茶，頭一天特意聽(tīng)取天氣預(yù)報(bào)，結(jié)果上了當(dāng)，因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)，今天晴天，氣溫也高，大家便換上春裝來(lái)看茶了，這就被凍著了，但是情緒卻是高的。因?yàn)橐碾娨暎柁r(nóng)先集中在一處，到差不多的時(shí)候，就四散到茶樹(shù)中。茶農(nóng)大多是些婦女，年輕的，也有年紀(jì)稍長(zhǎng)的，穿著隨意的衣服，在綠的茶樹(shù)叢中，點(diǎn)綴出許多色彩。她們靈巧的手上下飛舞，像歌里唱的那樣，“姐姐呀，采茶好比風(fēng)點(diǎn)頭，妹妹呀，采茶好比魚(yú)躍網(wǎng)”，將嫩綠的細(xì)小的卷曲著的葉子摘下來(lái)，扔進(jìn)背簍，她們對(duì)我們提出的問(wèn)題，笑瞇瞇的一一解答，她們的笑容和吳儂軟語(yǔ)，就很像一杯清香的碧螺春茶。

同行中有一個(gè)人在說(shuō)，從前釋加牟尼坐在茶樹(shù)下悟禪，苦思冥想難以得道，釋加牟尼就摘了幾片茶葉塞進(jìn)嘴里咀嚼，茶的苦澀清香洗凈了心肺的濁氣，釋加牟尼頓悟。他說(shuō)了之后，就有好些人，也將隨手摘下的一兩片兩三片茶葉嚼了起來(lái)，品咂著未經(jīng)烹炒的生茶的天然意味。

有一位樸實(shí)的老茶農(nóng)，帶領(lǐng)我們?nèi)タ此脑囼?yàn)田，他試驗(yàn)的無(wú)根遷移栽培法獲得了成功，使得碧螺春茶葉的產(chǎn)期提前了，產(chǎn)量也有所提高，他說(shuō)，現(xiàn)在全村的茶農(nóng)都早跟著他學(xué)呢。我們說(shuō)，全村的人學(xué)你，那你又是跟誰(shuí)學(xué)的呢，他說(shuō)，我是看電視看來(lái)的，電視上的農(nóng)業(yè)科學(xué)節(jié)目，講的是其他地方，講的是無(wú)根遷移栽培別的農(nóng)作物，他就想，別的農(nóng)作物可以，我的茶葉行不行呢，他就試了，試著試著，就成了。后來(lái)雨越下越大，我們紛紛跑回停在村口的汽車上，茶農(nóng)就騎上了他的那輛破舊的自行車，沿著山路下去了。我不知道他姓什么叫什么，認(rèn)不認(rèn)識(shí)字，或者是文盲？我從車窗里看他的背影，看到他的套鞋上褲管上，沾滿了泥巴。

看茶的活動(dòng)繼續(xù)著，我們還要去看最精彩的炒茶，去看炒茶前的揀剔，去看茶農(nóng)的那一雙神奇的手，怎么在180攝氏度的熱鍋里將茶葉搓揉成形，搓團(tuán)顯毫，然后，我們還要品茶，要談一談與茶有關(guān)的文化現(xiàn)象和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，只是且慢，此時(shí)此刻，站在洞庭東山的山坡上，放眼望去，萬(wàn)頃太湖碧波浩渺，我們的思緒，也已經(jīng)飄蕩去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

洞庭東山在太湖邊，這個(gè)伸入太湖的半島上，長(zhǎng)滿果樹(shù)，掩映著許多的明清古建筑，茶葉就生在這些果樹(shù)下，古屋旁，所以它們悠久，又香，從前曾經(jīng)被叫作“嚇殺人香”。那時(shí)候它還是野生的茶樹(shù)，就長(zhǎng)在山壁間，農(nóng)民經(jīng)過(guò)的時(shí)候，聞到它的香味，驚呼地說(shuō)：啊呀呀，香得嚇殺人。后來(lái)康熙皇帝來(lái)了，當(dāng)?shù)氐墓賳T拿這種香茶請(qǐng)康熙，康熙喝了茶，大加贊賞，但是想了想，他覺(jué)得這個(gè)名字不雅，康熙說(shuō)，別叫什么嚇殺人了，你們看這茶葉，又是碧綠的，又卷曲如螺，又是早春時(shí)候下來(lái)的，我看就叫碧螺春吧。

據(jù)說(shuō)，我們看到的，已經(jīng)是明前的最后一次摘采了。茶樹(shù)是非?？犊模瑑H明前的日子里，就能供茶農(nóng)摘采好幾批，而且，采得越多，它們就生長(zhǎng)得越快也越多。過(guò)了清明，在雨前（谷雨前），也依然還能采好幾次，再往后，茶葉老一些了，還能做成炒青，濃香，而且經(jīng)久耐泡，所以有人說(shuō)，雖碧螺春名聞天下，這里炒青，也是獨(dú)樹(shù)一幟的。

茶樹(shù)尚是如此，我們站在茶樹(shù)前，應(yīng)該有人會(huì)想到，我們?nèi)绾闻ψ约旱娜松?，為自己也為他人多做一點(diǎn)事情呢。

感悟江南

江南是山水的江南。但是江南的山不夠高不夠險(xiǎn)峻，江南的水也不是壯闊的，是秀水青山，是籠在雨水霧氣中的，是細(xì)氣的美，便孕育出柔軟溫和的江南性格來(lái)了。

江南是性格的江南。許多的江南人，他們性情平和，與世無(wú)爭(zhēng)。明代畫(huà)家沈周，就是一個(gè)很好說(shuō)話的人。那時(shí)候他的畫(huà)出了名，求畫(huà)的人很多很多，每天早晨，大門(mén)還沒(méi)有開(kāi)，求畫(huà)人的船已經(jīng)把沈家門(mén)前的河港塞得滿滿的。沈周從早畫(huà)到晚，也來(lái)不及應(yīng)付，沈周外出，也有人追到東追到西地索畫(huà)，就是所謂的“履滿戶外”。沈周實(shí)在來(lái)不及，又不忍拂人家的面子，只好讓他的學(xué)生代畫(huà)，加班加點(diǎn)，才能應(yīng)付。但這樣一來(lái)，假畫(huà)也就多起來(lái)，到處是假沈周。沈周知道了，也不生氣，甚至有人拿了假沈周來(lái)請(qǐng)他題字，他也笑瞇瞇地照題無(wú)妨。有一個(gè)窮書(shū)生，因?yàn)槟赣H生病，沒(méi)有錢(qián)治病，便臨摹了沈周的畫(huà)，為了多賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，特意拿到沈周那里，請(qǐng)他寫(xiě)字，沈周一聽(tīng)這情況，十分同情，不僅題字加印，還替他修飾一番，結(jié)果果然賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。號(hào)稱“明代第一”的沈周如此馬馬虎虎稀里嘩啦好說(shuō)話，按照現(xiàn)代人的看法，這實(shí)在是助長(zhǎng)了歪風(fēng)邪氣，支持了假冒偽劣，但沈周就是這么一個(gè)生在江南長(zhǎng)在江南充滿江南味的江南人呀。

江南的男人尚且如此，江南的姑娘又是如何呢？我們看，一個(gè)江南的姑娘在樹(shù)下等著心上人，可是她等呀等呀，等了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有等來(lái)小伙子，她望眼欲穿，但并不生氣，也不惱怒，她輕輕地念叨著：“約郎約在月上時(shí)，等郎等到月斜西；不知是儂處山低月上早？還是郎處山高月上遲？”焦急失望的心情都是那么的委婉感人，唉呀呀，找這般好脾氣善解人意替人著想的江南姑娘做老婆，小伙子可是前世修來(lái)的福啊。

哪怕是在矛盾和斗爭(zhēng)中，江南人也常常是寬容和寬厚的。蘇州寒山寺的寒山和拾得，是唐代貞觀時(shí)的兩位高僧，一對(duì)好朋友，在傳說(shuō)的故事中，他們是文殊菩薩和普賢菩薩的化身，但即使是菩薩的化身，即使是高僧，他們?cè)谌碎g，也會(huì)有人間的煩惱，人間的種種矛盾，他們也要體驗(yàn)。有一天，寒山實(shí)在被搞得難過(guò)了，他去向拾得求教，說(shuō)，拾得呀，我本來(lái)是想和人好好相處的，但是這世上的人，他們謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，我怎么辦呢？我如何對(duì)他們呢？拾得聽(tīng)了，他微微一笑，說(shuō)，寒山呀，這不難，你只要忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他。寒山和拾得的對(duì)話，千古流傳，蘇州人驕傲得很，你看看我們蘇州人，就是這樣的，多么好說(shuō)話，涕唾在臉上，隨他自干了。

可能有許多人要跳起來(lái)了，要發(fā)怒了，要問(wèn)一問(wèn)了，難道我們江南人，就是這么個(gè)孬種的形象，這么懦弱，嚴(yán)重缺鈣，甚至連骨頭也沒(méi)有了？江南就沒(méi)有剛直的人？當(dāng)然是有的，蘇州的史書(shū)上有一段記載：宏治時(shí)，葑門(mén)外賣(mài)菱老人，性直好義，有余施濟(jì)貧困，后與人爭(zhēng)曲折不勝，自溺于滅渡橋河中。因?yàn)榕c人爭(zhēng)，爭(zhēng)不過(guò)人家，一氣之下，投河自盡了。這般的剛烈，這般的激烈行為，使人怦然心動(dòng)，為之肅穆，為之長(zhǎng)嘆。

只不過(guò)，這畢竟這是蘇州人中的少數(shù)。正因?yàn)樯?，才顯得可貴，顯得重要，顯得特別，所以，一個(gè)默默無(wú)聞的賣(mài)菱老人，上了史書(shū)。

寬容和寬厚，創(chuàng)造出寬松的環(huán)境來(lái)，江南人在寬松環(huán)境中，節(jié)省了很多力氣，也節(jié)省了很多時(shí)間，節(jié)省下來(lái)干什么呢？建設(shè)自己的家園。就拿蘇州來(lái)說(shuō)吧，大家知道蘇州美麗富饒，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，可這美麗富饒和發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)不是天上掉下來(lái)的，也不是地里自己長(zhǎng)出來(lái)的，是蘇州人創(chuàng)造出來(lái)的，蘇州人省下了與人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵動(dòng)手動(dòng)腳的時(shí)間，辛勤勞動(dòng)建設(shè)出一個(gè)繁榮的蘇州。蘇湖熟，天下足，這是說(shuō)的蘇州人種田種得好，農(nóng)業(yè)富足，近炊香稻識(shí)江蓮，桃花流水鱖魚(yú)肥，夜市賣(mài)菱藕，春船載綺羅，等等，是蘇州的農(nóng)民干出來(lái)的，當(dāng)北方人在焐熱坑頭的時(shí)候，蘇州的農(nóng)民已經(jīng)下地啦，從雞叫做到鬼叫。蘇州園林甲天下，蘇州紅欄三百橋，都是蘇州人創(chuàng)造出來(lái)的，他們沒(méi)有把精力和血汗浪費(fèi)在無(wú)謂的爭(zhēng)斗中，而是澆灑在土地上，使得蘇州這塊土地，越來(lái)越富饒，越來(lái)越肥沃。

江南人細(xì)致的地方很多很多，但江南的精細(xì)不是死板的，而是生動(dòng)鮮活的。就說(shuō)蘇州的刺繡，要把一根頭發(fā)絲般的絲線，劈成二分之一，四分之一，最要求細(xì)的，甚至要劈成六十四分之一，比如繡貓的鼻子胡須，當(dāng)然是越細(xì)越好，越細(xì)越生動(dòng)，蘇州人講究這一套，蘇州人追求高超的藝術(shù)，蘇繡于是聞名天下了，精美、細(xì)膩、雅致，大家說(shuō)，蘇繡是有生命的靜物。

江南是園林的江南。園林的江南，培養(yǎng)出了江南人精致而又平淡的生活習(xí)俗。

江南又是老宅的江南。許許多多經(jīng)典的老宅，遍布在江南的城市和鄉(xiāng)村；許許多多的江南人，都是在江南的老宅中長(zhǎng)大起來(lái)。江南的老宅，為我們提供了獨(dú)特優(yōu)越的讀書(shū)的氛圍，潛心苦讀和專心創(chuàng)造，江南人永遠(yuǎn)不會(huì)迷失自己的精神家園。

江南還有許多古老的小鎮(zhèn)，它安詳?shù)馗≡谒嫔希肋h(yuǎn)在流淌著，又永遠(yuǎn)地靜止著。小鎮(zhèn)上有一些深藏的古街，是清朝一條街，或者是明朝一條街，街面是用上等的青磚豎著砌成人字形，沿街有幾家舊式的茶社，隨便地進(jìn)去，泡一壺茶喝，紫砂的茶壺，雖算不上什么極品上品，卻也是十分的講究，喝著茶，看著古街上經(jīng)過(guò)不多的鄉(xiāng)人，看他們的神情是悠然自在的，四周沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有吵鬧，偶而的蟬鳴雞啼，有些世外桃源的意味。我們坐著，看著，也許奇怪這里的人怎么這么少呢，茶社的老板說(shuō)，清早的時(shí)候，人是多的，現(xiàn)在都有事情忙去了。原來(lái)，在表面安靜的背后，也有著一個(gè)忙碌的世界呢，那就是現(xiàn)代的當(dāng)代的江南世界吧。

江南是讓我們走、讓我們看的，更是讓我們感悟的。感悟著江南，我們?yōu)樽约荷谒归L(zhǎng)于斯而慶幸。