余杰

魯迅住在北京磚塔胡同的時(shí)候，有幾個(gè)小鄰居。其中有一位小女孩叫俞芳，如今俞芳已經(jīng)年近9旬了，她回憶起當(dāng)年與魯迅的交往來(lái)，宛如還是在昨天……

魯迅剛剛搬到磚塔胡同61號(hào)，給小俞芳的第一印象是神情嚴(yán)肅，讓人望而生畏。的確，魯迅那雙冷眼，很少有人敢直面。然而，這印象到第二天就變了。第二天上午，魯迅送給俞芳和妹妹每人一盒積木。那時(shí)，積木還不多見(jiàn)，可把小姐妹樂(lè)壞了，馬上就在院子里比著搭起來(lái)。魯迅也興致勃勃地參加進(jìn)來(lái)。

很快兩姐妹就與魯迅熟悉了。他們之間無(wú)拘無(wú)束，魯迅叫俞芳“野豬”（因?yàn)橛岱紝儇i），而叫她的妹妹“野?！保妹脤倥＃?。于是，姐妹倆群起而攻之，叫魯迅“野蛇”。魯迅迷惑不解地說(shuō)：“蛇也有野的么？”兩姐妹仔細(xì)一想，都哈哈大笑起來(lái)，是啊，蛇本來(lái)就是“野”的！

俞芳姐妹還經(jīng)常敲魯迅的“竹杠”。北京冬天的晚上，十分寒冷，那時(shí)常常有一些老百姓冒著寒風(fēng)，走街串巷地賣(mài)蘿卜。那時(shí)冬天的水果很少，即使有，價(jià)格也貴得嚇人，一般老百姓是買(mǎi)不起的。而蘿卜就便宜了，一個(gè)大蘿卜只要一兩個(gè)銅板，又大又甜，可以當(dāng)水果吃，所以就流行起賣(mài)蘿卜來(lái)。每當(dāng)賣(mài)蘿卜的小販一聲吆喝“蘿卜賽梨喲”時(shí)，俞芳的大姐就拉著魯迅的母親——太師母——要魯迅請(qǐng)客。十有八九，魯迅都會(huì)爽快地同意她們的要求。

那時(shí)，北京街上還有一種挑擔(dān)賣(mài)桂花元宵的，這種點(diǎn)心比較貴，俞芳姐妹不僅沒(méi)有吃過(guò)，連想也沒(méi)有想過(guò)。有一次，大姐異想天開(kāi)，竟然要魯迅請(qǐng)大家吃桂花元宵。三個(gè)小女孩你一言，我一語(yǔ)：“大先生，元宵多甜哪，可香呢，熱騰騰的，多好吃啊，吃一碗，文章都寫(xiě)得出來(lái)，覺(jué)都睡得香些……”魯迅本來(lái)是不打算遷就三個(gè)小姑娘的，但是看到她們垂涎欲滴的樣子，再加上太師母也點(diǎn)了頭，于是也就同意了。結(jié)果，太師母、魯迅、朱安、俞芳三姐妹以及三個(gè)幫工，每人一碗，一共要了9碗。

這段回憶讓我想起魯迅欣賞的詩(shī)句——“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”來(lái)。真正的英雄，其實(shí)是最溫柔的人。魯迅當(dāng)然有他睚眥必報(bào)的一面，但是更多的是縷縷柔情。魯迅不是、至少不完全是后來(lái)那些塑像里千篇一律的神態(tài)——橫眉冷對(duì)、怒發(fā)沖冠。要是一個(gè)人總是橫眉冷對(duì)、怒發(fā)沖冠，不僅他的臉部肌肉受不了，而且他的精神也受不了，弄不好會(huì)瘋掉的。

魯迅不僅在孩子那兒尋找純潔和單純，他自己也有著一顆“赤子之心”。魯迅盡管早就看透了整個(gè)世界，但直到離開(kāi)世界的那一天也沒(méi)有對(duì)世界完全絕望，正是這顆“赤子之心”在支撐著他。平時(shí)，魯迅的工作非常繁忙，他在幾所大學(xué)里兼課，白天很早就出門(mén)去了，晚上很晚才回家。但是一有空，他也會(huì)像小孩一樣跟俞芳姐妹一起“貪玩”。俞芳記得，有一次魯迅拿著放大鏡，在太陽(yáng)底下把紙點(diǎn)燃。魯迅是不需要“驗(yàn)證”這一科學(xué)原理的，因?yàn)閼{他所擁有的科學(xué)知識(shí)，他當(dāng)然知道聚焦的過(guò)程。那么，他為什么還要這樣聚精會(huì)神地用放大鏡點(diǎn)燃紙張呢？我想，他一定是出于“好玩”，僅僅是好玩，沒(méi)有什么別的用意，也無(wú)須魯迅研究專(zhuān)家們賦予這一行為特殊的用意。一賦予所謂的“意義”，就等于是“狗尾續(xù)貂”。“好玩”比所有的“意義”還要有意義。天才們思想的火花，許多都是在玩耍的時(shí)候迸發(fā)出來(lái)的。還有一次，魯迅在滿碗的水面上放縫衣針，一次又一次，直到針不下沉才肯罷休。這也是出于“好玩”。沒(méi)有這份童心童趣，魯迅也就不是魯迅了。這份童心童趣，甚至比憤怒和疾惡如仇還要重要。我認(rèn)為，“愛(ài)”和“好奇”，永遠(yuǎn)是“憤怒”和“仇恨”的底子。

對(duì)于身邊的親人們和雇工們，魯迅充滿了柔情，他并不是一個(gè)難于相處的人。有一次，夜已經(jīng)深了，伏案寫(xiě)作一天的魯迅剛好睡下，同住西屋的魯迅家的幫工王媽和俞家的幫工齊媽發(fā)生了口角，夜深人靜，倆人越吵越響，以致魯迅整夜失眠。第二天，魯迅精神不支生病了。三姐妹跑去探望，魯迅很高興。談到口角的事，魯迅說(shuō)：“你們聽(tīng)到?jīng)]有？聲音可大啦?！庇岱紗?wèn)：“你為什么不去‘喝止呢？其實(shí)只要你咳嗽一聲，她們就不會(huì)吵了?！濒斞笓u搖頭說(shuō)：“她們吵嘴，彼此心里都有氣，若制止她們，雖然不會(huì)再吵，但心火不消，恐怕也要失眠。與其三個(gè)人睡不著，不如我一個(gè)人睡不著。所以還是讓她們吵一吵，等話說(shuō)清楚了，心里氣也就消了?！边@就是魯迅的“本色”。

魯迅的柔情還擴(kuò)展到所有可憐的底層民眾身上。每天上下班，魯迅都要坐人力車(chē)。當(dāng)時(shí)，富豪們盡管在吃喝玩樂(lè)的時(shí)候揮金如土，但在給人力車(chē)夫車(chē)錢(qián)的時(shí)候卻錙銖必較，十分苛刻，常常為了一兩個(gè)銅板，讓車(chē)夫兩眼淚汪汪。魯迅卻恰恰相反，每次他給的車(chē)錢(qián)都是最多的，而且下車(chē)的時(shí)候還和藹地向車(chē)夫道謝。他經(jīng)常說(shuō)，人家是要養(yǎng)家糊口的，一個(gè)人平時(shí)用錢(qián)不可浪費(fèi)，能節(jié)省的地方，應(yīng)該盡量節(jié)省，但克扣勞力錢(qián)是不應(yīng)該的。生活中的魯迅和文章中的魯迅是一致的，這種一致性，在中國(guó)作家中是罕見(jiàn)的。