郭曉燕　宋宇晟

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代做個(gè)眾籌，事故就變成了故事。其實(shí)，辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)不是最大的事，好音樂(lè)一直流傳是對(duì)作曲家最大的鼓勵(lì)。

《西游記》的配樂(lè)工作至1987年全部結(jié)束，這部戲的主創(chuàng)大都名利雙收，沒(méi)沾上光的，除了原著吳承恩，或許就剩作曲許鏡清了。

當(dāng)大江南北都播放著《敢問(wèn)路在何方》時(shí)，許鏡清一次次從歌聲里走過(guò)，沒(méi)人知道這個(gè)中年人的身份。

這兩年，有很長(zhǎng)一段時(shí)間許鏡清的生活都在以零點(diǎn)為分割線。

夜晚，他四處應(yīng)酬為《西游記》主題音樂(lè)會(huì)拉贊助。凌晨開(kāi)始創(chuàng)作，除了寫(xiě)新曲子之外，他還花費(fèi)大量時(shí)間和精力整理了過(guò)往的曲譜，對(duì)86版《西游記》的經(jīng)典配樂(lè)進(jìn)行重新編曲。應(yīng)酬煩人，創(chuàng)作耗神，常常無(wú)法兼顧。前者壓迫后者。

幸而，已過(guò)古稀之年的老藝術(shù)家這次終于為自己正名了。

2016年12月4日、5日，《西游記》主題音樂(lè)會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行?！把莩龅臅r(shí)候我都沒(méi)敢去看。我沒(méi)敢站在臺(tái)上，我怕聽(tīng)到音樂(lè)聲，怕聽(tīng)到掌聲，我不知道聽(tīng)到的會(huì)是稀稀拉拉的掌聲，還是熱烈的掌聲。那天晚上，我就在化妝間一個(gè)人孤獨(dú)地坐著，心里又惦著這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)又不敢去看。那個(gè)心情，受煎熬啊?！?/p>

即便音樂(lè)會(huì)已經(jīng)結(jié)束了幾天，回憶起當(dāng)天的情景，許鏡清還是哽咽了。他反復(fù)告訴記者，沒(méi)有大家?guī)兔?，沒(méi)有大家的贊助，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)的集體力量，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)辦不成。

央視主持人白巖松則對(duì)許鏡清努力了這么多年才完成的心愿評(píng)價(jià)的最為到位：生活中，故事與事故常?？梢曰ハ喾崔D(zhuǎn)，一不注意故事就會(huì)變成事故，一努力事故就成了故事?！段饔斡洝分黝}曲那么火，一代代人向下傳，辦場(chǎng)音樂(lè)會(huì)都辦不成，聽(tīng)著像事故其實(shí)也正常。幸好，30年后，他找對(duì)了路，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代做個(gè)眾籌，事故就變成了故事。其實(shí)，辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)不是最大的事，好音樂(lè)一直流傳是對(duì)作曲家最大的鼓勵(lì)。

“晨練老人們出門的時(shí)間，我才剛剛睡下”

許鏡清已經(jīng)74歲了，出生于山東龍口。1983年春，《西游記》劇組音樂(lè)編輯王文華找到許鏡清的時(shí)候，他正在中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠擔(dān)任作曲。進(jìn)劇組4年來(lái)，他為該劇寫(xiě)了15首插曲、上百段配樂(lè)，隨著電視劇播出流入千家萬(wàn)戶。其中包括片頭曲《云宮迅音》，片尾曲《敢問(wèn)路在何方》，插曲《女兒情》《天竺少女》，器樂(lè)曲《豬八戒背媳婦》等。

雖然音樂(lè)早已紅遍大江南北，但2016年他的名字才真正和音樂(lè)對(duì)上了號(hào)。緊張籌備《西游記》音樂(lè)會(huì)期間，許鏡清整日在錄音棚里編配錄音，為音樂(lè)會(huì)的舉辦做各種準(zhǔn)備。

助手小虎則告訴記者，老爺子除了每天都泡在錄音棚里編配音樂(lè)、監(jiān)錄歌曲，還要應(yīng)付籌款洽談、媒體訪談、團(tuán)隊(duì)會(huì)議等。用許鏡清的話說(shuō)：“往往是晨練老人們出門的時(shí)間，我才剛剛睡下?！?/p>

乍一看以為這是一場(chǎng)集體懷舊的音樂(lè)會(huì)，但老爺子說(shuō)，他把目標(biāo)觀眾群鎖定在“80后”“90后”——“音樂(lè)就是給年輕人聽(tīng)的。”

“我沒(méi)有得到應(yīng)有的名和利”

許鏡清說(shuō)，30年前他就有“要開(kāi)個(gè)音樂(lè)會(huì)”的想法了。十幾年前，許鏡清開(kāi)始奔波努力?！澳菚r(shí)候很多人開(kāi)作品音樂(lè)會(huì)、研討會(huì)，作品多的、少的，有影響的、沒(méi)影響的。”

就是這樣一個(gè)不太擅長(zhǎng)與人交際的老藝術(shù)家，卻在籌備音樂(lè)會(huì)的那些年，不得不四處應(yīng)酬。前些年，為了音樂(lè)會(huì)，許鏡清應(yīng)酬很多，各種飯局，各種接洽。每次他都被那些人捧得很高，甚至夸下?？趲椭瓿梢魳?lè)會(huì)，但見(jiàn)面后的結(jié)果總是不了了之。

故事太多，尷尬不少。

有媒體在報(bào)道中這樣描述道：“他甚至覺(jué)得自己沒(méi)有存在感，常常被舞臺(tái)、被人群所隱藏，所遺忘。即使是在這小小的暗色咖啡廳里，你也能感覺(jué)他的坎坷。”

那時(shí)的許鏡清常常感到失落與唏噓，他坦言：“我沒(méi)有得到應(yīng)有的名和利?！彼膊恢挂淮魏兔襟w講述那些尷尬的故事。

在一個(gè)聚會(huì)上，許鏡清把開(kāi)音樂(lè)會(huì)的想法說(shuō)了，一位商界老板非常支持，“我來(lái)拿錢，不就是幾百萬(wàn)，不算什么。你先把音樂(lè)弄出來(lái)我聽(tīng)聽(tīng)?！痹S鏡清見(jiàn)他有誠(chéng)意，回去后，將《西游記》音樂(lè)重新制作，加入現(xiàn)代元素，用自己的將近二十萬(wàn)稿費(fèi)做了六七首歌。

完成后，許鏡清邀請(qǐng)那位老板來(lái)聽(tīng)。那位老板從一個(gè)飯局趕過(guò)來(lái)，喝得迷迷糊糊。“我這邊放著音樂(lè)，他那邊打著呼嚕。我也不好意思叫醒他，睡得太香了。音樂(lè)放完他也醒了?！痹S鏡清記得那位老板醒來(lái)第一句話問(wèn)：“我怎么在這？”

之后就沒(méi)了下文。

眾籌音樂(lè)會(huì)是最后一步

2012年，許鏡清開(kāi)通微博，在朋友的建議下，他把開(kāi)辦《西游記》主題音樂(lè)會(huì)的想法發(fā)到微博上。

“敢問(wèn)路在何方，路在腳下。我想開(kāi)一場(chǎng)個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)，不知怎么辦？我一生低調(diào)，不登大雅，不善交際，無(wú)人問(wèn)津。百余部影視音樂(lè)、樂(lè)隊(duì)作品，新老版《西游記》作曲。常暗自感嘆，不知天下誰(shuí)能幫我，何日能了此心愿。望有誠(chéng)意的、善意的、愿意的朋友及公司聯(lián)系我。有心者請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)，有意者請(qǐng)私信?！?/p>

但彼時(shí)，他還沒(méi)有發(fā)起眾籌，在他看來(lái)若一旦發(fā)起眾籌又遭遇失敗，那么“打擊實(shí)在太大”?？墒且淮斡忠淮蔚拇驌敉浦坏貌蛔叩搅诉@一步。

有一次許鏡清在路上開(kāi)車，因?yàn)橛悬c(diǎn)違規(guī)，被一位交警攔了下來(lái)?！八麊?wèn)我是干什么的。我說(shuō)，我是作曲的，作《西游記》的曲。”“你？《西游記》作曲？我還《紅樓夢(mèng)》的作曲呢！”后來(lái)許鏡清就拿出各種證據(jù)給他看，這位交警趕緊握著他的手，“哎喲，見(jiàn)到您不容易啊。對(duì)了，那《西游記》不是閻肅的嗎？”許鏡清只得說(shuō)：“閻肅是作詞的”。交警不好意思地說(shuō)：“我們就只知道閻肅。”

許鏡清不怪這位交警孤陋寡聞，因?yàn)椴恢浪娜藢?shí)在太多了，甚至他的作品獲了獎(jiǎng)，他仍然被遺忘。

不過(guò)，讓他發(fā)起眾籌的導(dǎo)火索不是這些而是他的身體。2016年3月許鏡清突發(fā)心臟病入院了，“那時(shí)我很著急，覺(jué)得再不辦搞不好就是終生的遺憾了，這才鼓起勇氣眾籌”。

彼時(shí)，微博粉絲也就3萬(wàn)的他，沒(méi)想到反響竟如此熱烈。一條微博就被轉(zhuǎn)發(fā)了3萬(wàn)多次，兩個(gè)月時(shí)間就籌到了415萬(wàn)多元。有網(wǎng)友評(píng)論道：“我們是真的欠許老爺子一張音樂(lè)會(huì)門票?！?/p>

盡管一切已經(jīng)都在朝著圓滿的方向發(fā)展，但老爺子心中仍有“怨氣”。在采訪中他再次埋怨了版權(quán)界“漏洞太多，版權(quán)保護(hù)太差”?！霸幸晃煌鈬?guó)朋友告訴我，如果在他們的國(guó)家，我早就是億萬(wàn)富翁了，我笑著說(shuō)我現(xiàn)在是一萬(wàn)富翁。”

他作曲的《女兒情》《天竺少女》《豬八戒背媳婦》等歌曲和配樂(lè)，多次被人使用和在演唱會(huì)上翻唱，這些似乎都與他無(wú)關(guān)。韓寒的《后會(huì)無(wú)期》要用《女兒情》時(shí)，倒是給了十萬(wàn)元版權(quán)費(fèi)，他和詞作者楊潔一人分了5萬(wàn)。而此前的版權(quán)費(fèi)，幾乎可以忽略不計(jì)，最少的只有2.7元。

幻想，最后變成真事了

雖然波折頗多，但是音樂(lè)會(huì)總算敲定下來(lái)——2016年12月4日、5日，音樂(lè)會(huì)如期在人民大會(huì)堂舉行。距音樂(lè)會(huì)開(kāi)場(chǎng)還有一個(gè)半小時(shí)，已有數(shù)千人排起長(zhǎng)隊(duì)，等待入場(chǎng)。隨后音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的視頻、照片頻繁出現(xiàn)在微博、微信等社交媒體中，感動(dòng)、回憶、淚目，這樣的詞語(yǔ)也頻繁地被用來(lái)形容這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

當(dāng)晚，在掌聲中，許鏡清幾次向觀眾90度鞠躬。在他背后的屏幕上，超過(guò)2萬(wàn)9000人的眾籌名單滾動(dòng)播放著。

“音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，很多觀眾都擁到前面，都張著手要跟我握手。那是我最感動(dòng)的一個(gè)場(chǎng)面。因?yàn)檫@么多年，我覺(jué)得自己很一般、很平凡，思維、情感都跟大家一樣，沒(méi)有什么突出的。大家這么愛(ài)我、這么喜歡我，喜歡我的音樂(lè)和我本人，我不能冷落他們。有可能的話，我真的想挨個(gè)都擁抱一下，但是當(dāng)時(shí)我不可能下去，就只能挨個(gè)握手，能握到手的挨個(gè)握手。我看到底下有兩個(gè)女孩，眼睛哭得都紅了，讓我特別感動(dòng)。他們都跟我說(shuō)，音樂(lè)一響，眼淚就流下來(lái)了。我不知道為什么讓他們有這樣的感覺(jué)，可能就是童年的美好記憶促使他們受到了感動(dòng)?！闭f(shuō)到這，許鏡清再次哽咽了。

被問(wèn)及最近的生活有什么改變，許鏡清說(shuō)自己很平靜?！拔一謴?fù)了以往的平靜。我覺(jué)得就是做成了我自己的一件事。要說(shuō)是我多少年做的一個(gè)夢(mèng)成真了也行。當(dāng)初這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)幻想，最后變成真事了。無(wú)論怎么樣，把這事完成了，大家都滿意了，我自己就這么一個(gè)心態(tài)?！保ㄙY料來(lái)源：《新快報(bào)》、中國(guó)新聞網(wǎng)）