《蜻蜓眼》序

《蜻蜓眼》無(wú)疑是我個(gè)人創(chuàng)作史上的一部很重要的書(shū)。

三十多年前，一次偶然的機(jī)會(huì)，我接觸到這個(gè)千載難逢的故事。我將與它的相遇看成是我一生中最美好的時(shí)刻，看成是天意—命運(yùn)之神眷顧我，讓我與它相遇。當(dāng)初，一接觸它時(shí)，我就已經(jīng)知道它的寶貴，“價(jià)值連城”四字就在心頭轟然作響。我很清楚，作為一個(gè)寫(xiě)故事的人，一個(gè)作家，他遇到了什么。但即使在“榨干”了故事主人對(duì)這個(gè)故事的記憶之后，我依然沒(méi)有產(chǎn)生將它很快付諸文字的念頭。

我是一個(gè)喜歡珍藏故事的人，而對(duì)那些可遇不可求的故事，更會(huì)在心中深深地珍藏著。藏著，一藏三十多年，就是不肯讓它面世。感情上是舍不得（那種感情十分類(lèi)似于一個(gè)父親不想讓他心愛(ài)的女兒出嫁），理性上我知道，一個(gè)作家必須學(xué)會(huì)對(duì)故事的珍藏。這是一個(gè)本領(lǐng)—珍藏的本領(lǐng)。珍藏的好處是：那故事并非是一塊玉—玉就是玉，幾十年后，甚至幾百年后，它還是那塊玉，而故事卻會(huì)在蒼茫的記憶的原野上生長(zhǎng)。歲月的陽(yáng)光，經(jīng)驗(yàn)的風(fēng)雨，知識(shí)的甘露，會(huì)無(wú)聲地照拂它，滋養(yǎng)它。它一直在生長(zhǎng)，如同一棵樹(shù)，漸漸變得枝繁葉茂，直至濃蔭匝地。三十多年間，有時(shí)我會(huì)想到它—想到它時(shí)，我就會(huì)打開(kāi)記憶之門(mén)去看看它，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是觀(guān)賞它。我發(fā)現(xiàn)，我觀(guān)賞的目光正在由平視逐步抬高，而改為仰視，不斷抬高的仰視。我知道，那棵樹(shù)，在長(zhǎng)高。我知道，總有一天，它會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)。終于有一天，這棵樹(shù)不再是樹(shù)，而從植物變成了動(dòng)物。這個(gè)健壯的動(dòng)物，不再安于在記憶的原野上走動(dòng)，它要去一個(gè)更加廣闊的世界，任何柵欄都不能再阻攔它。沉睡，哈欠，繼續(xù)沉睡，一躍而起，精氣神十足，它一定要走出記憶之門(mén)，到光天化日之下。“放它出來(lái)，到大世界去！”我聽(tīng)從了這一似乎來(lái)自天庭的聲音。

于是，它就成了《蜻蜓眼》。

“蜻蜓眼”是一種寶物，是一種橢圓形的珠子。在小說(shuō)中，它只有兩枚。但我知道，現(xiàn)在它就不是兩枚了。一冊(cè)《蜻蜓眼》就是一枚。它將繁衍成多少枚呢？我想不是誰(shuí)都能說(shuō)出這個(gè)數(shù)的。

挨著“珍藏”這個(gè)字眼的是“沉淀”這個(gè)字眼。回想三十多年的珍藏，冷靜一想，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不是故事在變，而是我在變。我的思想在變，我的審美在變，我的趣味在變，我的情感以及情感方式在變，我的目光在變。而這一切的“變”，都是往更可靠更成熟的方向去的。當(dāng)時(shí)許多令我沖動(dòng)的情節(jié)與細(xì)節(jié)，時(shí)過(guò)境遷，不再令我沖動(dòng)，而歸于平淡；而當(dāng)時(shí)并不上心、覺(jué)得微不足道的情節(jié)和細(xì)節(jié)，反而在逼近我的目光，熠熠生輝。一些當(dāng)初的見(jiàn)解在瓦解，而新的見(jiàn)解在生成。我感到，自己書(shū)寫(xiě)和駕馭整個(gè)故事的能力在一天天地增強(qiáng)，心虛在不斷地被新生的力量削弱，代之而起的是滿(mǎn)滿(mǎn)的信心。前后比較，我覺(jué)得昨天對(duì)這個(gè)故事的領(lǐng)會(huì)與把握，跟今天對(duì)這個(gè)故事的領(lǐng)會(huì)與把握，有天壤之別。

也許是我對(duì)故事反應(yīng)遲鈍，也許是我的“深思熟慮”，我通常的狀態(tài)就是這樣：很難做到逮到一個(gè)故事馬上就將它變?yōu)槲淖?。我?xiě)了這么多年作品，還很少發(fā)生過(guò)早晨剛得到一個(gè)故事，晚上就立即將它轉(zhuǎn)換成文字的事情。通常，我不善于寫(xiě)當(dāng)下，而只善于寫(xiě)過(guò)去。但我自認(rèn)為是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，并且是一個(gè)具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義精神的作家?，F(xiàn)實(shí)主義并不意味著寫(xiě)今天早晨發(fā)生的事和今天早晨聽(tīng)到的事。

像“蜻蜓眼”這樣的故事，我只能取端莊的寫(xiě)作姿態(tài)，用莊重的語(yǔ)調(diào)去書(shū)寫(xiě)。事實(shí)上，我的寫(xiě)作基本上就是這樣一種姿態(tài)，這樣一種語(yǔ)調(diào)。我不太善于也不喜歡—甚至說(shuō)是很不喜歡那種油腔滑調(diào)的寫(xiě)作語(yǔ)調(diào)。我寫(xiě)過(guò)一些諧趣的文字，如“我的兒子皮卡”系列、“笨笨驢”系列、“萌萌鳥(niǎo)”系列，但我將這樣的筆調(diào)理解為諧趣或幽默。其實(shí)，我一直很喜歡諧趣和幽默。這種喜歡一樣體現(xiàn)在端莊的《草房子》《青銅葵花》《火印》等作品中。但我是將這種諧趣和幽默歸入“智慧”這種境界的。在寫(xiě)作傾向上，我可能更贊賞十八世紀(jì)、十九世紀(jì)、二十世紀(jì)初的寫(xiě)作。那時(shí)的作家，姿態(tài)是端莊的，語(yǔ)調(diào)是莊重的。無(wú)論是雨果、巴爾扎克還是托爾斯泰、肖洛霍夫，也無(wú)論是魯迅還是沈從文，他們的姿態(tài)與語(yǔ)調(diào)都是如此。即使諷刺，姿態(tài)也是端莊的，語(yǔ)調(diào)也是莊重的。在《巴黎圣母院》中，在《高老頭》中，在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，在《靜靜的頓河》中，在《吶喊》《彷徨》中，在《邊城》中，我們可以回憶一下他們的姿態(tài)和語(yǔ)調(diào)。但隨著現(xiàn)代主義思潮的涌動(dòng)以及泛濫，這種姿態(tài)與語(yǔ)調(diào)被冷落了，直至被嘲笑與否決了，代之而起的是黑色的、冰冷的、譏諷的、嬉皮笑臉的或是自虐式的嘲諷，仿佛整個(gè)世界無(wú)惡不作、荒謬絕倫，不配以端莊的姿態(tài)面對(duì)，不配用莊重的語(yǔ)調(diào)敘述。當(dāng)年朱光潛先生在區(qū)別西方美學(xué)與中國(guó)美學(xué)時(shí)，說(shuō)西方美學(xué)追求的是“崇高”，中國(guó)美學(xué)追求的是“秀美”。而如今，無(wú)論是崇高還是秀美，都幾乎消失；無(wú)論是中國(guó)文學(xué)還是西方文學(xué)，都統(tǒng)一到了陰冷的、令人嘆息和無(wú)望的諧謔上。崇高、秀美幾成明日黃花。

這個(gè)我們生活于其中的世界被無(wú)情地否定了。這個(gè)世界沒(méi)有正義，沒(méi)有善良，沒(méi)有美好，有的只是陰險(xiǎn)、無(wú)聊、萎靡不振、蠅營(yíng)狗茍、變態(tài)……然而，這個(gè)世界真的就完全如此嗎？其實(shí)，我們的頭頂總有燦爛的陽(yáng)光；許多時(shí)間里，月色迷人，星空下總有夜曲在遠(yuǎn)處響起；愛(ài)情無(wú)處不在，博大的母愛(ài)、父愛(ài)常常讓我們心頭流淌暖流；春天里百花齊放，秋天里更是色彩斑斕；而當(dāng)冬季來(lái)臨，白雪皚皚的世界，使人感到一片純潔和冷靜……其實(shí)，那些拒絕端莊、莊重的作家，他們一直享受著這個(gè)世界給他們的種種遠(yuǎn)超普通百姓的好處。喝著咖啡或葡萄酒，在舒適的空間里自由地駕馭文字，榮譽(yù)、金錢(qián)，他們往往應(yīng)有盡有。但他們就為那份虛擬的“深刻”，將這個(gè)世界上一切美好的東西統(tǒng)統(tǒng)過(guò)濾掉，而只留下一堆黑色的渣滓。然后，便開(kāi)始令人絕望的諧謔。如果他們說(shuō)文學(xué)的端莊、莊重乃是虛假，那么他們的這般姿態(tài)就一定是誠(chéng)實(shí)的嗎？

我不相信我取端莊的姿態(tài)用莊重的語(yǔ)調(diào)來(lái)講“蜻蜓眼”的故事，就一定無(wú)法深刻—即使真的無(wú)法深刻，我也不想改變這種姿態(tài)與語(yǔ)調(diào)。

做人要做一個(gè)聰明人，做作家也得做一個(gè)聰明的作家。不是他真聰明，而是他想著自己要聰明。這么想著—必須這么想著。這么想著，說(shuō)不定他會(huì)真的聰明起來(lái)。

我想，這份聰明首先表現(xiàn)在他知道將什么視為他的寫(xiě)作資源，知道他的雙足是站在哪塊土地上的—生他養(yǎng)他的土地。忽視、忘卻甚至拒絕這塊土地，是愚蠢的、不聰明的，很不聰明。因?yàn)?，那塊土地在星辰轉(zhuǎn)換之中，早就鑄就了他的精神，他的趣味。忽視它，忘卻它，拒絕它，將會(huì)使他變得一無(wú)所有，甚至導(dǎo)致文學(xué)生命的死亡。關(guān)鍵是，這塊土地一天二十四小時(shí)都在生長(zhǎng)故事—人類(lèi)社會(huì)所獨(dú)有的故事—獨(dú)有的品質(zhì)，獨(dú)有的發(fā)生方式、演進(jìn)方式以及獨(dú)有的落幕方式。我看到了這一資源—汪洋大海般的資源。常常，我會(huì)為選擇了其中的一個(gè)大故事而欣喜若狂。我知道那個(gè)故事會(huì)給我?guī)?lái)什么—帶來(lái)榮耀，帶來(lái)幸福，帶來(lái)來(lái)自世界的目光。

但只知道堅(jiān)定地立足于這塊土地的人，仍算不上最聰明的人。最聰明的人是雙足堅(jiān)定地立于這塊土地，而眼睛卻穿過(guò)滾滾煙云去眺望天地連接之處，眺望國(guó)家界碑之外的廣闊世界的人。目光永遠(yuǎn)比雙足走得更遠(yuǎn)，而心靈則能走得更遠(yuǎn)。這個(gè)人，這個(gè)愿意在文學(xué)上有所成就的人，懂得一個(gè)關(guān)乎文學(xué)性命的道理，這就是：生他養(yǎng)他的土地，是他寫(xiě)作的永恒資源，而他思考的問(wèn)題是世界的；題材是中國(guó)的，主題是人類(lèi)的。他要從一個(gè)個(gè)想象力無(wú)法創(chuàng)造出的中國(guó)故事中，看到人類(lèi)生存的基本狀態(tài)。他要從一個(gè)個(gè)中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)之中，看到千古不變的基本人性，而他又永遠(yuǎn)希望用他的文字為讀者提供良好的人性基礎(chǔ)。

我一直想做這樣一個(gè)聰明人，《蜻蜓眼》也許充分顯示了我的真誠(chéng)愿望。

解讀四個(gè)成語(yǔ)

這四個(gè)成語(yǔ)可能與文學(xué)有關(guān)，與文學(xué)的生命有關(guān)。它們分別是：“無(wú)中生有”“故弄玄虛”“坐井觀(guān)天”和“無(wú)所事事”。

無(wú)中生有

從某種意義上講，文學(xué)就是無(wú)中生有。無(wú)中生有的能力是文學(xué)的基本能力。也可以說(shuō)，無(wú)中生有應(yīng)是文學(xué)所終身不渝地追求的一種境界。

由于無(wú)止境的精神欲求和永無(wú)止境的創(chuàng)造的生命沖動(dòng)，今天人類(lèi)已經(jīng)擁有一個(gè)極為龐大的、豐富的、燦爛輝煌的精神世界—第二世界。上帝創(chuàng)造第一世界，而人類(lèi)創(chuàng)造第二世界。這不是一個(gè)事實(shí)的世界，而是一個(gè)無(wú)限可能的空白世界。創(chuàng)造什么，并不是必然的，而是自由的。我們要丟下造物主寫(xiě)的文章去寫(xiě)另一篇完全出自于我們之手的文章。上帝是造物者，我們就是“準(zhǔn)造物者”。我們眼前的世界，既不是造物主所給予的高山河流、村莊田野，也不是喧囂的人世，而只是一片白色的虛空，是“無(wú)”。但我們要讓這白色的虛空生長(zhǎng)出物象與故事—這些物象與故事實(shí)際上是生長(zhǎng)在我們無(wú)邊的心野上。

我們可以對(duì)造物主說(shuō)：你寫(xiě)你的文章，我寫(xiě)我的文章。

空虛、無(wú)，就像一堵白墻—一堵高不見(jiàn)頂、長(zhǎng)不見(jiàn)邊的白墻。我們把無(wú)窮無(wú)盡、精彩絕倫、不可思議的心象，涂抹到了這堵永不會(huì)剝落、倒塌的白墻上。現(xiàn)如今，這堵白墻已經(jīng)斑斕多彩，美不勝收，上面有天堂與地獄的景象……這個(gè)世界已變成人類(lèi)精神生活中不可分割的部分。

這個(gè)世界不是歸納出來(lái)的，而是猜想演繹的結(jié)果。它是新的神話(huà)，也可能是預(yù)言。在這里，我們要做的，就是給予一切可能性以形態(tài)。這個(gè)世界的唯一缺憾就是它與我們的物質(zhì)世界無(wú)法交匯，而只能進(jìn)入我們的精神世界。我們的雙足無(wú)法踏入，但我們的靈魂卻可完全融入其間。它無(wú)法被驗(yàn)證，但我們卻又堅(jiān)信不疑。

無(wú)中生有就是編織，就是撒謊。

勞倫斯反復(fù)說(shuō)：“藝術(shù)家是個(gè)說(shuō)謊的該死家伙，但是他的藝術(shù)，如果確是藝術(shù)，會(huì)把他那個(gè)時(shí)代的真相告訴你?！倍@一思想的最富個(gè)性的表述是由納博科夫完成的：“一個(gè)孩子從尼安德特峽谷里跑出來(lái)大叫‘狼來(lái)了，而背后果然跟一只大灰狼—這不成其為文學(xué)；孩子大叫‘狼來(lái)了而背后并沒(méi)有狼—這才是文學(xué)。那個(gè)可憐的小家伙因?yàn)槿鲋e次數(shù)太多，最后真的被狼吃掉了純屬偶然，而重要的是下面這一點(diǎn)：在叢生的野草中的狼和夸張的故事中的狼之間有一個(gè)五光十色的過(guò)濾片，一副棱鏡，這就是文學(xué)的藝術(shù)手段……我們也可以這樣說(shuō)：藝術(shù)的魔力在于孩子有意捏造出來(lái)的那只狼身上，也就是他對(duì)狼的幻覺(jué)；于是他的惡作劇就構(gòu)成了一篇成功的故事。他終于被狼吃了，從此，坐在篝火旁邊講這個(gè)故事，就帶上了一層警世危言的色彩。但那個(gè)孩子是小魔法師，是發(fā)明家。”

寫(xiě)作者應(yīng)該是那個(gè)放羊的孩子。

故弄玄虛

要體會(huì)這個(gè)成語(yǔ)，可以回味一下兩個(gè)早被談得起了老繭的作家：博爾赫斯和卡爾維諾。

博爾赫斯的視角永遠(yuǎn)是出人預(yù)料的。他一生中，從未選擇過(guò)大眾的視角。當(dāng)人們?nèi)祟^攢動(dòng)地?cái)D向一處，去共視同一景觀(guān)時(shí)，他總是閃在一個(gè)冷僻的、無(wú)人問(wèn)津的角度，用那雙視力單薄的眼睛去凝視另樣的景觀(guān)。他去看別人不看的，看出別人看不出的。他總有他自己的一套—一套觀(guān)察方式、一套理念、一套詞匯、一套主題……

這個(gè)后來(lái)雙目失明的老者，他坐在那把椅子上所進(jìn)行的是玄想。

他對(duì)一切都進(jìn)行玄想—玄想的結(jié)果是一切都不再是我們這些俗人眼中的物象。

我同意這種說(shuō)法，博爾赫斯的作品是寫(xiě)給成年人的童話(huà)。而另一個(gè)寫(xiě)成年童話(huà)的作家卡爾維諾，更值得我們?nèi)プ⒁狻Ｋ繉?xiě)一部作品，幾乎都要處心積慮地搞些名堂，這些名堂完全出乎人的預(yù)料，并且意味深長(zhǎng)。我不知道這個(gè)世界上還有哪一位作家像他那樣一生不知疲倦地搞出一些人們聞所未聞、想所未想的名堂。他把我們帶入一個(gè)似乎莫須有的世界。這個(gè)世界十分怪異，以至于讓人覺(jué)得不可思議。我們總會(huì)有一種疑問(wèn)：在我們通常所見(jiàn)的狀態(tài)背后，究竟還有沒(méi)有一個(gè)隱秘的世界？這個(gè)世界另有邏輯，另有一套運(yùn)動(dòng)方式，另有自己的語(yǔ)言？

“世界正在變成石頭?！笨柧S諾說(shuō)，世界正在“石頭化”。我們不能將石頭化的世界搬進(jìn)我們的作品。我們無(wú)力搬動(dòng)。文學(xué)家不是比力氣，而是比瀟灑，比智慧。面對(duì)博爾赫斯與卡爾維諾的玄想—故弄玄虛，我們是否應(yīng)該得到一些啟發(fā)：中國(guó)文學(xué)應(yīng)該如何啟動(dòng)自己關(guān)注一些玄虛的問(wèn)題—形而上的問(wèn)題的功能？

坐井觀(guān)天

我們假設(shè)，這個(gè)坐井者是個(gè)智者，他將會(huì)看到什么？坐井觀(guān)天，至少是一個(gè)新鮮的、常人不可選擇的觀(guān)察角度，并且是一種獨(dú)特的方式，而所有這一切，都將會(huì)向我們提供另一番觀(guān)察的滋味與另樣的結(jié)果。

什么叫文學(xué)？

文學(xué)就是一種用來(lái)書(shū)寫(xiě)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的形式。

從這個(gè)意義上講，只要那個(gè)作家在創(chuàng)作時(shí)尊重了自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、是以個(gè)人的感受為原則的，那么他在實(shí)質(zhì)上就不能不是坐井觀(guān)天的。

“每個(gè)人在不同的時(shí)空背景之下，會(huì)得到不同的經(jīng)驗(yàn)?！边@幾乎是一個(gè)常識(shí)性的問(wèn)題。許多年前，一個(gè)打工的女孩經(jīng)常來(lái)北大聽(tīng)我的講座，她告訴我，她小時(shí)候在冬天的晚上最喜歡做的一件事是：幫家里洗碗。我覺(jué)得這太奇怪了。洗碗是很多人最不愿意做的一件事，所以才發(fā)明了洗碗機(jī)嘛。她解釋道，小時(shí)候家里很窮，窮到連幾分錢(qián)一盒的蛤蜊油都買(mǎi)不起，于是，她想通過(guò)洗碗在干燥的手背上找到一點(diǎn)點(diǎn)油膩的感覺(jué)。我敢斷言，這種經(jīng)驗(yàn)是她個(gè)人所獨(dú)有的。

我們沒(méi)有理由不在意我們自身的經(jīng)驗(yàn)。我們應(yīng)當(dāng)將自己的作品建立在自己的經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法丟失的前提。

《紅瓦》剛出來(lái)的時(shí)候，一位批評(píng)家指出，他沒(méi)有想到我會(huì)這樣寫(xiě)“文化大革命”。因?yàn)樵诖酥?，作家一涉及“文化大革命”，都在?xiě)集體性的記憶：戴帽子游街、批斗、蹲牛棚。但其實(shí)，不同人的“文化大革命”是不一樣的?！都t瓦》的背景是“文化大革命”，但絕不是現(xiàn)在一般作品中所記憶的集體性的“文化大革命”。那時(shí)，我才十一歲，剛上中學(xué)。我的父親把我交給一個(gè)女語(yǔ)文老師。她領(lǐng)著我們一群孩子過(guò)長(zhǎng)江到上海去串聯(lián)，路途要經(jīng)過(guò)蘇北小城南通。當(dāng)時(shí)，我的感覺(jué)是：整個(gè)世界淪陷坍塌了，所有的人都集中到了南通。因?yàn)槿肆鳚L滾，我們小孩子經(jīng)常被擠丟，老師為此很著急，用張藝謀的電影來(lái)講，“一個(gè)都不能少”。她經(jīng)常是找到一個(gè)孩子，另一個(gè)孩子又丟了，非常緊張。于是，她在街頭給我們每個(gè)小孩買(mǎi)了一個(gè)玩具。那是一種用塑料做的鳥(niǎo)，灌上水，鳥(niǎo)尾巴上有一小眼，嘴對(duì)著小眼一吹，水就在里面跳動(dòng)，會(huì)發(fā)出一種歡鳴的聲音。她告訴我們，如果誰(shuí)掉隊(duì)了，就站著別動(dòng)，吹水鳥(niǎo)，她就會(huì)循著聲音找誰(shuí)。這樣的效果很好。當(dāng)時(shí)，男孩女孩全拿著一只水鳥(niǎo)一路走在南通小城，那真是南通小城的一道風(fēng)景線(xiàn)。

后來(lái)，我們這個(gè)串聯(lián)小分隊(duì)得到了一張集體船票，準(zhǔn)備坐東方紅一號(hào)到上海。碼頭上人山人海，非?；靵y。老師知道把一個(gè)隊(duì)伍完整保持到船上，根本不可能。于是，她讓大家上船以后在大煙囪下集合。隊(duì)伍嘩地一聲散掉了，大家各奔東西。我開(kāi)始拼命吹水鳥(niǎo)，但是沒(méi)有一個(gè)人呼應(yīng)我。我很焦急。吹了很久，遠(yuǎn)處終于有一個(gè)人呼應(yīng)我，我當(dāng)時(shí)的心情不知道有多么激動(dòng)，就像一個(gè)地下黨員跟組織接頭，接了好久沒(méi)接上，現(xiàn)在終于接上了。然后，我吹一個(gè)長(zhǎng)聲，他也吹一個(gè)長(zhǎng)聲；我吹一個(gè)短聲，他也吹一個(gè)短聲；我吹一長(zhǎng)一短，他也吹一長(zhǎng)一短—像兩只小鳥(niǎo)在一起合鳴。

后來(lái)，我上了船，到了大煙囪下，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有我的老師和同學(xué)。隨著一聲汽笛長(zhǎng)鳴，東方紅一號(hào)緩緩離開(kāi)江岸，向江心開(kāi)去。我到處找大家，不停地吹水鳥(niǎo)，吹得嘴唇都麻木了。最后回到大煙囪下，依然沒(méi)有一個(gè)人。這時(shí)，我知道了，今天上了船的就只有我一個(gè)人。一個(gè)十一歲的只去過(guò)縣城兩三次的小男孩，在秋天的黃昏，一個(gè)人在長(zhǎng)江之上，會(huì)是一番什么樣的心情？當(dāng)然，他是非常悲哀的。我印象很深，我當(dāng)時(shí)趴在欄桿上哭，不是那種悲憤的號(hào)啕大哭，好像哭聲中還帶著一種甜絲絲的感覺(jué)?？粗蹨I隨著風(fēng)兒飄忽搖擺，我覺(jué)得很好玩，就再哭；哭累了，就在大煙囪下睡著了。睡到深夜，模模糊糊的不知道什么時(shí)候醒來(lái)了，就拿起水鳥(niǎo)接著吹。這時(shí)，隱隱約約覺(jué)得一個(gè)蒼茫的地方有人用水鳥(niǎo)呼應(yīng)我。我懷疑這是幻覺(jué)，摸摸頭上的帽子，再摸摸身邊的行李，確信這是真的，于是便拼命地一邊吹一邊往船尾跑，那個(gè)人也拼命向我這里跑。最后，我們會(huì)合了。在灰暗的燈光下，我看到竟是一個(gè)女同學(xué)，而且，最讓人尷尬的是：那個(gè)女孩是自從我上初中以后全班同學(xué)拿她和我開(kāi)玩笑的那個(gè)女孩……

這就是我的“文化大革命”。

文學(xué)必須回到個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)上來(lái)。

一個(gè)小說(shuō)家自己的鮮活感覺(jué)大概永遠(yuǎn)是最重要的。

無(wú)所事事

臥病在床的普魯斯特留給我們“無(wú)所事事”的印象，而“無(wú)所事事”恰恰可能是文學(xué)寫(xiě)作所需要的上佳狀態(tài)。由無(wú)所事事的心理狀態(tài)而寫(xiě)成的看似無(wú)所事事而實(shí)在有所事事的作品，在時(shí)間的淘汰下，最終反而突兀在文學(xué)的原野上。

中國(guó)文壇少有無(wú)所事事的作家，也少有無(wú)所事事的作品。我們太緊張了。我們總是被沉重的念頭壓著。我們不恰當(dāng)?shù)乜创宋膶W(xué)的社會(huì)功能，將文學(xué)與社會(huì)緊緊捆綁在一起，對(duì)當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題表現(xiàn)出了過(guò)分的熱情。普魯斯特對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)啟發(fā)。他在無(wú)所事事的狀態(tài)之下，發(fā)現(xiàn)了許多奇妙的東西，比如說(shuō)姿勢(shì)—姿勢(shì)與人的思維、與人物的心理，等等。在《追憶似水年華》中，他用了許多文字寫(xiě)人在不同姿勢(shì)之下會(huì)對(duì)時(shí)間產(chǎn)生微妙的不同的感覺(jué)：當(dāng)身體處于此種姿勢(shì)時(shí)，可能會(huì)回憶起十幾年前的情景；而當(dāng)身體處于彼種姿勢(shì)時(shí)，就可能在那一刻回到兒時(shí)。“飯后靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢(shì)同睡眠時(shí)的姿勢(shì)相去甚遠(yuǎn)……”他發(fā)現(xiàn)姿勢(shì)奧妙無(wú)窮：姿勢(shì)既可能會(huì)引起感覺(jué)上的變異，又可能是某種心緒、某種性格的流露。因此，普魯斯特養(yǎng)成了一個(gè)喜歡分析人姿勢(shì)的習(xí)慣。當(dāng)別人去注意一個(gè)人在大廳中所發(fā)表的觀(guān)點(diǎn)與理論時(shí)，普魯斯特關(guān)閉了聽(tīng)覺(jué)，只是去注意那個(gè)人的姿勢(shì)。他發(fā)現(xiàn)格朗丹進(jìn)進(jìn)出出時(shí)總是快步如飛，就連出入沙龍也是如此。原來(lái)此公長(zhǎng)期好光顧花街柳巷，但又總怕人看到，因此養(yǎng)成了這樣步履匆匆的習(xí)慣。

人在無(wú)所事事的佳境，要么就愛(ài)琢磨非常細(xì)小的問(wèn)題，比如枕頭的問(wèn)題、姿勢(shì)的問(wèn)題、家具的問(wèn)題，要么就愛(ài)思考一些大如天地的、十分抽象的問(wèn)題。這些問(wèn)題自有人類(lèi)歷史的那一天起就開(kāi)始被追問(wèn)，是一些十分形而上的問(wèn)題。在普魯斯特這里，他是將這些細(xì)小如塵埃的問(wèn)題與宏大如天地的問(wèn)題聯(lián)系在一起思考的—在那些細(xì)小的物象背后，他看到了永世不衰、萬(wàn)古長(zhǎng)青的問(wèn)題。

作家也是知識(shí)分子，但卻是知識(shí)分子的一種。他既需要具備一般知識(shí)分子的品質(zhì)，同時(shí)又需要與一般知識(shí)分子明確區(qū)別開(kāi)來(lái)。作為知識(shí)分子，他有責(zé)任注視“當(dāng)下”。面對(duì)眼前的社會(huì)景觀(guān)，他必須發(fā)言，必須評(píng)說(shuō)與判斷?！爸R(shí)分子”這一角色被規(guī)定為：他必須時(shí)刻準(zhǔn)備投入“當(dāng)下”。當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子對(duì)他所處的環(huán)境中所發(fā)生的種種事件竟然無(wú)動(dòng)于衷、麻木不仁時(shí)，他就已經(jīng)放棄了對(duì)“知識(shí)分子”這一角色的堅(jiān)守。在龐大的國(guó)家機(jī)器中，知識(shí)分子永遠(yuǎn)是強(qiáng)勁的驅(qū)動(dòng)力。

然而，當(dāng)他在作為知識(shí)分子中的一種—作家時(shí)，他則應(yīng)該換上另一種思維方式。他首先必須明白，他要干的活兒，是一種特別的活兒。作家所關(guān)心的“當(dāng)下”應(yīng)含有“過(guò)去”與“將來(lái)”。他并不回避問(wèn)題，但這些問(wèn)題是跨越時(shí)空的：過(guò)去存在著，當(dāng)下存在著，將來(lái)仍然會(huì)存在著。這些問(wèn)題不會(huì)因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷而消失。此刻，那些瑣碎的、有一定時(shí)間性和地域性的事物在他的視野中完全消失了—他可以視而不見(jiàn)，而看到的是—用米蘭·昆德拉的話(huà)講，是“人類(lèi)存在的基本狀態(tài)”。

“寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)的，這是小說(shuō)存在的唯一理由。”米蘭·昆德拉說(shuō)得千真萬(wàn)確。