李德南

最初想要讀鄭順聰?shù)摹都夜S》（臺北聯(lián)合文學(xué)出版社，2011年），是被書名所吸引，一路讀下來，印象最深的，則是作者對敘事時間和敘事空間的選取。小說的敘事時間主要是20世紀(jì)六七十年代，正是臺灣地區(qū)工業(yè)起飛的時期。圍繞這一歷史節(jié)點而展開敘述和虛構(gòu)，無疑是有意義的，以工業(yè)為題材的文學(xué)作品在臺灣地區(qū)也并不多見。相應(yīng)地，作者選取了一個獨特的敘事空間—“家工廠”，其基本含義是“家即工廠”。家與工廠的一體化，在工業(yè)起飛時期的臺灣或大陸，都是非常常見的現(xiàn)象。這種共性，又成為吸引我閱讀此書的一個重要理由。

全書以《家工廠》作為書名，內(nèi)里則有十八篇，分別是《瓷套（代序）》《學(xué)徒》《師傅》《工具》《鳥籠》《輪胎》《雞毛》《貨車》《省道》《溪底》《水池》《回收》《影帶》《決斗》《CD》《疤痕》《零碎》和《太空》。這些篇章，既獨立成篇，又彼此呼應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣。因此，《家工廠》既可以看作是一部長篇小說，也可以視為一部有相對統(tǒng)一主題的短篇小說集，與奈保爾的《米格爾街》、希斯內(nèi)羅絲的《芒果街上的小屋》有異曲同工之妙。

《學(xué)徒》這一篇，主要是寫“我”父親阿輝艱難的創(chuàng)業(yè)過程。阿輝生在鄉(xiāng)下，卻從小就對城市懷著向往。在他還是放牛娃的年紀(jì)，就渴望能去臺北學(xué)習(xí)汽車修理，學(xué)成后回鄉(xiāng)下開修理廠，借此賺錢讓家里人過上富裕的生活。無奈這美好的計劃真要實施起來，卻遇到許多困難。阿輝曾因收到工廠寄來的讓他去工作的信函而喜出望外，在期待之中卻發(fā)現(xiàn)這不過是好友在捉弄自己，希望頓時變?yōu)槭Ｕ嬲_始學(xué)徒生涯了，這過程中所遇到的重重困難，也讓他幾度想要放棄。對于學(xué)徒階段的種種困窘，小說中有細致而到位的描繪，讀之，令人深感創(chuàng)業(yè)的不容易。

《學(xué)徒》主要是寫阿輝在工廠當(dāng)學(xué)徒的經(jīng)歷，在緊接下來的《師傅》這一篇，阿輝已正式進入創(chuàng)業(yè)時期。資金短缺、人脈匱乏、屢屢受騙等等，使得創(chuàng)業(yè)的過程困難重重，重重復(fù)重重。然而，阿輝終于逐漸站穩(wěn)腳跟，還結(jié)婚生子，成功地制作出第一臺烤箱，值得銘記。行文至此，鄭順聰又蕩開一筆，花費了不少筆墨來寫阿輝工廠里的師傅：阿廬米、胖吉、刊瘦、離類、老獅等等。不單是寫他們在工廠的生活，也注重寫他們的性格，寫他們的身世，寫他們的理想和現(xiàn)實，使得他們的形象也自成一體。

這種情節(jié)上的起承轉(zhuǎn)合，在小說顯得自然而巧妙。《學(xué)徒》和《師傅》主要是寫父親創(chuàng)業(yè)的歷史，同時也是父親成長的歷史。在完成這兩節(jié)的內(nèi)容后，鄭順聰又將敘述的視點逐漸轉(zhuǎn)移到“我”身上，全知視角變?yōu)橄拗埔暯?。小說接下來的篇幅，所涉及的人物和主題并不相同，“我”的成長，在其中則成為一條隱約可見的主線。

對于這一題材的意義，鄭順聰是有自覺意識的，如他在《瓷套（代序）》中所寫的：“工廠，資本主義發(fā)展的中繼站，經(jīng)濟分工的中間流域，也是搭建現(xiàn)代社會的主要梁架?！痹诮酉聛淼男形闹?，他時常會提及這個主題的重要性；同時，他也忠實于自己的記憶。題材本身的意義，是作者成年后作為后之來者才意識到的，關(guān)于成長的記憶也會在時間的流逝中發(fā)生變形，也會被當(dāng)下所重塑。不過，對于記憶中一些難以忘懷的部分，鄭順聰也并沒有因為主題本身而對它們進行過于規(guī)整的裁剪，相反是取一種任其溢出的態(tài)度。這就使得全書的視點顯得既集中又分散，既有成人的視角也有兒童的視角。視點的集中和分散，還有過去與當(dāng)下的視界融合，都為營構(gòu)小說的敘事張力起了作用。

《家工廠》既有虛構(gòu)筆法，也帶有明顯的非虛構(gòu)的成分，風(fēng)格和寫法較為多樣?！洞商住泛汀豆ぞ摺愤@兩篇，敘事狀物寫人，常出之以散文筆法。《瓷套》可視為作者對過往歲月的深情回憶，其中寫到的一人一事、一草一木、一器一物，皆真摯動人。《工具》的主角，則是“家工廠”中的螺絲、起子、扳手、榔頭、噴槍、鐵尺、彈簧、鉗子、焊槍、電鉆等等，都是工廠中的常見之物。這一章節(jié)的安排，如果以現(xiàn)實主義小說的典律來衡量，會顯得頗為突兀，但是在現(xiàn)代主義小說中，卻其來有自。昆德拉在《不能承受的生命之輕》中，就單列了“誤解小詞典”這一部分毫無情節(jié)和故事性可言的內(nèi)容，以隨筆的形式對小說所涉及的一些關(guān)鍵詞進行探討。在《小說的藝術(shù)》等文論中，昆德拉也再三為這樣的小說作法進行申辯，論證其合理和合法。

回到《家工廠》一書。在對工具進行描繪之前，鄭順聰先是寫了“我”的一個離奇的夢。這樣的安排，在此顯得非常重要。它可以說是接下來對工具進行描寫的一個“預(yù)設(shè)”：“我”做了一個離奇的夢，“我”尚未完全從夢中醒來，正處于半是清醒半是糊涂的狀態(tài)，因而接下來所寫到的一切，并不能完全以常規(guī)思維來衡量，它同樣是離奇的，起碼也是陌生化的。比如說，其中這樣寫到螺絲：“它們本身就是螺，形狀像尖長的田螺，帶有絕對的潔癖，要求自身的光滑潔凈。幸好，數(shù)量雖多，身形迷你，否則這世界被它們獨占，僅剩銀亮色光澤，將會徹底地單調(diào)無趣……工廠中無所不在的螺絲，入夜后，大部分群聚在儲材盒中，躲避天敵，但宿命是逃不了的，如同水中的浮游生物，朝不保夕，只是被起子或扳手獵殺，身體就會被鎖死，陳尸機械的關(guān)節(jié)處、半成品或半成品間隙，成為工廠中無法動彈的附著物。”又比如寫焊槍：“讓整座工廠隨時感覺到它的存在，是焊槍最自豪的事?！睂戨娿@，則將之喻為工廠的冷面殺手。

在諸如此類的描寫當(dāng)中，工具不再是無生命之物，而是有意志，有情感，有天敵，有斗爭和沖突，有復(fù)雜的社會關(guān)系。這里頭，充分體現(xiàn)了兒童視角和成人視角兩相融合的優(yōu)勢：從少年之眼來看工具的世界，敘事中就有了率真和趣味，工具也獲得了生命力；從成人之眼來看工具的世界，則能看到工具與工具之間的關(guān)聯(lián)，把握到其“社會關(guān)系”的根底。

《雞毛》《貨車》《省道》《回收》等篇的敘事，同樣離不開少年視角，隨之展開的，則是逐漸成人化的風(fēng)景。《貨車》主要寫“我”父親帶我去送貨的經(jīng)歷，在這個過程中，“我”的視野逐漸開闊，見識日廣。如果不是從《家工廠》的整體結(jié)構(gòu)考慮，《貨車》也可以命名為《雙節(jié)棍》，因為雙節(jié)棍在其中是貫穿性的器物?！敦涇嚒防飳懙?，“我”乘著貨車跟隨父親外出進行“售后服務(wù)”時，手中時常拿著雙節(jié)棍。在其中一家面包店，我認(rèn)識了一個面包師傅，知道他有三個孩子，一男兩女，兒子最小，跟“我”年紀(jì)相仿。因為看到我的緣故，面包師傅開始想起他在鄉(xiāng)下的兒女，并且希望將來有錢了，也買一副雙節(jié)棍送給他的兒子。后來，面包師傅因為兒子生病而倍加惦記，與因為生意不好的老板娘吵了一架，一氣之下回了老家?！拔摇痹诘弥@一切后，為師傅的遭遇感到難過，愿意將雙節(jié)棍轉(zhuǎn)贈給他兒子。面包師傅則感謝“我”的慷慨，特意做了面包托“我”父親帶給“我”。這一節(jié)，直到故事終止，也無甚大事發(fā)生，可是面包店的師傅、老板娘、老板，他們?nèi)松姆N種起伏和喜怒哀樂，都有所呈現(xiàn)。對這些人生的細微處的觀察與書寫，使得這部小說不會因為主題本身的“宏大”而顯得生硬、冰冷。

《雞毛》中的“我”，因機緣巧合而替鄰居做起了拔雞毛的差事。“我”不以此為苦，反而以此為樂，其中一個很重要的原因，是可以借此賺到錢去買百香果冰?！痘厥铡穭t主要是借“我”的眼睛來寫一個叫阿強的人。阿強會定期來“我”家工廠回收各種廢物。小說中寫到，阿強的父母人都老實，阿強是他們唯一的兒子，國中輟學(xué)后就在回收場工作。阿強不單其貌不揚，還曾經(jīng)得過一場大病，切除了部分肺葉，一直找不到老婆。這是一個偏于沉默、內(nèi)心孤苦的人，“我”則試圖理解這顆沉默的心靈?！拔摇币庾R到：“他的人對這個往前滾動的世界，毫無重要性；骯臟平庸的外表，令人鄙夷；他沒有報道的價值或所謂的社會貢獻，他若缺席，這地球這社會這個我居住的地方，并不會有太大變化，他是個廢棄物回收者，是許多人忽略的日常風(fēng)景，是不被注意、可有可無的小人物……”而“我”試圖針對阿強而展開的切近觀察，始于日常，亦終于日常。阿強身上，實在并沒有多少“傳奇色彩”。

小說中還寫到，在回收場的廢物小山中，曾傳來神秘的鼓聲?！拔摇北疽詾檫@是阿強發(fā)出的。就小說的技藝而論，接下來若真作這樣的安排，則可以進而將打鼓視為阿強“發(fā)聲”的方式，暗指越是沉默之人越是渴望能發(fā)出大的聲響。如此，阿強的沉默和發(fā)聲，也就有了言有盡而意無窮的演繹效果，小說的意義也得到提升。不過小說中的“我”更傾向于認(rèn)為，所謂的鼓聲，不過是回收場里的汽油桶因熱脹冷縮之故而形成的：汽油桶在白天時受陽光照射，加熱膨脹，等到夜晚溫度下降后就會逐漸冷卻，本來就像一面鼓的汽油桶到了臨界點，從而發(fā)出鼓聲般的聲響。這樣的情節(jié)安排，降低了小說本身的跌宕意味，減弱了故事的戲劇性，淡化了人物的傳奇色彩，卻遵從了生活本身的真實—人世往往俗常、平實，傳奇并不多見。

《決斗》中所寫的兩個主要人物—街長和Ga～gu，跟阿輝一樣，都是底層人物，也可以說他們的處境比阿輝更為不堪，身份也比阿輝要更為卑微。Ga～gu自小家里就很窮，曾靠替人打零工衛(wèi)生，因為喝酒與人發(fā)生沖突，頭被打破后變傻，接著又因父母兄弟相繼過世，無人幫扶而成為四處乞討的“行者”。街長之所以被稱為街長，則是因為他也是個精神有問題的人，時常在街上游蕩，像管理街市的長官一樣四處巡視。小說主要是寫他們兩個如何偶然相遇，又無理智地發(fā)生激烈沖突，最終街長因為吃了許多不應(yīng)該吃的東西等原因而死去，Ga～gu則繼續(xù)像往常一樣，繼續(xù)行乞為生。他們的遭遇，一方面體現(xiàn)人間有情，另一方面又說明天地不仁。

如果從小說的整體構(gòu)思來看，《決斗》的情節(jié)和內(nèi)容，也包括《影帶》等篇章，都是略為偏離故事主干的。不過，這種稍稍偏離，在小說中并不顯得多余，也沒有將小說引向失敗的境地。它們并非敗筆。恰恰相反，這種若即若離的設(shè)置泄露了一點：《家工廠》是作者在經(jīng)受知識與經(jīng)驗的激蕩后的產(chǎn)物。從知識的角度看，作者深知寫作一部反映特定歷史時期工業(yè)題材的作品是非常有價值的。然而，他的切身的經(jīng)驗或記憶也是強大的，使得作者無法只是從這個架構(gòu)出發(fā)來寫作這部作品。當(dāng)作者以回望之眼察看過往的經(jīng)歷時，當(dāng)一些蕪雜的甚至與這個主線存在偏離的場景也一一浮現(xiàn)時，作者并沒有對之采取抹殺的態(tài)度，而是盡量讓其如其所是地呈現(xiàn)。恰恰是這些不太“守規(guī)矩”的筆墨，給作品本身帶來了許多實感，讓作品讀起來顯得生動、有趣。

小說中有許多筆墨都令人難忘，能見出作者的寫作功力。比如在寫到鄉(xiāng)村少年阿輝剛從鄉(xiāng)間來到城市，剛剛進入工廠時，鄭順聰這樣寫道：“阿輝的清晨，從洶涌的鳥叫轉(zhuǎn)換音軌，改由馬達運轉(zhuǎn)聲領(lǐng)頭，展開敲打不停的一日……工作了幾天，阿輝越來越感到親切，烤箱四角的外形，如同養(yǎng)兔子的竹簍，阿狗家有好幾個，阿輝常溜去看竹簍內(nèi)蹦跳的兔子，對其結(jié)構(gòu)也產(chǎn)生興趣，發(fā)現(xiàn)那箱子的原理，就像古早的衣櫥，先在大竹筒上挖洞，再穿入細小的竹棍，形成平面，由平面再組成四方立體的涵納空間?！庇直热缱髡吖P下的許多底層人物，他們的音容笑貌，他們因遭遇不幸而呈現(xiàn)于面容的愁苦，他們沉默之后的爆發(fā)，甚至是歇斯底里，都是非常難忘的。我尤其愿意再次提及《決斗》，竊以為是全書寫得最見功力的部分。

這是一本詩性因素非常濃厚的小說。他在回望“家工廠”的生活時，鄭順聰既注意到其中有趣的一面，也不忽視苦難和艱辛，既沒有美化，也沒有丑化。他沒有人為地忽略我們生命當(dāng)中所存在的苦難，但又注重挖掘苦難生活中的光亮。他敘述苦難，卻又令人覺得溫暖，具有卡爾維諾所說的輕逸（Lightness）的力量。當(dāng)我為了寫作這篇評論而反復(fù)閱讀書中的一些章節(jié)時，這種冷暖交織的感覺更為明顯。也正如此，作為一個來自對岸的文學(xué)觀察者，我決定寫下這些閱讀感受。