2016年，魯迅逝世80周年。比這干癟冰冷的數(shù)字更值得紀(jì)念的是他那刀鋒般銳利的文字。不久前的達(dá)州小女孩牽手老太過(guò)馬路事件，將經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展外衣下的人情冷漠、法制缺陷袒露人前，令我們陡然驚覺(jué)，幾十年來(lái)，阿Q們?nèi)曰钌乇甲咴谶@片土地上，而你我，也許就是其中的一員……一念及此，再到道德批判的祭壇前湊趣吐口水，莫如重讀魯迅先生對(duì)中國(guó)人的剖析，以讓我們直面自己靈魂深處那一道道丑陋的疤痕。

一

無(wú)論是誰(shuí)，只要在中國(guó)過(guò)活，便總得常聽(tīng)到“他媽的”或其相類的口頭禪。我想：這話的分布，大概就跟著中國(guó)人足跡之所至罷；使用的遍數(shù)，怕也未必比客氣的“您好呀”會(huì)更少。假使依或人所說(shuō)，牡丹是中國(guó)的“國(guó)花”，那么，這就可以算是中國(guó)的“國(guó)罵”了。

這“他媽的”的由來(lái)以及始于何代，我也不明白。經(jīng)史上所見(jiàn)罵人的話，無(wú)非是“役夫”“奴”“死公”；較厲害的，有“老狗”“貉子”；更厲害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”“贅閹遺丑”罷了！還沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么“媽的”怎樣，雖然也許是士大夫諱而不錄。但《廣弘明集》（七）記北魏邢子才“以為婦人不可保。謂元景曰，‘卿何必姓王？元景變色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？”則頗有可以推見(jiàn)消息的地方。

晉朝已經(jīng)是大重門(mén)第，重到過(guò)度了；華胄世業(yè)，子弟便易于得官；即使是一個(gè)酒囊飯袋，也還是不失為清品。北方疆土雖失于拓跋氏，士人卻更其發(fā)狂似的講究閥閱，區(qū)別等第，守護(hù)極嚴(yán)。庶民中縱有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，實(shí)不過(guò)承祖宗余蔭，以舊業(yè)驕人，空腹高心，當(dāng)然使人不耐。但士流既然用祖宗做護(hù)符，被壓迫的庶民自然也就將他們的祖宗當(dāng)作仇敵。邢子才的話雖然說(shuō)不定是否出于憤激，但對(duì)于躲在門(mén)第下的男女，卻確是一個(gè)致命的重傷。勢(shì)位聲氣，本來(lái)僅靠了“祖宗”這惟一的護(hù)符而存，“祖宗”倘一被毀，便什么都倒敗了。這是倚賴“余蔭”的必得的果報(bào)。

同一的意思，但沒(méi)有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他媽的！”

要攻擊高門(mén)大族的堅(jiān)固的舊堡壘，卻去瞄準(zhǔn)他的血統(tǒng)，在戰(zhàn)略上，真可謂奇譎的了。最先發(fā)明這一句“他媽的”的人物，確要算一個(gè)天才——然而是一個(gè)卑劣的天才。

——《論“他媽的！”》

深度解讀

“他媽的”堪稱中國(guó)“國(guó)罵”，每個(gè)中國(guó)人都會(huì)罵，即使不在公共場(chǎng)合罵，私底下也會(huì)暗罵。問(wèn)題是中國(guó)人全這樣罵，卻從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)真想想，這樣的“國(guó)罵”背后，意味著什么，又隱藏著什么，更不用說(shuō)寫(xiě)成文章。在人們心目中，“他媽的”是不登大雅之堂的。但是人們忽略之處，正是魯迅深究之處；人們避之不及，魯迅卻偏要大說(shuō)特說(shuō)，更要“論”?！罢摗笔裁茨?？一論國(guó)罵背后隱藏著怎樣的國(guó)民心理；二論造成這種國(guó)民心理的社會(huì)原因。于是，魯迅就做了“國(guó)罵始于何代”的考證。這樣的考證，也是非魯迅莫為的，現(xiàn)在的學(xué)者是不屑于做，也想不到要做。但魯迅做了，而且得出了很有意思的結(jié)論。

魯迅對(duì)人們司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常的“國(guó)罵”看得十分透徹，他看出了內(nèi)情：一個(gè)是中國(guó)無(wú)所不在的等級(jí)制度，一個(gè)就是中國(guó)人一切倚仗祖宗、不思反抗、自欺欺人的國(guó)民性。魯迅這雙“看夜的眼睛”實(shí)在太厲害了，他把我們社會(huì)制度的毛病與國(guó)民心理的弱點(diǎn)都看透了。

二

《蜀碧》一類的書(shū)，記張獻(xiàn)忠殺人的事頗詳細(xì)，但也頗散漫，令人看去仿佛他是像“為藝術(shù)而藝術(shù)”的一樣，專在“為殺人而殺人”了。他其實(shí)是別有目的的。他開(kāi)初并不很殺人，他何嘗不想做皇帝。后來(lái)知道李自成進(jìn)了北京，接著是清兵入關(guān)，自己只剩了沒(méi)落這一條路，于是就開(kāi)手殺，殺……

他分明的感到，天下已沒(méi)有自己的東西，現(xiàn)在是在毀壞別人的東西了。這和有些末代的風(fēng)雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書(shū)籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，而沒(méi)有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……

但他還要維持兵，這實(shí)在不過(guò)是維持殺。他殺得沒(méi)有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設(shè)法竊聽(tīng)，偶有怨言，即躍出執(zhí)之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也許就是擄來(lái)的婦女）。以殺治兵，用兵來(lái)殺，自己是完了，但要這樣的達(dá)到一同滅亡的末路。我們對(duì)于別人的或公共的東西，不是也不很愛(ài)惜的么？

所以張獻(xiàn)忠的舉動(dòng)，一看雖然似乎古怪，其實(shí)是極平常的。古怪的倒是那些被殺的人們，怎么會(huì)總是束手伸頸的等他殺，一定要清朝的肅王來(lái)射死他，這才作為奴才而得救，而還說(shuō)這是前定，就是所謂“吹簫不用竹，一箭貫當(dāng)胸”。

但我想，這預(yù)言詩(shī)是后人造出來(lái)的，我們不知道那時(shí)的人們真是怎么想。

——《晨涼漫記》

深度解讀

中國(guó)農(nóng)民起義領(lǐng)袖中，最喜歡殺人的就是張獻(xiàn)忠。很多人都把張獻(xiàn)忠殺人歸結(jié)為他性格的兇殘；而魯迅卻不滿足于這種膚淺之論，而要深究其內(nèi)在的心理動(dòng)因。于是他發(fā)現(xiàn)，張獻(xiàn)忠剛開(kāi)始和李自成爭(zhēng)天下的時(shí)候，并不隨意殺人： 有一天他當(dāng)了皇帝，人都?xì)⒐饬嗽趺崔k？只有到了競(jìng)爭(zhēng)失敗，不可能當(dāng)皇帝的時(shí)候，他才懷著一種失敗的報(bào)復(fù)心理，開(kāi)始亂殺人： 反正將來(lái)天下不是我的，人都?xì)⒐饬瞬藕?。魯迅就這樣揭示了一種普遍的、隱蔽的社會(huì)心理：一個(gè)人或一個(gè)國(guó)家處在沒(méi)落的地位的時(shí)候，就會(huì)有一種瘋狂的報(bào)復(fù)心理。

但這些隱蔽的心理，都是人們（特別是當(dāng)事人）不去想、不敢想，不愿說(shuō)、不便說(shuō)、不敢說(shuō)的。魯迅卻一語(yǔ)道破，讓人很尷尬，很不舒服。于是有人說(shuō)魯迅“毒”，有一雙“毒眼”——實(shí)際就是“看夜的眼睛”，更有一支“毒筆”——不過(guò)是寫(xiě)出了被刻意隱蔽的黑暗的真相與內(nèi)情。

三

我這里所用的“推背”的意思，是說(shuō)：從反面來(lái)推測(cè)未來(lái)的情形。

上月的《自由談》里，就有一篇《正面文章反看法》，這是令人毛骨悚然的文字。因?yàn)榈玫竭@一個(gè)結(jié)論的時(shí)候，先前一定經(jīng)過(guò)許多苦楚的經(jīng)驗(yàn)，見(jiàn)過(guò)許多可憐的犧牲。本草家提起筆來(lái)，寫(xiě)道：砒霜，大毒。字不過(guò)四個(gè)，但他卻確切知道了這東西曾經(jīng)毒死過(guò)若干性命的了。

里巷間有一個(gè)笑話：某甲將銀子三十兩埋在地里面，怕人知道，就在上面豎一塊木板，寫(xiě)道：“此地?zé)o銀三十兩?！备舯诘陌⒍虼藚s將這掘去了，也怕人發(fā)覺(jué)，就在木板的那一面添上一句道，“隔壁阿二勿曾偷?！边@就是在教人“正面文章反看法”。

但我們?nèi)杖账?jiàn)的文章，卻不能這么簡(jiǎn)單。有明說(shuō)要做，其實(shí)不做的；有明說(shuō)不做，其實(shí)要做的；有明說(shuō)做這樣，其實(shí)做那樣的；有其實(shí)自己要這么做，倒說(shuō)別人要這么做的；有一聲不響，而其實(shí)倒做了的。然而也有說(shuō)這樣，竟這樣的。難就在這地方。

——《推背圖》

深度解讀

在這篇雜文里，魯迅提出了一個(gè)中國(guó)人“想”“說(shuō)”“做”分裂的問(wèn)題。為什么會(huì)這樣？由此而引發(fā)了對(duì)中國(guó)國(guó)民性的反思。魯迅說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)會(huì)做戲的民族，所謂“劇場(chǎng)小天地，天地大劇場(chǎng)”。為什么要做戲？就因?yàn)橹袊?guó)人沒(méi)有真正的信仰，有迷信，有狂信，但就沒(méi)有堅(jiān)信。中國(guó)人很少“信而從”，更多的是“怕而利用”?！袄谩本褪恰把輵颉?。所以中國(guó)人是“做戲的虛無(wú)黨”。

“做戲的虛無(wú)黨”是通過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的，這就影響到中國(guó)人的語(yǔ)言表達(dá)方式。于是，魯迅又有了一個(gè)概括：中國(guó)是一個(gè)“文字游戲國(guó)”。全世界沒(méi)有一種語(yǔ)言像中國(guó)漢語(yǔ)這樣具有靈活性，富有彈性。同樣一件事情換一個(gè)說(shuō)法就是另一個(gè)樣子。

魯迅說(shuō)，在這種情況下，如果你看到某個(gè)人，頭頭是道、冠冕堂皇地大說(shuō)一氣，你如果真的相信他所說(shuō)的一切，你就是一頭“笨牛”。如果你不但相信，還要按著他說(shuō)的去做，那你就不知道是什么了。最可怕的是，大家都知道是胡說(shuō)八道，誰(shuí)都不相信，其實(shí)說(shuō)話的人自己也未必相信，但是大家都做出一副相信的樣子。這就是說(shuō)，明知語(yǔ)言的虛偽性，還要維護(hù)這種虛偽性。因?yàn)橛螒蛞?guī)則已經(jīng)形成。

思維鏈接

魯迅精神的本質(zhì)特點(diǎn)，有幾個(gè)關(guān)鍵詞，大體可以說(shuō)明其精神的重要方面：

一是韌性戰(zhàn)斗精神。魯迅在雜文《這個(gè)和那個(gè)》中寫(xiě)道：“我每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者，和見(jiàn)了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來(lái)的脊梁?！绷?xí)近平總書(shū)記在看望中國(guó)冬奧會(huì)健兒時(shí)引述這段話來(lái)鼓勵(lì)運(yùn)動(dòng)員。新華網(wǎng)的報(bào)道題目是“習(xí)近平引魯迅之言喻中國(guó)精神”，把魯迅名言和中國(guó)精神聯(lián)系起來(lái)了，這就是正能量。體育如此，學(xué)習(xí)、工作各方面也是如此。

二是立人思想。魯迅在《文化偏至論》中有一個(gè)觀點(diǎn)：“是故將生存兩間，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神。”這是他的一個(gè)很重要的思想。用現(xiàn)在的話說(shuō)，魯迅是把立人當(dāng)作中華民族能不能自強(qiáng)、能不能自立于世界之林的重大問(wèn)題看待的。立人的關(guān)鍵在精神的自立和自強(qiáng)。要做到這一點(diǎn)，首先必須學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，獨(dú)立成長(zhǎng)，走自己的路，這樣才會(huì)充分尊重和愛(ài)護(hù)自己民族的優(yōu)秀文化，同時(shí)也會(huì)尊重世界上其他民族的文化。如果每一個(gè)青年人都能從現(xiàn)在做起，從自我做起，學(xué)習(xí)五千年的中華文明，包括以魯迅為代表的現(xiàn)代文明成果，就能“樹(shù)立文化的自信”，獲得“民族的自豪感”。

三是實(shí)干精神。魯迅一個(gè)很大特點(diǎn)是注重實(shí)干，他不喜歡那些一味唱高調(diào)、掛招牌卻不去踏實(shí)做事、拿不出具體作品的空頭文學(xué)家。他說(shuō)：“單是說(shuō)不行，要緊的是做?！边€說(shuō)，“巨大的建筑，總是由一木一石疊起來(lái)的，我們何妨做做這一木一石呢？我時(shí)常做些零碎事，就是為此?！边@方面的例子不勝枚舉。魯迅并不長(zhǎng)壽，但統(tǒng)計(jì)一下他一生所做的工作，很讓人震撼。我們現(xiàn)在不是常說(shuō)“空談?wù)`國(guó)，實(shí)干興邦”嗎？中國(guó)夢(mèng)就好像一個(gè)“巨大的建筑”，需要我們“一木一石疊起來(lái)”，這些固然是“零碎事”，但大家“時(shí)常做些”，何愁不能實(shí)現(xiàn)呢？

結(jié)語(yǔ)：

魯迅從一個(gè)個(gè)很具體的問(wèn)題出發(fā)，看到這些問(wèn)題背后更深的問(wèn)題。他概括出來(lái)的問(wèn)題是有普遍性的，而且是可以超越時(shí)空的。他的文章大多短小精悍，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上發(fā)生的事情，以最快的速度做出反應(yīng)。所以這種寫(xiě)作的方式，跟今天的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作比較接近，在這個(gè)“快速閱讀”的時(shí)代，乃至下個(gè)“急速閱讀”的時(shí)代，魯迅都不會(huì)過(guò)時(shí)。