［英］薩契

“納托爾先生，我嬸母馬上就下樓來，”一位神色泰然的十五歲少女說道，“在她沒下來之前，暫且由我來招待您，請(qǐng)多包涵。”

“附近的人，您認(rèn)識(shí)的多嗎？”那位侄女問道?？磥硭J(rèn)為他倆之間不出聲的思想交流進(jìn)行得夠久的了。

“幾乎誰也不認(rèn)識(shí)，”弗蘭普頓回答說，“四年前我姐姐曾在這里待過。您知道，就住在教區(qū)區(qū)長(zhǎng)府上。她寫了幾封信，叫我拜訪一些人家。”

“這么說，您一點(diǎn)也不知道我嬸母家的情況了？”泰然自持的少女追問道。

“只知道她的芳名和地址?！?/p>

“她那場(chǎng)大悲劇剛好是三年前發(fā)生的，”那個(gè)孩子接著說，“那該是在您姐姐走后了?！?/p>

“她的悲??？”弗蘭普頓問道。悲劇和這一帶靜謐的鄉(xiāng)間看來總有點(diǎn)不和諧。

“您可能會(huì)奇怪，我們?yōu)槭裁丛谑麻g還把那扇窗戶敞開得那么大，尤其在午后。”那位侄女又說，指著一扇落地大長(zhǎng)窗。窗外是一片草坪。

“這季節(jié)天氣還相當(dāng)暖和，”弗蘭普頓說，“可是，那扇窗戶和她的悲劇有關(guān)系嗎？”

“恰好是三年前，她丈夫和她兩個(gè)兄弟出去打獵，就是從那扇窗戶出去的。他們從此再也沒有回來。在穿過沼澤地到他們最愛去的打鷸場(chǎng)時(shí)，三個(gè)人都被一塊看上去好像蠻結(jié)實(shí)的沼澤地吞沒了。您可知道，那年夏天的雨水特別勤，往年可以安全行走的地方會(huì)突然陷下去，事前連一點(diǎn)也覺察不出。連他們尸體都沒找到?？膳乱簿涂膳略谶@兒?！闭f到這里，孩子講話時(shí)的那種鎮(zhèn)靜自若的聲調(diào)消失了，她的話語變得斷斷續(xù)續(xù)，激動(dòng)起來?！翱蓱z的嬸母總認(rèn)為有一天他們會(huì)回來，他們仨，還有那條和他們一起喪生的棕色長(zhǎng)毛小狗。他們會(huì)和往常一樣，從那扇窗戶走進(jìn)屋來。這就是為什么那扇窗戶每天傍晚都開著，一直開到天色十分黑的時(shí)候。可憐的嬸母，她常常給我講他們是怎樣離開家的，她丈夫手背上還搭著件白色雨衣，她的小兄弟朗尼嘴里還唱著：‘伯蒂，你為何奔跑？他總唱這支歌來逗她，因?yàn)樗f這支歌叫她心煩。”

這時(shí)她嬸母匆忙走進(jìn)屋來，連聲道歉，說自己下來遲了。弗蘭普頓不禁松了一口氣。

“薇拉對(duì)您的招待，總還可以吧？”她嬸母問道。

“啊，她挺風(fēng)趣?！备ヌm普頓回答。

“窗戶開著，您不介意吧？”薩帕頓夫人輕快地說。“我丈夫和兄弟們馬上就要打獵回來。他們一向從窗戶進(jìn)來。今天他們到沼澤地去打鷸鳥，回來時(shí)準(zhǔn)會(huì)把我這些倒霉的地毯弄得一塌糊涂。男人們就是這么沒心肝，是吧？”

她興致勃勃地繼續(xù)談?wù)撝鳙C、鷸鳥的稀少和冬季打野鴨的前景?？墒菍?duì)弗蘭普頓來說，這一切確實(shí)太可怕了。他拼命想把話題轉(zhuǎn)到不那么恐怖的方面去，可是他的努力只有部分成功。他意識(shí)到，女主人只把一小部分注意力用在他身上，她的目光不時(shí)從他身上轉(zhuǎn)到敞開著的窗戶和窗外的草坪上。他竟在悲劇的紀(jì)念日里來拜訪這個(gè)人家，這真是個(gè)不幸的巧合。

“醫(yī)生們都一致同意要我完全休息，叫我避免精神上的激動(dòng)，還要避免任何帶有劇烈體育運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的活動(dòng)?！?/p>

“噢，是嗎？”薩帕頓夫人用那種在最后一分鐘才把要打的呵欠強(qiáng)壓了回去的聲調(diào)說。突然，她笑逐顏開，精神為之一振——但卻不是對(duì)弗蘭普頓的話感到了興趣。

“他們可回來了！”她喊道?！皠偤泌s上喝下午茶。你看看，渾身上下全是泥，都糊到眼睛上了！”

弗蘭普頓略微哆嗦了一下，把含著同情的、理解的目光投向那位侄女。可是那孩子此時(shí)卻凝視著窗外，眼光里飽含著茫然的恐怖。弗蘭普頓頓時(shí)感到一股無名的恐懼。他在座位上急忙轉(zhuǎn)過身來，向同一方向望去。

在蒼茫暮色中，三個(gè)人正穿過草坪向窗口走來，臂下全挾著獵槍，其中一個(gè)人肩上還搭著一件白色雨衣。一條疲憊不堪的棕色長(zhǎng)毛小狗緊跟在他們身后。他們無聲無息地走近這座房子。然后一個(gè)青年人沙啞的嗓音在暮色中單調(diào)地唱道：“我說，伯蒂，你為何奔跑？”