陳毓

天賜我一個(gè)婆婆，婆婆又賜給我一大串親戚。緣著那條脈摸索去，一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)……我用了幾年時(shí)間，總算弄明白彼此間復(fù)雜的稱謂。

有個(gè)大媽，我最喜歡。每年清明前，大媽都會(huì)捎信來：今年的春茶下來了，油菜花黃了，再不來，林子里的筍子可就老了。

大媽表達(dá)親情總是從飯桌上開始，清炒菜薹、油燜竹筍、韭黃爆河蝦、桃花豆腐、白果燜臘肉、筍干煲鴨湯……只有我們吃滿足了，大媽才覺得我們是見過面了。

有什么吃什么，大媽總說。語氣一定不是表達(dá)謙卑，是對(duì)生活的知足和感激?？匆娢覀兡敲聪矚g吃她做的飯菜，大媽的廚藝展示越發(fā)地才華橫溢。一頓，又一頓。我感嘆大媽把春天裝進(jìn)我身體里了。大媽說，你能多來就多來，這里的青山綠水，也不委屈你。

大媽像個(gè)磁場(chǎng)，在她身邊，我就覺得安靜、快樂、知足。我想這好比香樟樹的周圍不滋生蚊蟲，在大媽身邊我就不浮躁不安了。

大媽愛唱歌，老了也沒削弱這愛好，對(duì)人唱，對(duì)山唱，在菜地摘菜時(shí)唱，下河浣衣時(shí)也唱。地道漢水民歌的調(diào)子，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠長，借景狀物，從心所欲，真是情從心生，歌從口出，那么的自然而然，如萬物生。藍(lán)的天，白的云，山峰青，江水碧。簡(jiǎn)單卻雋永的日子，我在那短暫的相逢里似乎過了一生，又恍惚只是打了個(gè)盹醒來。

“妹是鮮花香千里，哥是蜜蜂萬里來。蜜蜂見花團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，花見蜜蜂朵朵開?！?/p>

不知誰的歌聲從河面飄過來。

“太陽落坡四山黃，唱起山歌送阿郎。阿郎回家慢慢走，妹兒淚珠濕衣裳?！?/p>

立即就有另一歌者在后坡呼應(yīng)。我傾耳聽。在這悠長欲睡的春日午后。大媽停住針線，悠然起歌：“大路邊上栽南瓜，我把蘿卜當(dāng)娃娃。四季豆兒兩頭尖，當(dāng)中一個(gè)閃彎彎……”

歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。我對(duì)身邊咕咕啄食的小母雞說。

這樣的大媽讓我們忽略她的年歲。

但是大媽七十三歲了，這年的春天我去看她，她告訴我她活不過七十四歲。誰都不在意她的話，我也不信，因?yàn)樗廊磺迨?、硬朗?/p>

大媽的身體忽然弱起來，大家才想起她春天的話，幾個(gè)哥嫂都不明白是什么給了她暗示，但大媽的表情從容自然，如落葉樹木進(jìn)入冬天。初冬的第一場(chǎng)風(fēng)過后，大媽躺下了，大哥通知該通知的親戚，其中有我。大哥說大媽疼愛的人，都得回來給她唱歌。我以為是那一帶老人故去后守靈人唱的孝歌，說我不會(huì)。大哥說，就是唱歌，歡樂的歌。

我到時(shí)大媽已經(jīng)彌留。大媽躺在床上，她要重新啟程，回到三十一年前和她分別的大爹、四十年前從她懷抱離去的三弟身邊。那是宋氏家族墓地，那里還長眠著大媽摯愛的她的婆婆，她在大媽五歲時(shí)收養(yǎng)了這個(gè)流落異鄉(xiāng)的孤兒，養(yǎng)大媽到十八歲，然后從大媽的養(yǎng)母變成大媽的婆婆。沒有通常人哀嘆身世飄零的悲苦，大媽說，她從一個(gè)家走丟就是為了進(jìn)另一家門的。現(xiàn)在，她回到她生命中幾個(gè)重要的親人那里，在那里繼續(xù)看護(hù)她留在世上的親人，她的遺言就是囑咐她的親人用歌聲給她送行。

歌聲在大媽彌留的那一刻響起，都是大媽熟悉喜歡的漢水民歌的調(diào)子。大哥、大嫂、二哥、二嫂、四妹、四妹夫一個(gè)接一個(gè)唱，直到這個(gè)家族的晚輩都加入到這唱歌的隊(duì)伍里來，低緩、悠長、重重疊疊，讓我再次看見那根血脈的藤，婉轉(zhuǎn)綿延，生生不止。

歌聲伴大媽漸行漸遠(yuǎn)。

我忽然慚愧，大哥說我是大媽疼愛的人，我當(dāng)然得給大媽唱歌，我搜索心海，想起不久前剛學(xué)會(huì)的一首民歌，我在大媽床前的席子坐正身子，端莊而歌。

“太陽歇歇么？歇得呢。月亮歇歇么？歇得呢。女人歇歇么？歇不得。女人歇下來，火塘?xí)ǖ裟?。冷風(fēng)吹著老人的頭么，女人拿脊背去門縫上抵著。刺棵戳著娃娃的腳么，女人拿心肝去山路上墊著。有個(gè)女人在著么，老老小小就攏在一堆了。有個(gè)女人在著么，山倒下來男人就扛起了……”

燈火搖曳，我看見大媽臉上恍惚堆滿笑意，仿佛說，大媽喜歡這歌呢。

（選自《三門峽日?qǐng)?bào)》2010年9月5日，有刪改）