林楓

“毒草”在曾經(jīng)一個(gè)歷史時(shí)期是個(gè)使用頻率很高的詞，這當(dāng)然指的不是植物，而是書(shū)，是指那些不合時(shí)宜以及不合乎主流思想的書(shū)?；叵肫饋?lái)，在那個(gè)時(shí)期，文學(xué)作品中不是毒草的少，大多數(shù)都是毒草，認(rèn)為接觸到了人就會(huì)中毒，尤其是青少年。

我三歲那年，“文革”轟轟烈烈地展開(kāi)了，后來(lái)就開(kāi)始燒書(shū)，要把毒草都燒掉，但是由誰(shuí)來(lái)認(rèn)定呢？卻不知道，似乎人民群眾都有權(quán)利認(rèn)定，這就比較麻煩，響當(dāng)當(dāng)?shù)南慊偸潜容^少的，所以毒草的擴(kuò)大化也就無(wú)法遏制。

社會(huì)上普遍燒書(shū)那會(huì)，我還小，只是一些模糊的印像，看著大堆的火焰當(dāng)街燃起，興奮得又蹦又跳。有一段時(shí)間，燒書(shū)的事幾乎每天都在發(fā)生，這在當(dāng)時(shí)給那些讀書(shū)人帶來(lái)多大的心靈沖擊，孩子們是不能理解的。許多年以后，“文革”結(jié)束，忘了是在什么雜志上，讀到四川詩(shī)人流沙河寫(xiě)的一組詩(shī)，其中一首至今還記得：

夾鼻眼鏡山羊胡

你在笑

我在哭

灰飛煙滅光明盡

永別了，契科夫

帶夾鼻眼鏡是契科夫的標(biāo)準(zhǔn)照，我小時(shí)候讀過(guò)一本《打賭集》，是《契科夫文集》的第二十卷，不知是經(jīng)歷了多少波折，才劫后余存的，到我手里時(shí)候，封面、封底已被漬染得好似油紙般。估計(jì)流沙河當(dāng)初是存有這套書(shū)的，讓人家給燒了，他心中的絕望難以言說(shuō)，以至于多年以后，還是耿耿于懷，當(dāng)然這不僅僅是為了個(gè)人的遭遇。

燒書(shū)的風(fēng)潮過(guò)后沒(méi)幾年，我就長(zhǎng)到能讀書(shū)的年紀(jì)了，可是這時(shí)候幾乎所有的文學(xué)書(shū)都成了毒草，已經(jīng)沒(méi)書(shū)可讀了。

人的活動(dòng)范圍是有限的，尤其是孩子，那時(shí)候沒(méi)有旅游這一說(shuō)，坐火車(chē)都是少見(jiàn)經(jīng)歷，連少年天才聶衛(wèi)平去上海參加了一次圍棋比賽，都心存疑惑：為什么快車(chē)比慢車(chē)票價(jià)還要貴呢？慢車(chē)不是可以在車(chē)上多坐一會(huì)嗎？

對(duì)外間天地的神往和想像，是人的天性，難以遏制，尤其對(duì)于孩子，這就需要書(shū)籍來(lái)滿(mǎn)足。書(shū)里面有廣闊的世界，有我們永遠(yuǎn)也不可能經(jīng)歷的人生經(jīng)驗(yàn)和傳奇，打開(kāi)書(shū)本，就跨進(jìn)了一扇神奇的大門(mén)，如同坐了穿梭機(jī)，一腳就進(jìn)入了另外的世界。

一年級(jí)的時(shí)候，字還認(rèn)不大全，偶然讀了一本《水晶洞》，自此知道了書(shū)的好處?！端Ф础肥且徊?jī)和膶W(xué)作品，開(kāi)篇是渣滓洞逃出來(lái)個(gè)共產(chǎn)黨，得到了當(dāng)?shù)厣倌暝S明、許華兄弟以及辜林的幫助。他們把青蛙剝了皮，掛在鉤子上，弄死了追蹤的狼狗。渣滓洞因?yàn)榻愕墓适露鴱V為人知，由此可以知道故事應(yīng)該發(fā)生在重慶附近，但這只是引子，小說(shuō)主體卻是以許華、許明、辜林和壞孩子頭邵希圍繞著來(lái)山間別墅度假的科學(xué)家，其實(shí)主要是他的孫女玲玲所展開(kāi)的一系列故事。

老科學(xué)家剛剛?cè)胱e墅，背包上的橡皮帶子就被邵希偷割了去做了彈弓，恰巧許華在這座別墅的閣樓上藏著自己找到的幾塊水晶原石，翻窗而入被老教授誤會(huì)，后來(lái)許華為了討回橡皮帶子和邵希又是打架，又是比賽彈弓打飛鳥(niǎo)，邵希還用上了練了多年的鐵砂掌，中間又間雜著少女玲玲，直看得我這個(gè)小小少年心蕩神迷。

這書(shū)是不是被定為毒草我不知道，似乎沒(méi)什么道理成為毒草，但也說(shuō)不準(zhǔn)，那時(shí)候沒(méi)有什么是不可能的，道理嘛，誰(shuí)也講不清楚。但是家里也只有一個(gè)上卷，從上卷已經(jīng)流露出線索說(shuō)許華的母親曾經(jīng)在一個(gè)礦洞里干活，后來(lái)被砸死在洞里了，生前曾經(jīng)從洞里帶回過(guò)幾塊漂亮的石頭，原來(lái)卻是水晶。此時(shí)洞已經(jīng)廢棄了，而且被一個(gè)黑衣惡神父把持著，不允許許華靠近。許華和邵希比彈弓時(shí)，贏在打下來(lái)了一只麻雀，邵希不肯承認(rèn)，認(rèn)為是一只不該打的益鳥(niǎo)，所以?xún)扇吮仨毴フ一貋?lái)認(rèn)證。被打中的麻雀就落在水晶洞口，這是大家平日里都不大敢去的一個(gè)地方，那里有個(gè)陰森森的教堂。許華去找麻雀時(shí)，被黑衣神父喝住。許華由此起了疑心，又想起媽媽的死，一心要去洞里一探究竟。結(jié)果上卷就此結(jié)束了，后來(lái)又發(fā)生了什么故事，逗得我心里直癢癢，卻再也沒(méi)尋到下卷。直到“文革”結(jié)束后，有一回在書(shū)店見(jiàn)到了再版的《水晶洞》，真想站在柜臺(tái)前一氣兒看完，只是當(dāng)時(shí)已經(jīng)工作，時(shí)間不允許，買(mǎi)回去又覺(jué)得是小學(xué)一年級(jí)的愛(ài)好，每月買(mǎi)書(shū)的錢(qián)很有限，想買(mǎi)的書(shū)又太多，當(dāng)時(shí)就沒(méi)買(mǎi)。數(shù)天后再去的時(shí)候，書(shū)賣(mài)沒(méi)了，雖然也并沒(méi)有想買(mǎi)的意思，可是看到書(shū)不見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)心里有一種異乎尋常的失落感。回頭一想，其實(shí)一部?jī)和膶W(xué)作品，對(duì)成年的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有多大的閱讀價(jià)值，真正魂?duì)繅?mèng)繞的是兒時(shí)的一份美好記憶。

就從這本書(shū)開(kāi)始，我對(duì)讀書(shū)的渴望難以言表。那時(shí)候借本書(shū)難啊，人家就是有，一般也不肯借給你，弄不好會(huì)落個(gè)“傳播毒草”的罪名。大人們也常說(shuō)，別亂看書(shū)，小心中了毒。偶爾借到本書(shū)，人家也怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，不肯多留，第二天就得還，只好大半夜地蒙著頭在被窩里打著手電筒連夜看出來(lái)。

讀書(shū)真會(huì)中毒嗎？還真會(huì)。

我小時(shí)候?qū)ι窀傅挠∠螅幢悴皇翘貏?wù)，也是陰冷嚇人的，就來(lái)源于《水晶洞》這本書(shū)以及一些電影，當(dāng)然可能也還與一點(diǎn)經(jīng)歷有關(guān)。我小時(shí)候上的幼兒園，是建在濟(jì)南高都司巷教堂里的，從教堂內(nèi)部向上看去，在三四歲的小孩眼里，高高的尖頂一直通向天空，異乎尋常得高，與日常所見(jiàn)之房屋迥異，加之當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，四處里打派仗，在幼兒的心里帶來(lái)一種極不安全的感覺(jué)，乃至有些恐懼。后來(lái)又讀到小說(shuō)里的惡神父，連壞孩子頭邵希都怕他，估計(jì)不善，兩個(gè)印象疊加，小時(shí)候?qū)虝?huì)不免多有誤解，視為邪神。小學(xué)我們班曾經(jīng)有個(gè)外地轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)是基督教家庭的，全班同學(xué)都對(duì)人家有些歧視，我還和他打過(guò)一小架。

當(dāng)時(shí)有幾種書(shū)是不算做毒草的，魯迅的書(shū)不是毒草，不過(guò)不適合少兒讀。外國(guó)文學(xué)中高爾基有幾部書(shū)還是可以流通的，比如《母親》，還有《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，有法捷耶夫的《毀滅》。還有就是我讀了好幾遍的《鋼鐵是怎樣煉成的》，如今這部書(shū)在俄羅斯青年中幾乎無(wú)人知道；在烏克蘭，奧斯特洛夫斯基則被指為“烏奸”，和我們說(shuō)的“漢奸”是一個(gè)意思。但在當(dāng)時(shí)這是革命文學(xué)的經(jīng)典。就算這樣，《鋼鐵是怎樣煉成的》也還是有一些與當(dāng)時(shí)氛圍很不一樣的情調(diào)，少年保爾·柯察金與林務(wù)官的女兒冬妮婭的戀情，曾經(jīng)讓多少少男少女神往，雖然他們最終沒(méi)能走到一起，已經(jīng)成為了革命者的保爾和依然保持著資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和生活方式的冬妮婭相互已經(jīng)難以認(rèn)同，但是這份情感的結(jié)局還是讓很多人黯然神傷。雖說(shuō)保爾后來(lái)又有了和同是革命者的美麗的麗達(dá)的一段愛(ài)戀，可總是覺(jué)得不如冬妮婭動(dòng)人。應(yīng)該說(shuō)保爾的戀情一婆不如一婆，最后娶了看護(hù)他的護(hù)士，似乎也沒(méi)什么文化。不過(guò)這種看法在當(dāng)時(shí)是很危險(xiǎn)的，要是說(shuō)出來(lái)就得受批判。但我還是中了毒，是雙向中毒。一方面內(nèi)心對(duì)冬妮婭念念不忘，另一方面對(duì)革命者不能顧及個(gè)人私情深感認(rèn)同，結(jié)果是人性和革命的雙重失敗。

后來(lái)讀《水滸》，對(duì)遏制人性又推波助瀾。

七十年代中期，我那時(shí)仍然在讀小學(xué)，一個(gè)暑假讀了兩遍。在小說(shuō)《水滸傳》里，我發(fā)現(xiàn)英雄都不好色，好色的沒(méi)大有正經(jīng)人物，比如高衙內(nèi)、西門(mén)慶。梁山英雄里只有王矮虎是好色的，但終究不是了不起的角色，有點(diǎn)像是丑角。大英雄諸如黑社會(huì)頭子晁蓋、東京八十萬(wàn)禁軍教頭林沖、拳打鎮(zhèn)關(guān)西的魯智深、打虎英雄武松、拼命三郎石秀、頂級(jí)摔跤手浪子燕青都不好色?？墒俏覅s將潘金蓮勾搭武松、西門(mén)慶勾搭潘金蓮的一節(jié)看了好幾遍，多少還有些興奮和同情，這讓我內(nèi)心大為羞愧。后來(lái)讀到才子孟超被禁的《梁山三十六將》，將武松忝陪末座，認(rèn)為此人道學(xué)得很、又心狠手辣，竟然覺(jué)得有些解氣。這些年拍電視劇《水滸傳》卻是有點(diǎn)明著為潘金蓮叫屈，至少體現(xiàn)了幾分同情，倒是真應(yīng)了“青山遮不住，畢竟東流去”的古意。但當(dāng)時(shí)有這想法自己都深感罪惡，自省是不是有點(diǎn)中毒的意思。

一直到高中，我都很難和女生主動(dòng)說(shuō)話(huà)，似乎就是中了《水滸傳》的毒，終至于好酒無(wú)量，好色無(wú)膽，實(shí)在是屈得很。

成年以后，才明白“窈窕淑女，君子好逑”，是人性基本的需求和美好。

說(shuō)了半天讀書(shū)中毒的事，其實(shí)是想說(shuō)，讀書(shū)中毒實(shí)則是無(wú)稽之談，實(shí)則是因?yàn)闊o(wú)書(shū)可讀，食糧過(guò)于單一所致，當(dāng)年所中之毒，后來(lái)也都因?yàn)樽x它書(shū)而解，反而成了養(yǎng)料。猶如神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解；良好的自然生態(tài)本就是萬(wàn)物競(jìng)發(fā)、草木競(jìng)榮，本不必糾結(jié)哪是香花哪是毒草，毒蛇出沒(méi)處，百步之內(nèi)必有解藥。而恰恰是單一物種必為禍害，滑坡、山火如影隨形。這就譬如吃飯，雜食者實(shí)則最健康，比著健康手冊(cè)喂孩子，孩子絕不會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)健康的人。