邵自泉
朱自清的《背影》我不知讀了多少遍了,沒有一次不被它感動(dòng)得涕泗橫流的,三十年前如此,眼前還是如此?!侗秤啊肺乙膊恢塘硕嗌俦榱耍M管各屆學(xué)生有差異,但沒有一屆學(xué)生能挺過眼睛紅腫這一關(guān)的。
《背影》為什么能產(chǎn)生跨越時(shí)代的強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力?淚收情定之后慢慢咀嚼,才發(fā)現(xiàn)個(gè)中秘訣:朱自清通篇運(yùn)用了“反其道而行之”的思維模式,即運(yùn)用非常規(guī)思維或逆向思維來構(gòu)思行文。
一是立意違反常規(guī)思維。表達(dá)親情,人們的常規(guī)思維、定勢(shì)思維是:母愛。而作者卻選擇父愛作為文章主旨。對(duì)于孩子來說,父親少言寡語,行為很少親昵,不太會(huì)夾菜,不太會(huì)買零食,不太會(huì)買衣服,不太會(huì)掖被子……何愛之有?但朱自清卻感受到了如山般厚重仁慈的父愛。父親一般確實(shí)只以《史記·五帝本紀(jì)》所說,以“父義”面世,但也有如《左傳·隱公三年》石蠟所說“君義,臣行,父慈,子孝,兄愛,弟敬”和朱子家訓(xùn)“父之所貴者,慈也”面世的。朱自清要贊頌的就是這么一個(gè)慈父形象。
二是選材更違反常規(guī)思維??坍嬋宋?,人們一般選擇人的正面。人們認(rèn)識(shí)一個(gè)人主要是記住這個(gè)人的正面特征,正像魯迅先生所說:“要極儉省畫出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫他的眼睛?!毖劬驮谌说恼?。作者卻另辟蹊徑,選擇常人難以想到的背面一一背影來表現(xiàn)主旨。題目和開頭都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。上述兩方面論者多有闡述,所以本文只點(diǎn)到為止。
三是剪裁和行文處處違反常規(guī)思維。作者為了表現(xiàn)主旨,所選的第一件事是“奔喪回家”。這件事本身蘊(yùn)含著很多“父愛”元素:父親苦著臉接過我的行李,問我吃過飯沒有,或趕緊做飯給我吃;給我倒上一杯熱水,讓我坐下先歇一會(huì);讓孩子坐著,自己帶著悲傷,趕緊收拾行李……但在文中,這些都被作者“剪”去了。因?yàn)檫@些都只是人們的常規(guī)思維所能觀察到和想到的,雖然也能體現(xiàn)父愛,但不會(huì)怎么感人。作者突破常理,不寫父親怎樣,而是寫“我”之所遇一一祖母死了,“我”之所知一一父親差使交卸了,“我”之所觀一一滿院狼藉,“我”之所感一一簌簌落淚,“我”之所聞一一父親勸言。作者采用的是顯“我”隱“父”的思維策略,讓父親的情感大部隱藏起來,這很像“深山藏古寺”的畫一樣,只見僧人不見寺,寺反在畫中矣,且引人遐思。這顯然是從讀者角度設(shè)置的。當(dāng)讀者慢慢品味,沿著“我”的視覺觸及“父”的情感時(shí),不禁大吃一驚:對(duì)“我”來說是祖母,而對(duì)“父”來說則是生之養(yǎng)之疼之愛之的生母啊,更為傷心的顯然是“父”;“我”是“父”之長子,雖年已二十,但仍就讀于北京大學(xué),只是一個(gè)大學(xué)生,還沒有擔(dān)當(dāng)過養(yǎng)家的職責(zé),對(duì)家庭的困境雖然有所了解,但“不在其位,不謀其政”,自然沒有父親重?fù)?dān)在肩的感受,更感受不到父親“差使”“交卸”的傷痛、凄楚和無奈,尤其是“禍不單行”雙重壓迫下父親行將崩潰的內(nèi)心精神;“滿院狼藉”正是父親這種悲傷凄楚到六神無主、情緒極度低落雜亂的反映;但“父”沒有像“我”一樣簌簌落淚,這不是“父”心腸硬,而是強(qiáng)忍劇痛,將流出的淚硬生生往肚子里咽,以慰“我”心的結(jié)果;其實(shí)這時(shí)的“父”抱兒痛哭,無可指責(zé);兒見“父”上前勸慰,理所當(dāng)然,天經(jīng)地義,但恰恰相反,作者將勸者和被勸者倒過來寫,讓極度痛苦的“父”去勸不甚痛苦的“我”,讀者體味到此,感情便會(huì)第一次決堤一一這是一個(gè)多么會(huì)忍耐、只顧兒子不顧自己的慈父啊!為“父”設(shè)身處地,真是情何以堪!
再看作者所選的第二件事一一到家辦喪事。按常情,游子遠(yuǎn)歸,衣錦還鄉(xiāng),鄉(xiāng)鄰郊迎,然后親朋滿座,觥籌交錯(cuò),該是多么榮光。但作者采用逆向思維,第一句話就是“變賣典質(zhì)”,這不是榮光而是丟臉,雖說誠信,但示鄉(xiāng)人以無能,“父”又加了一重精神摧殘。這還僅僅是歸還原先的虧空!為了辦喪事仍要厚著臉皮去向親朋好友再陪笑臉、再乞憐憫、再許承諾!這對(duì)一個(gè)老實(shí)巴交又曾出人頭地體面過的“父”來說,又是多難啟口的事啊。自然“家中光景很是慘淡”了。而父親的肩上卻還擔(dān)負(fù)著未來怎么辦的使命。這一切,當(dāng)時(shí)的“我”,家人,鄉(xiāng)鄰們又有幾人能理解呢?當(dāng)28歲的作者提筆寫至此時(shí),會(huì)不會(huì)在心里呼喊:“父親啊父親,我真不知道你是怎么過來的,你的心里壓著多少的苦楚??!”而以上這一切,在作者的筆下也僅僅只為浦口送別蓄勢(shì)。
南京逗留一事,依普通思維可以有許多事可寫:帶兒子見識(shí)一下六朝古都的繁華,買一些日常用品給兒子,為兒子引薦一些人物為將來就業(yè)打點(diǎn)基礎(chǔ)……這些也都是父愛的表現(xiàn),但作者卻摒棄了這些俗事,而著力去寫父親內(nèi)心的糾結(jié)一一與兒子離別在即,送還是不送。父親到南京,是來“謀事”,即賺錢養(yǎng)家還虧空的,找工作是一等一的大事,當(dāng)然“忙”,不像“我”,還能“游逛”。所以父子通過溝通商量,“本已說定”不送我,“定”是不再更改之意。后經(jīng)兩次“躊躇”,兩回“終于”,否定了之前的約定,更否定了“叫”“陪”“再三囑咐”所做的一切,還是決定自己送。在這件事中,父親顯得有點(diǎn)婆婆媽媽,出爾反爾,根本不像一個(gè)常跑外埠的老江湖、頂天立地的男子漢。這其實(shí)又是作者運(yùn)用的逆向思維一一隱去父親美的一面,展示其“丑陋”的一面,以展現(xiàn)父親內(nèi)心那種兒子就是“天”的偉大之愛。為了配合這種逆向思維,還特意運(yùn)用了大詞小用的辭格,用“決定”一詞交代父親最后的結(jié)論。
為付小費(fèi)“講價(jià)錢”,送我上車“揀”座位,“囑”我小心、警醒、別受涼,“囑托”茶房等事,作者照樣采用隱“美”顯“丑”的逆向思維,盡力展示父親嘮叨、迂腐的“丑”態(tài),而這樣的“丑”態(tài),恰恰是父親忘我、無私心境的最好表白。這在當(dāng)時(shí)還年少懵懂的“我”的眼中,卻是太丟人現(xiàn)眼,讓人抬不起頭來。但當(dāng)自己漸次長大,漸次成熟,28歲提筆寫此文時(shí),已然悟出了此中深蘊(yùn)的慈愛,于是后悔不已,覺得自己“聰明過分”“真是太聰明了”。悟之透,便悔之徹,那么責(zé)己之不理解、不體諒、自以為是便深入骨髓了,也讓人不得不為之動(dòng)容了!尤其是那些當(dāng)過父母有類似經(jīng)歷的人,讀到此處就會(huì)產(chǎn)生深深的共鳴,而潸然淚下了。
至于買橘子一事和父親晚年情形,作者仍沿襲上述思維模式,繼續(xù)充分展示父親的“丑”言,“丑”形,“丑”態(tài),“丑”姿,以及老態(tài)和黯淡的前景,淋漓盡致地展現(xiàn)父親無我唯兒的內(nèi)心世界。但前賢多有闡述,只是提法不同而已一一或用“新穎”,或用“獨(dú)特”,或用“特定”等等,大家可以參看,在此不再贅述。
特別值得一提的是,寫親情,寫長輩之愛的文章,一般只停留在長愛幼,或一方愛另一方上。但本文又突破了這個(gè)框框,不但寫“正”愛,而且寫“反”愛。寫父愛達(dá)到一定境界時(shí),人不知鬼不覺地蘊(yùn)進(jìn)了兒子受父愛感動(dòng)、感染、感化而漸漸萌生愛父之心這一全新的內(nèi)涵。從奔喪回家、辦喪事兩個(gè)情節(jié),“我”已充分感受到了父親對(duì)自己的慈愛,因而到南京逗留一事,就有了如下敘述:“我再三勸他不必去?!边@就流露出兒子內(nèi)心已萌生了對(duì)父親的理解和關(guān)愛。而這種理解和關(guān)愛還不怎么穩(wěn)固和強(qiáng)烈,因而被父親的小氣、嘮叨、迂腐等“丑”行一沖擊,就消失了,變成了“暗笑”這么一種不認(rèn)同甚至忤逆的態(tài)度。對(duì)兒子這種態(tài)度,父親似乎渾然無覺,如山般厚重仁慈的愛意仍然滾滾滔滔,肆意釋放,他忘卻自己年老體胖,不畏艱危去為“我”買橘子,自己競(jìng)坐在“紫毛大衣”上看著“黑布小帽”“黑布大馬褂”“深青布棉袍”那寒酸、潦倒、遲鈍的身影,于是突然頓悟了:原來父親心中裝的只有“我”??!自然感情的堤壩被一擊而潰,化做了傾瀉而出的股股熱淚。于是也就有了上前去“攙”的行為,有深情送行、一直關(guān)注的“等”和深切依戀的“找”。不難看出,子之愛父,是在父愛的感召、感染和感化下逐漸萌生、成長、發(fā)展的。有了這一筆,如山的父愛得到了延伸,同時(shí)也進(jìn)一步突出了父愛的偉大的力量,還昭示了這種承天而來的純情真愛得以傳承下去。
朱自清這種反其道而行之思想的產(chǎn)生不是偶然的,而是與那個(gè)時(shí)代吻合的。倪文尖在《(背影)何以成為經(jīng)典》一文中有這么一段話:“五四是個(gè)反傳統(tǒng)的年代,是個(gè)‘打死父親的年代,五四文學(xué)的父親形象都是負(fù)面的……‘滿街走著壞爸爸……”(《語文學(xué)習(xí)》2002年第2期)這是五四時(shí)代出于徹底反封建需要所營造出來的一種脫離現(xiàn)實(shí)的虛幻情形,只存在于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?!皦陌职帧爆F(xiàn)實(shí)中如果存在,也只是極個(gè)別離經(jīng)叛道的激進(jìn)人士而已,絕不代表當(dāng)時(shí)中國的真實(shí)存在。當(dāng)時(shí)中國的客觀現(xiàn)實(shí)是:絕大部分“父親”仍然是按照“父慈,子孝,兄愛,弟敬”思想培養(yǎng)成長起來的傳統(tǒng)意義上的父親,就像胡適、梁實(shí)秋、梁漱溟輩。朱自清父親也是一個(gè)典型代表,他在高郵邵伯鎮(zhèn)做過小官,在江西九江做過鹽務(wù)官,所“交卸”的差使是徐州煙酒公賣局長。煙酒公賣局長這個(gè)職位按當(dāng)今的形勢(shì)實(shí)在是個(gè)肥缺,朱父應(yīng)該富甲一方才對(duì),絕不至于喪事沒辦就“虧空”的。朱自清曾經(jīng)自述:“我這篇文章只是寫實(shí)?!敝熳郧宓牡艿苤靽A在《朱自清寫(背影)的背景》一文中也這樣寫道:“祖母去世,二哥即將中學(xué)畢業(yè),想考大學(xué),都要花費(fèi)一筆不少的錢。父親設(shè)法變賣了一些家產(chǎn),又在揚(yáng)州借了一些高利貸,為祖母辦了喪事,對(duì)二哥物華上交大的愿望,卻是再也無力成全了?!保?988年《人民政協(xié)報(bào)》)以此看,朱父實(shí)在是一個(gè)奉公守己的廉潔小官。這樣的小官,以及在其教化下的父親們,才是當(dāng)時(shí)中國父親的主體,也就是魯迅所“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的那些人。朱自清對(duì)這種客觀現(xiàn)實(shí)是有清醒認(rèn)識(shí)的。因而,在買橘子最后有了這樣的描述:“等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來坐下,我的眼淚又來了。”一個(gè)“混”字搭配“找不著”三字,不正說明父親的普通嗎?父親不正是通衢大街上行走著的人流中那極其普通的一員嗎?這其實(shí)也暗示了讀者,“我”父親的慈愛并沒有什么特別,也存在于當(dāng)時(shí)中國千千萬萬的父親身上,于是作者所表現(xiàn)的父親的慈愛也具有了普遍意義。因此,作者在這里表達(dá)的,與父親一旦分手,不知何時(shí)再能相見,也許可能就成永訣時(shí)那種格外依戀、惆悵,和想到父親前程艱難而產(chǎn)生的格外悲憫和辛酸之情,也更能激起讀者共鳴,而催讀者淚下。
由此,我們對(duì)朱自清先生也更添一層敬佩:獨(dú)具慧眼,不為時(shí)勢(shì)所左右,勇于堅(jiān)守真理一一抒寫人間真性情,高揚(yáng)人性之純美。