◎王 彬
父親(外一篇)
◎王 彬
彎彎的小路,彎彎的河,阡陌間映射出父親佝僂的背影,夕陽(yáng)依然溫暖。麥?zhǔn)盏娜兆?,父親打電話(huà)說(shuō)今年又是一個(gè)豐收年,聽(tīng)完這句話(huà),我禁不住潸然淚下。一生和土地為伍的父親,一生不曾遠(yuǎn)離家門(mén)的父親,依然在故鄉(xiāng)伴隨著麥子和希望年復(fù)一年地生長(zhǎng),而我只能在他鄉(xiāng)給父親報(bào)一聲平安,道一聲辛苦。
在父親的眼里,故鄉(xiāng)是一生走不出的地方。記得考上大學(xué)那年,我第一次出遠(yuǎn)門(mén),父親騎自行車(chē)帶我走了將近四十里的土路,總算到了火車(chē)站。當(dāng)時(shí),父親執(zhí)意要送我去千里之外的學(xué)校,但是我也知道父親不識(shí)字,如果真的送我去了,可能回來(lái)都困難。最終,我還是堅(jiān)持自己踏上了南去的火車(chē)。臨別前,父親把我摟在懷里,那一刻我感覺(jué)他的胸膛是那么寬廣,因?yàn)閯谧鞫L(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手也變得柔軟起來(lái)。登上火車(chē)后,透過(guò)車(chē)窗,望著站臺(tái)上久久不愿離去的父親,我拼命揮手。父親布滿(mǎn)皺紋的臉貼在冰涼的車(chē)窗上,想說(shuō)話(huà),但是嘴角蠕動(dòng)了幾下,最終還是沒(méi)有說(shuō)出口?;疖?chē)?guó)Q笛啟動(dòng)的那一刻,我再也沒(méi)有制止住淚水的恣意流淌。一晃十多年過(guò)去,那情,那景,依然恍如昨日。
自從上了大學(xué),我和父親之間的溝通就成了一件奢侈的事。剛上大學(xué)那會(huì)兒,沒(méi)有手機(jī),口袋羞澀,一個(gè)月能夠用公用電話(huà)給父親打一次電話(huà),已經(jīng)是一件很難得的事情了。而且父親每次接電話(huà),還要跑到幾公里之外的鎮(zhèn)上,找一個(gè)公用電話(huà)亭,然后靜靜等待電話(huà)鈴聲的響起。每次打電話(huà),父親都說(shuō)得很少,靜靜地聽(tīng)我將那些學(xué)校生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、少不更事的喜怒哀樂(lè)娓娓道來(lái)。為了節(jié)省電話(huà)費(fèi),父親每次都是在最后說(shuō)上那么兩句:我和你媽在家里都很好,不要掛念家,照顧好自己。其實(shí),從上大學(xué)開(kāi)始到現(xiàn)在,這句話(huà)父親重復(fù)著說(shuō)了十幾年,依然還是不要掛念家,我和你媽都很好,照顧好自己,可是,可是面對(duì)日漸蒼老的父親,我又怎能放得下。
猶記得我工作后的第一年回家,那個(gè)時(shí)候一個(gè)月工資也就幾百塊錢(qián),當(dāng)我拿出用自己的工資給父親買(mǎi)的第一件衣服時(shí),我看到父親的眼角似乎濕潤(rùn)了,額頭的皺紋也似乎舒展開(kāi)來(lái)。父親用他那雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手輕輕地?fù)崦羌路?,是那樣?zhuān)注,又是那樣欣慰。
今年過(guò)年回家的時(shí)候,母親還說(shuō)那件衣服盡管過(guò)去了十多年,但是你爸依然舍不得扔掉。盡管衣服已經(jīng)不再適合父親現(xiàn)在的身子板,盡管衣服上打著好幾處補(bǔ)丁,但是父親依然堅(jiān)持讓母親把衣服折疊整齊存放了起來(lái),讓它靜靜地躺在衣櫥的一隅,塵封著曾經(jīng)的過(guò)往和那份眷戀。
這些年,我和弟弟妹妹都相繼成家,家里的經(jīng)濟(jì)條件也漸漸好了起來(lái),但是父親依然放不下他勤勞的習(xí)慣。盡管父親的步履不再矯健,但是依然穩(wěn)如磐石,每一步都走得那么穩(wěn)健。寫(xiě)到這兒,我想起崔京浩的那首歌《父親》。
我的父親,一個(gè)地地道道的農(nóng)民,卻永遠(yuǎn)用他的勤勞和善良養(yǎng)育著他的孩子,用他寬厚的肩膀和溫暖的胸膛呵護(hù)著故鄉(xiāng),呵護(hù)著那個(gè)生我養(yǎng)我的家。
父親,故鄉(xiāng),安康。
又是五月,又聞槐花香,槐花燦爛的季節(jié),我第一個(gè)想起的是故鄉(xiāng)和童年的記憶。
槐花,雖不是名貴的樹(shù)種,但我對(duì)于它,卻有著別樣的情愫。這種別樣的情愫,是對(duì)故鄉(xiāng)的相思和對(duì)童年的追憶。幽幽一縷槐花香,那是情牽一生的鄉(xiāng)音味道。風(fēng)搖月影,疏枝橫斜,撒落的不僅有皎潔的月光,更有一地相思和纏綿。
在我的故鄉(xiāng),槐樹(shù)幾乎隨處可見(jiàn),而兒時(shí)五月的幸福時(shí)光,就是當(dāng)春風(fēng)吹開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)的槐花時(shí),我和弟弟站在高高的樹(shù)下,揚(yáng)起小小的頭,聞著槐花的香甜流口水。父親用竹竿把那一串串的槐花打落下來(lái),我和弟弟爭(zhēng)搶著吃槐花,用舌尖舔一舔槐花的芯芽,吸吮著沁人的香甜,那種清冽的甜味便入口了。吃到嘴里的是一臉的幸福,而在童年相對(duì)困難的年月,槐花更是故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們難得的副食。槐花和著玉米面,烙餅子、蒸窩頭,用它做槐花飯、槐花餅、槐花粥等,都是很好的美味。掀開(kāi)鍋蓋,那淡雅的清香,真是令人回味無(wú)窮,而我們更是人人樂(lè)意吃。如果家庭條件好一點(diǎn)兒的,加一點(diǎn)兒白面和油,用槐花做一個(gè)菜品,那更是童年奢侈的食糧。
五月槐花飄香時(shí)節(jié),陣陣清香沁人心脾,甜得讓人心醉!潔白的槐花,無(wú)瑕,干凈,一如母親給的愛(ài)。我和弟弟妹妹小時(shí)候最?lèi)?ài)吃母親蒸的槐米花,原汁原味,那味道里不僅有槐花的香氣,還包含著母親對(duì)她的子女濃濃的愛(ài)。我的母親在農(nóng)村,每天都是面朝黃土背朝天地辛勞著,對(duì)整個(gè)家庭的付出,永遠(yuǎn)是那么無(wú)私。
都說(shuō)桂花花開(kāi),十里飄香,其實(shí),在我的故鄉(xiāng),槐花飄香的季節(jié)又何嘗不是香飄十里。又是一年芳草綠,又是一年槐花香,盡管我如今遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),在異地奔波,但是當(dāng)我看到那熟悉的小花,聞到那熟悉的槐花的香甜,就會(huì)情不自禁地想起我久違的故鄉(xiāng)的味道!在那永不飄散的清芬里,槐花是我詩(shī)里一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)消失的主題!
在清涼的五月,那熟悉的味道總在不經(jīng)意間溜進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng),帶我走回歲月的往昔——那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的年齡,那片熟悉的故土?;被?,你是我故鄉(xiāng)五月里最甜的那首歌;唱出甜美和溫暖,你是我低頭思故鄉(xiāng)時(shí)那首皎潔的詩(shī);載著游子的心飄回故鄉(xiāng),你是我藏在心里久久化不去的、滴滴柔軟卻又晶瑩剔透的思鄉(xiāng)淚。
(責(zé)任編輯 陳安麗)
王彬,財(cái)經(jīng)作家,新銳情感、鄉(xiāng)土詩(shī)人,詞作者。自2009年以來(lái),累計(jì)原創(chuàng)文章字?jǐn)?shù)超過(guò)1000萬(wàn),博文點(diǎn)擊量在各大網(wǎng)站累計(jì)超過(guò)70億?!侗本┩韴?bào)》和CCTV證券資訊頻道對(duì)其做過(guò)人物專(zhuān)訪。有數(shù)十篇散文、詩(shī)歌在地方報(bào)刊發(fā)表。著有雜文《步步為贏,獵殺黑馬》《炒股就這幾招》《決勝買(mǎi)賣(mài)點(diǎn)》和散文集《四季的華章》等。