◇ 沈鵬

國學(xué)修養(yǎng)與書法二講

◇ 沈鵬

沈鵬，別署介居主，著名書法家、詩人、美術(shù)評(píng)論家、編輯出版家，首批國務(wù)院有突出貢獻(xiàn)的專家。歷任人民美術(shù)出版社編輯、副總編、編審、編審委員會(huì)主任、藝術(shù)顧問；歷任中國書法家協(xié)會(huì)副主席、代主席、主席共計(jì)20年，晚年致力于書法高研人才培養(yǎng)，制定并貫徹“十六字方針”（弘揚(yáng)原創(chuàng)，尊重個(gè)性，書內(nèi)書外，藝道并進(jìn)）。1993年起任全國政協(xié)委員（第八屆至第十二屆）、中央文史館館員、中國文聯(lián)榮譽(yù)委員、中國書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國國家畫院書法篆刻院院長(zhǎng)。曾先后獲“造型藝術(shù)成就獎(jiǎng)”、中國書法“蘭亭獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”、“卓有成就的美術(shù)史論家”、“中華藝文獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)。詩詞創(chuàng)作發(fā)表逾千首，先后出版詩詞選集《三馀吟草》《三馀續(xù)吟》《三馀再吟》。

一

陳洪武、鄭曉華二位說的“首講”二字，我希望大家不要把它看得太重，講得不對(duì)的地方，大家可以糾正。我來的時(shí)候在想大家是什么情況？同時(shí)也希望大家知道我在干什么、想什么。我?guī)Я俗罱膬墒自姟?/p>

現(xiàn)在寫詩相對(duì)要少了。“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，到了這個(gè)年齡，因?yàn)樯眢w原因，很少出門，讀書也比以前少，尤其系統(tǒng)的讀書就談不上了。在這種情況下，源頭活水少了，因此就影響到創(chuàng)作。寫詩，如果我到一個(gè)新地方去，很快會(huì)有新鮮感覺。關(guān)在房間里總差一些，畫地為牢、坐井觀天。有的老詩人給我寫信，也有這種苦惱。寫字要有氣，氣以力為支撐，不能說力氣越大寫得越好，但如果體力降低的情況下，氣也會(huì)不足。氣，既有文學(xué)藝術(shù)上的含義，也包含生理基礎(chǔ)。我為什么想讓大家看看這首詩呢？想讓大家對(duì)我現(xiàn)在的狀態(tài)有點(diǎn)了解。這首詩是《閑吟》：“坐井天庭遠(yuǎn)，觀書雨露滋。三餐唯嗜粥，一念不忘詩。搜索枯腸澀，重溫舊夢(mèng)絲。閑來耽異想，隨處啟新知?！庇幸淮纬燥埖臅r(shí)候，突然想到了其中兩句“三餐唯有粥，一念不忘詩”。我現(xiàn)在喜歡喝粥，對(duì)于老年人來說，喝粥是養(yǎng)生的妙法。南宋詩人陸游認(rèn)為食粥為飲食妙訣，可以延年益壽。他寫過著名的《食粥》詩：“只將食粥致神仙?！痹谒摹秳δ显姼濉分校€有其他很多食粥養(yǎng)生的詩句。我覺得好像一日三餐什么都可以少吃不吃，但是這個(gè)粥必須要喝。本來我想到的這句詩是“三餐唯有粥”，后來反復(fù)考慮，是不是“嗜”好一點(diǎn)、更貼切一點(diǎn)，但是“有”字也可能別有生活氣息。這兩個(gè)字哪個(gè)好，我現(xiàn)在也沒有最后定?！靶略姼牧T自長(zhǎng)吟”，有些字一輩子推敲不定，也是正常的。這兩句詩出來后，又寫了兩句“坐井天庭遠(yuǎn)，觀書雨露滋”，現(xiàn)在的生活狀態(tài)仿佛在井里頭，畫地為牢，意思是眼界受限?！坝^書雨露滋”，在家里干什么？讀點(diǎn)書吧?！盀橛性搭^活水來”，看書就好像能得到陽光雨露的滋養(yǎng)?！白焱ミh(yuǎn)，觀書雨露滋。三餐唯嗜粥，一念不忘詩”，寫完以后像是一首絕句，但覺得意猶未盡。“言有盡而意無窮”是中國文學(xué)藝術(shù)美學(xué)傳統(tǒng)之一。就是說不要講完、講絕，要讓讀者留有更多的思考余地。趙樸初先生有一方閑章“無盡意”本出佛教語言。他給我寫信的時(shí)候，用的信紙上面也有三個(gè)字“無盡意”。宋人嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩辨》云“盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求?！杂斜M而意無窮”，中國詩文傳統(tǒng)追求“象外之象”“言外之意”“韻外之旨”，這種審美境界與佛教禪宗思想“不立文字”“以心印心”“不著相” 也有相通的地方。當(dāng)然，我現(xiàn)在說的“意猶未盡”是說我的詩意還未盡，不是說此刻在追求“言有盡而意無窮”的藝術(shù)風(fēng)格。后來又再加上四句：“搜索枯腸澀，重溫舊夢(mèng)絲”，人年老了，容易想些過去的事。“閑來耽異想”，沒事兒的時(shí)候東想西想，奇思異想?！半S處啟新知”，東想西想，奇思異想有時(shí)候也能發(fā)現(xiàn)一些新的東西，這在生活中也算一種樂趣。

這首詩不需要做什么更多的解釋?！耙荒畈煌姟备叭臀ㄊ戎唷笔菍?duì)句。日常生活，雖然離不開吃飯睡覺，但隨時(shí)要有藝術(shù)的感覺、靈感存在，這一點(diǎn)很重要。有古代大書家認(rèn)為書家在非創(chuàng)作的時(shí)候也要存有“書意”。再努力的人也不能一天二十四小時(shí)不停地寫。但“書意”要存在意念中，就像戰(zhàn)士一樣要有隨時(shí)打仗的準(zhǔn)備。寫詩的道理也是一樣的。另外寫詩可以從開頭寫起，也可以任何一句寫起。茅盾先生說他寫小說有時(shí)候從開頭寫起，有時(shí)候從中間寫起。他會(huì)從感覺深刻、最有興趣的地方開始寫。我剛才念的這首詩是五律，首聯(lián)頷聯(lián)頸聯(lián)尾聯(lián)八句，一般的規(guī)律是中間的兩聯(lián)要對(duì)仗。我這首詩全用對(duì)仗，首聯(lián)尾聯(lián)也對(duì)仗。我的詩或字一寫出來就自己滿意的情況很少。有時(shí)候開始覺得很滿意，后來又覺得不好，當(dāng)然也有事后覺得還比較好的情況。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)是不斷在發(fā)展，不斷在變化的。這是我寫詩的體會(huì)。詩文傳統(tǒng)的誦讀方式是吟誦，我是小時(shí)候?qū)W得的，再加點(diǎn)自我發(fā)揮。有朋友說我的吟誦是“原生態(tài)”，我笑問這里幾分表揚(yáng)幾分批評(píng)？那么剛才這首詩我也吟誦給大家：“坐井天庭遠(yuǎn)，觀書雨露滋。三餐唯嗜粥，一念不忘詩。搜索枯腸澀，重溫舊夢(mèng)絲。閑來耽異想，隨處啟新知?！?/p>

剛才說我現(xiàn)在系統(tǒng)的讀書少了。但是還有學(xué)習(xí)的意識(shí)，比如說寫詩或者寫哪怕是很短的文章，里面有一些引用的詞句、典故，記不很準(zhǔn)，就把原書找出來，最低限度也要查字典、工具書。這也算學(xué)習(xí)。讀書隨時(shí)都在，思考也是隨時(shí)都在的，學(xué)了還要思，思了還要學(xué)，孔子說“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，既要讀也要思考。我現(xiàn)在讀報(bào)，時(shí)常也引起感想。比如頭兩天報(bào)紙上有一個(gè)整版的文章，大標(biāo)題頭號(hào)鉛字—“穆旦：他是金庸的堂哥”，下面一行同樣大字：“更是現(xiàn)代派最偉大的詩人”。穆旦原名查良錚，攀上了武俠小說家金庸（查良鏞），以此來確定穆旦的身份、地位，這種價(jià)值取向及思維方式，請(qǐng)大家想想。穆旦是一個(gè)很好的詩人，是不是“最偉大”，也請(qǐng)想想。從一件小事，也反映社會(huì)文化的一個(gè)方面。

報(bào)載北京的某一個(gè)地方，有人挖地下室一直挖到18米，結(jié)果導(dǎo)致五家房子塌下去了，受傷5個(gè)人，損失財(cái)物580萬。以前也有報(bào)道過在屋頂上修建假山、亭子、花園的“最牛違建”事件。對(duì)于此類事件，可以從法律上、經(jīng)濟(jì)上來處罰。報(bào)紙上的報(bào)道也是集中在這兩個(gè)方面。很少有人深談過其中涉及的人的思想境界問題。是不是應(yīng)該從人文素質(zhì)、人文思想方面進(jìn)行反思，我們的國民素質(zhì)到底怎樣了？

“人文思想”這個(gè)概念從國外傳來，人文思想、人文主義、人道主義等有不同的緣起。在十五六世紀(jì)，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期提出了人道主義，反對(duì)中世紀(jì)的神權(quán)，要求回歸“天賦人權(quán)”，人的權(quán)利不是神或上帝賦予的，是人本身所有的，與生俱來的。提倡關(guān)懷人，尊重人，以人為中心的世界觀。資本主義后來逐漸走向腐朽沒落的階段，我理解列寧說的帝國主義的五大特征大體符合現(xiàn)今狀況。但在資本主義的上升階段，人文主義、人道主義的思想應(yīng)該說是有普世價(jià)值的。人本主義是費(fèi)爾巴哈提出來的，他將自己的哲學(xué)稱作“人本主義”或“哲學(xué)中的人本主義原則”。他將神的本質(zhì)還原為人的本質(zhì)，把天國生活還原為現(xiàn)實(shí)生活，他的人本主義哲學(xué)，在唯物主義發(fā)展史上做出了貢獻(xiàn)。人文主義、人道主義、人本主義都反對(duì)封建主義的神學(xué)，要回到“人”。然而這在當(dāng)時(shí)，都是受到封建神權(quán)的壓制的，哥白尼的日心說為什么遭到反對(duì)？因?yàn)檫`背了中世紀(jì)的神權(quán)思想，那時(shí)代哲學(xué)是神學(xué)的奴婢。布魯諾信奉哥白尼學(xué)說，受酷刑致死。

沈鵬 草書自作詩 紙本 2016年

現(xiàn)在全社會(huì)提倡講知識(shí)，講文化，要提高人的素養(yǎng)。但人們提的比較多的是知識(shí)，很少有人去追究人本身的價(jià)值，去思考人文主義。從學(xué)術(shù)研究的角度，普世的價(jià)值觀是存在的，以我想人如果沒有普世價(jià)值觀，人就失去了共同的本質(zhì)，失去和諧。人本性沒有善的一面行嗎？反過來說人難道只有善的一面沒有惡的一面嗎？中國傳統(tǒng)的學(xué)說里邊，就有人性善、人性惡兩派。就人性本身，儒家認(rèn)為，“人之初，性本善”，人是善的，但是為什么后來惡了呢？“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”就是后來受外在習(xí)染，離原來的本性就遠(yuǎn)了，惡的一面就產(chǎn)生了。荀子認(rèn)為人性惡。荀子說：“人之性惡，其善者偽也。”在他看來，人的性善的一面是虛偽的。這個(gè)“偽”字的意思就是“人為”，從六書造字來說，“人為”為“偽”，屬于會(huì)意字。在這點(diǎn)上，荀子跟孔孟是唱反調(diào)的。但是荀子并不是光講人性惡，他還提出以“師化之法，禮義之道”來規(guī)范人的行為，以達(dá)到善的目的。而戰(zhàn)國時(shí)期百家里的楊朱主張“拔一毛而利天下不為也”，拔我一根毛對(duì)天下有利我不干。我們看這個(gè)人自私到頭了。也有學(xué)者認(rèn)為以這句話概括楊朱學(xué)說，不合其原意。楊朱的意思就是不要去管別人，每個(gè)人都把自己處理好不就好了，不就天下太平無事了嗎？《列子·楊朱篇》所謂“人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣”。楊朱的這種思想，與西方的個(gè)人主義思想，也有相通的地方。個(gè)人主義常被某些人認(rèn)為帶有貶義，認(rèn)為個(gè)人主義就是自私自利，這實(shí)際上混淆了個(gè)人主義與利己主義。個(gè)人主義作為一種價(jià)值體系，就是高度重視個(gè)人自由，廣泛強(qiáng)調(diào)自我支配、自我控制。在西方文明的進(jìn)程中，特別是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，個(gè)體的人格獨(dú)立以及制度上對(duì)私權(quán)的保障，政治上的民主主義、經(jīng)濟(jì)上的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及文化上的獨(dú)立的創(chuàng)造意識(shí)、自我意識(shí)，構(gòu)成了西方文化最為重要的部分。中國在秦代以前，集體對(duì)個(gè)體的控制，并不是無孔不入的。楊朱這樣的個(gè)人主義的思想，出現(xiàn)在這一時(shí)期，也就不足為奇了。同樣，道家思想也有強(qiáng)調(diào)自由的一面。老子主張“無為”，不要有所為，“愚”不是一個(gè)壞事，大智若愚。百姓會(huì)自己來做主的，老百姓不要圣人做主來控制?！拔覠o為而民自化，我好靜而民自主，我無事而民自富，我無欲而民自樸?！崩献拥倪@種“無為”的理念，在漢代初年得到了實(shí)施，“無為而治”“休養(yǎng)生息”，造成了“文景之治”的局面。老子的這種理念，被西方經(jīng)濟(jì)學(xué)大師哈耶克稱道，在哈耶克看來，政府的不干預(yù)和經(jīng)濟(jì)自由，是繁榮發(fā)展的保障?！肚f子》有寓言：“夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也，藏小大有宜，猶有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也?！边@段話與老子的“無為”一致。儒家思想歷來主張“入世”“有為”，而“無為”又何嘗不可以互補(bǔ)？在我看來，至少過分的“有為”可能走向反面，不要任意折騰。在一段時(shí)間內(nèi)“人定勝天”“戰(zhàn)天斗地”，發(fā)展到極點(diǎn)，違背自然規(guī)律、社會(huì)發(fā)展規(guī)律，最終留下的教訓(xùn)難道還不夠嗎？

孔子、孟子、老子、莊子他們都有重視“人”的一面?？鬃訉?duì)普通的老百姓，對(duì)民也有肯定的一面?！墩撜Z》里提到君子有一百多處，他說的君子有一部分指的是社會(huì)地位，有一定的社會(huì)地位的人才叫君子，但是絕大多數(shù)提到君子是指的有修養(yǎng)有道德的人。提到小人有二十多處，對(duì)小人有時(shí)候是說他的社會(huì)地位，社會(huì)上地位低的人叫小人，這樣的情況在《論語》里只有4次，有20次說的小人是人品不好。所以，在孔子眼里，顯然君子和小人真正的區(qū)別在于道德修養(yǎng)和人品上的差異。而孔子所認(rèn)為的君子的道德與修養(yǎng)，包含著獨(dú)立人格、責(zé)任意識(shí)、入世意識(shí)等多方面。他說“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”，“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”。他反對(duì)巧言令色的偽君子，反對(duì)四面討好、八面玲瓏的老好人“鄉(xiāng)愿”，說“鄉(xiāng)愿，德之賊也”?？鬃永硐胫械娜烁駹顟B(tài)是“中道而行”，可是他又說“不得中行而與之，必也狂狷乎。狂者進(jìn)取，狷者有所不為也”?！翱裾摺备艺f敢想，敢作敢當(dāng)；狷者不隨大流，獨(dú)善其身?！翱襻瘛睂?shí)際上就是個(gè)人意志的獨(dú)立與自由。孟子則說“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之；不得志，獨(dú)行其道”“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”，他的這種“舍身取義”“浩然正氣”是歷代仁人志士不畏強(qiáng)權(quán)、追求真理的精神指引。孟子還說“民為貴，社稷次之，君為輕”，他把“民”擺在最重要的位置。孟子的這種思想到了明末清初之際的黃宗羲那里，演變成對(duì)“君權(quán)”和專制主義強(qiáng)烈的批判，并提出以“學(xué)?！狈志髦畽?quán)，以學(xué)校為議政機(jī)關(guān)，通過教育手段改變社會(huì)風(fēng)氣、實(shí)行民主政治。莊子也強(qiáng)調(diào)個(gè)人人格精神的獨(dú)立，“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”“獨(dú)與天地精神相往來”。總而言之，孔子、孟子、老子、莊子，他們立場(chǎng)不同，卻在不同程度上具有注重個(gè)人的人格獨(dú)立、注重以人為本的精神。哪怕各有時(shí)代的局限性，我想應(yīng)當(dāng)納入中國傳統(tǒng)文化的精華部分。

沈鵬 隸書自作詩扇面 紙本 2016年

目前，大家比較熱衷于談?wù)搰鴮W(xué)，注意什么屬國學(xué)范圍，對(duì)國學(xué)的精髓，恐怕思考不足。在我看來，國學(xué)本質(zhì)上就是“國故之學(xué)”，研究中國古代固有的學(xué)術(shù)文化。章太炎的著作以“國故論衡”命名，“國故”二字，可見他對(duì)“國學(xué)”這一概念的界定。對(duì)于國學(xué)研究的范圍，古人有“經(jīng)、史、子、集”四部分類。馬一浮提出了“六藝之學(xué)”的概念，“一切學(xué)術(shù)該攝于六藝，凡諸子、史部、文學(xué)研究皆以諸經(jīng)統(tǒng)之”。研究國學(xué)的范圍是一方面，吸取國學(xué)的精華是另一方面，而后者顯然更加重要。諸子百家各有精萃，不要只看到儒家?？鬃邮谕?，傳授“六藝”，即“禮、樂、射、御、書、數(shù)”?！岸Y”，道德及禮儀?！皹贰?，音樂，補(bǔ)“禮”之不足，跟政治有關(guān)，也與道德修養(yǎng)密切相關(guān)?！吧洹保浼??！坝?，駕駛?！皶?，認(rèn)字，后人解釋與書寫、書法相通?！皵?shù)”，算術(shù)?？鬃拥慕虒W(xué)是很全面的，有文科、有理科，德、智、體、勞、美全面發(fā)展?，F(xiàn)在我們談到國學(xué)，討論某一本書、某家某派算不算國學(xué)，書法、圍棋、中國畫算不算國學(xué)？我覺得更重要在于學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化中的精華，不局限于知識(shí)層面，要提倡人文思想。不要局限于資本主義到文藝復(fù)興時(shí)期的人道主義、人文思想，因?yàn)榧幢闶窃诜饨ㄉ鐣?huì)，封建思想占著統(tǒng)治地位的時(shí)候，人文思想仍然是以特定形態(tài)存在的，而且是我們傳統(tǒng)文化中的精華部分。

下面念一段《論語》里面的話：“子適衛(wèi)，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之?！唬骸雀灰樱趾渭友桑俊唬骸讨?。’”孔子到衛(wèi)國去的時(shí)候，他的一個(gè)學(xué)生冉有給他駕車，孔子說這個(gè)地方可是人多啊，熙熙攘攘不簡(jiǎn)單啊。冉有說，人多了該怎么樣呢？孔子說，“富之”，讓他富起來。這個(gè)學(xué)生又說了，富了又怎么樣呢？孔子說，“教之”，要對(duì)他們進(jìn)行教化。我覺得這段話對(duì)我們今天很有現(xiàn)實(shí)意義。我們現(xiàn)在已經(jīng)多少人了，14億，我們富了沒有？我們比起“文革”以前要富多了，已是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，當(dāng)然富了。還有蛋糕怎么分的問題。分配也是生產(chǎn)關(guān)系，按照馬克思主義的原理，生產(chǎn)力是社會(huì)發(fā)展的第一推動(dòng)力，生產(chǎn)關(guān)系、分配，反過來影響生產(chǎn)力的發(fā)展。但歸根結(jié)底還是要“教之”，要重視教育、教化。當(dāng)然，我們現(xiàn)在說的“教”和那個(gè)時(shí)候的“教”的內(nèi)涵和做法還是有區(qū)別的，我們?nèi)鄙僮韵露系膯⒚蛇\(yùn)動(dòng)，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“德先生”和“賽先生”還要請(qǐng)?！敖獭币矐?yīng)該從人文思想來教。剛才說了，人性善還是人性惡？有主張人性善，有主張人性惡，但是有一條是共通的：教?？鬃邮莻ゴ蟮慕逃?。孟子也是教育家，他到處游說也是一種教育，孟子說：“予豈好辯哉，予不得已也。”我不是喜歡辯，我是不得已，我為了要說明我的觀念，要教化那些王者，要說服他們不要戰(zhàn)爭(zhēng)，不要見利忘義。“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，我所欲也，義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也?！边@兩段話，語言都非常美、有節(jié)奏，可以說這是詩的語言。正如一首詞，包含上下兩片。舍生取義，殺身成仁，都是儒家思想里的精華部分，在我看來在一定條件下也與人文思想相通。荀子說人性惡，但是荀子有一句話叫做“人皆可為禹也”，人都可以成為堯舜禹。這里說的堯舜禹指的是德行高尚的人，可別誤認(rèn)為當(dāng)大官呀！荀子說人都可以做禹，他主張人性惡，怎么做禹呢？教育。孟子說“人皆可以為堯舜”，這個(gè)堯舜也是指的是他們的德行?？酌现鲝埲诵陨?，荀子主張人性惡，最后在教育這點(diǎn)上的認(rèn)識(shí)是相同的。

當(dāng)前教育應(yīng)該說有缺失，不僅指小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。出了學(xué)校就沒有教育了嗎？人一輩子都要受教育。現(xiàn)在我們的教育缺少什么？我認(rèn)為缺少人文思想是重要問題，我們要加強(qiáng)各方面的知識(shí)的學(xué)習(xí)，但是更需要的是人文思想。尊重人，尊重個(gè)人人格的獨(dú)立性，尊重人的創(chuàng)造意識(shí)，這才是核心的問題。知識(shí)就是力量，這句話沒有錯(cuò)，比如發(fā)明炸藥，能夠開山鑿路，能夠用在建設(shè)上。但是有了炸藥也可以制造大炮、炸彈，可以殺人。科學(xué)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，都要以人為本這樣一種思想來支撐。如果說都是以人目前的短期利益為目標(biāo)，為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展不惜犧牲環(huán)境，這從長(zhǎng)期上看也對(duì)人有害。只有綠色發(fā)展、循環(huán)發(fā)展，才真正體現(xiàn)出人文主義。

人文思想對(duì)于書法有沒有直接的關(guān)系？有的。人文修養(yǎng)首先關(guān)系到藝術(shù)欣賞水平的高低。我小時(shí)候看一幅漫畫，有一個(gè)大腹便便的大財(cái)主在看畫，人家問他你要哪一幅？他說哪一幅最大，哪一幅最貴？他是這樣看問題的，他的價(jià)值觀就認(rèn)“大”“貴”，不懂哪幅好?，F(xiàn)在我們現(xiàn)實(shí)生活里一樣，不少求字的人，文化水平和思想境界都不高，比如經(jīng)常有人要求寫杰出的名句“欲窮千里目，更上一層樓”，為何喜歡“更上一層樓”？升官發(fā)財(cái)啊。又比如有人喜歡杜詩“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，“一覽眾山小”，發(fā)財(cái)做官到了頂上，一覽眾山小了。這不是知識(shí)多少的問題，而是思想境界和品味的問題。還有把那個(gè)招財(cái)進(jìn)寶四個(gè)字拼成一個(gè)字等俗氣的做法。有一次我寫了一首蘇軾的《水調(diào)歌頭》，有位朋友受過大學(xué)教育，他說這里面“人有悲歡離合”“月有陰晴圓缺”“高處不勝寒”，包含了“陰”“缺”“悲”“離”，都不好。顯然，他的問題不是知識(shí)多少，而是價(jià)值觀的問題、人文思想的問題。要受教育，不光是在學(xué)校受教育，還要繼續(xù)教育，人的一生都要受教育。對(duì)于國家民族的發(fā)展，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，教育是根本。記得有學(xué)者說過大意是這樣的話：看一個(gè)人現(xiàn)在的表現(xiàn)就能想到他十年以前所受的教育。當(dāng)前社會(huì)上一些人的所作所為就可以和他們受的教育聯(lián)系起來。“文革”的前與后，都不是孤立的存在，不要以為事情過去，一切都煙消云散了。

前段時(shí)間看到“引力波”發(fā)現(xiàn)的新聞，我寫了一首新詩，叫《引力波之歌》。整個(gè)宇宙，茫茫一片，無限豐富，從美學(xué)的意義上是美的，無比的偉大，無比的雄偉，宇宙還有很多我們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)不到、不可思議的東西。美是客觀存在的，莊子說“天地有大美而不言”，現(xiàn)代人對(duì)“天地”的理解與古人大不相同了，但莊子的話有永恒意義。也可以解釋為宇宙有大美而不言，宇宙只是不說，但它無比偉大，我們要去體會(huì)它。我們不要認(rèn)為黑洞沒有生命的，也不要覺得暗物質(zhì)好像跟我們非常疏遠(yuǎn)，我們要從生活當(dāng)中去發(fā)現(xiàn)美，生活當(dāng)中的美無處不在，無時(shí)不在。中國書法也體現(xiàn)了天地造化的精神。傳為東漢蔡邕的《九勢(shì)》中說“書肇于自然，自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢(shì)出矣”。古人論書，每以自然物象為喻?！兑住吩唬骸坝^乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下?！敝袊淖謴恼Q生的那一刻起，就是先民仰觀天地、俯察萬物的結(jié)果。學(xué)習(xí)書法，不僅要師法古人，還要師法造化，要善于在大自然中發(fā)現(xiàn)美，“與天地精神相往來”，參贊天地化育。

現(xiàn)在大家都認(rèn)識(shí)到，中國書法是一門獨(dú)立的藝術(shù)。它的形式美建立在幾千年漢字的特殊形式基礎(chǔ)上，線條在運(yùn)動(dòng)中構(gòu)成活潑的生命?！毒艅?shì)》里還說：“為書之體，須入其形?！边@里的“形”，包括了天地萬物及人的本身。以后的研究者都離不開這個(gè)大范圍。直到康有為，簡(jiǎn)捷地表明：“蓋書，形學(xué)也，有形則有勢(shì)?！薄皠?shì)”是動(dòng)態(tài)，進(jìn)一步有了“意”，即意味、意蘊(yùn)，“意”擴(kuò)大了空間、時(shí)間，沒有窮盡。中國書法藝術(shù)積淀了自身的審美意味，它是作者與接受者共同的創(chuàng)造。

書法當(dāng)然也屬于國學(xué)的一個(gè)門類，但問題不止于此。重要的問題是書法怎樣影響人的精神境界，提高人的審美意識(shí)。書法不給人知識(shí)，不能直接為政治服務(wù)。寫標(biāo)語口號(hào)不是壞事，那是文字作為表意工具起作用，請(qǐng)不要與作為藝術(shù)的書法混為一談。從這樣的實(shí)際出發(fā)，于政治與藝術(shù)，都沒有貶低的意思。

書法也可用物質(zhì)的形態(tài)進(jìn)行社會(huì)交流。王羲之寫經(jīng)換鵝，但王羲之作品沒有商品屬性。到鄭板橋公開列潤(rùn)格，那時(shí)代已進(jìn)入資本主義萌芽，“揚(yáng)州八怪”享受了經(jīng)濟(jì)利益，今日商品社會(huì)便不用說了。然而商品價(jià)值不能代表審美價(jià)值，審美價(jià)值是買不來的。有一回在書法班講課，有位學(xué)員當(dāng)場(chǎng)站起來，掏出一疊鈔票，說我們不缺錢，我們要學(xué)到真東西。他急于學(xué)，目的為寫一手好字，這也可以理解。我對(duì)他說，你的心情有合理性，可是要知道，世界上許多東西不是靠錢能買來的。比如真正的愛（無論情愛、仁愛……）、道義、智慧、知識(shí)等等。經(jīng)濟(jì)比較寬裕的人會(huì)先得一些念書的有利條件。如孔子收門徒也講“束修”嘛！但是孔子最贊揚(yáng)英年早逝的“窮學(xué)生”顏回，以其精神境界：“一簞食、一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂！”經(jīng)濟(jì)條件好的人，學(xué)習(xí)上有便利條件，而懷素寫字用芭蕉作紙，竟成為巨匠。

人文思想對(duì)于書法的重要性，除了各門藝術(shù)的共同性，還應(yīng)當(dāng)考慮到書法的無功利性質(zhì)。因?yàn)榫蜁▽儆诩兇獾男问矫纴碚f，格外能夠表現(xiàn)個(gè)性?！拔娜缙淙恕钡钠毡樾?，書法無例外。有時(shí)也聽人說到歷史上某人劣跡斑斑，為什么也能寫出好字，對(duì)此作何解釋。須知任何藝術(shù)的“如其人”，只能是“其人”的某個(gè)方面在某種特殊藝術(shù)中的折射，絕不可能是人的“全部”。書法發(fā)揮特殊性，反映人的個(gè)性，又受到這門藝術(shù)特殊性的局限。真正的藝術(shù)家善于在把握特殊藝術(shù)對(duì)象的同時(shí)充分弘揚(yáng)個(gè)性。

我在中國國家畫院的書法研修班提出了教學(xué)十六字方針：“弘揚(yáng)原創(chuàng)，尊重個(gè)性；書內(nèi)書外，藝道并進(jìn)”。原創(chuàng)離不開繼承，并且重視繼承，否則原創(chuàng)失去根基。個(gè)性不脫離共性，離開了書法形式美的共性，也就談不上真正的個(gè)性。要尊重并且善于開發(fā)自己的創(chuàng)造意識(shí)，還要尊重別人的個(gè)性創(chuàng)造。真正樹立自由、民主、平等的學(xué)術(shù)空氣。多元化由此形成。這里我們又可以看到，學(xué)術(shù)評(píng)論多么重要。可惜很長(zhǎng)時(shí)期里，缺乏良好空氣?！芭u(píng)”兩字被簡(jiǎn)單化，以至歪曲原意。嚴(yán)肅的評(píng)論，首先要把問題的概念厘清。比如“美”與“丑”。古代“醜”“丑”音義都有別，“醜”今簡(jiǎn)化作“丑”，后者有部分含義同前者，但非相等。談到書法，至少要明確：一、一般來說，兩者對(duì)立而不容；二、作為審美范疇的“美”“丑”要在特定情況下加以鑒定，以傅山例，主張“寧丑毋媚”。傅山竭力反對(duì)一個(gè)“媚”字，既針對(duì)書風(fēng)，也同他反清的政治思想有關(guān)。在傅山那里的“丑”是一種美，真美，屬于審美的特殊性，但決非唯一，更不是造作所能成就?！俺蟆北旧硪灿性S多種類，京劇里的丑角不簡(jiǎn)單。“美”也是多樣的?！懊馈薄俺蟆弊陨硪约跋嗷ブg還有許多中間地帶。經(jīng)過長(zhǎng)期學(xué)習(xí)，我們?cè)桨l(fā)懂得不要陷入簡(jiǎn)單化。

當(dāng)代書法人文精神不足的一個(gè)重要方面，表現(xiàn)在創(chuàng)作者與觀賞者、研究者獨(dú)立人格的欠缺。在各類書法展覽中，不乏揣摩評(píng)委喜好或追逐某種時(shí)風(fēng)。堅(jiān)持獨(dú)立思考的，相對(duì)較少。前面說到，無論是孔子、孟子、老子、莊子，都非常重視獨(dú)立人格的養(yǎng)成。有獨(dú)立的人格，才會(huì)有獨(dú)立的藝術(shù)?；仡櫵囆g(shù)史，大凡在藝術(shù)上有巨大創(chuàng)造，影響藝術(shù)史發(fā)展的大家，大都是特立獨(dú)行之士。對(duì)當(dāng)代書壇而言，我們尤其要注意弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化中的精華部分，即傳統(tǒng)文化中包含的人文精神，同時(shí)要尊重藝術(shù)個(gè)性，尊重藝術(shù)發(fā)展的客觀規(guī)律，呼喚原創(chuàng)精神，樹立包容、自由、多元的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，以此推動(dòng)書法的可持續(xù)發(fā)展。

（注：本文為沈鵬先生在“國學(xué)修養(yǎng)與書法·第三屆全國青年書法創(chuàng)作骨干高研班”授課實(shí)錄，耀文星記錄整理充實(shí)，同時(shí)參考了沈先生其他著述及講話內(nèi)容。）

二

剛才高慶春同志說讓我與大家見面說幾句話?？鬃拥摹墩撜Z》開頭就是 “學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說（悅）乎；有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎。”一個(gè)“學(xué)習(xí)”，一個(gè)“交友”，孔子視為兩大樂趣，這里有人生經(jīng)驗(yàn)、人生哲理。讀《論語》，可以體會(huì)到孔子有幽默感，可是廟堂里的“圣人”總是嚴(yán)肅，如魯迅所說“從來不笑”。但實(shí)際上《論語》中有孔子與弟子互相玩笑戲謔的記錄，把孔子神化是后來的事?！傲?xí)”有多種解釋，一種解釋就是練習(xí)?？追蜃娱_的課：禮、樂、射、御、書、數(shù)。御，駕車，不練習(xí)，行嗎？禮，也含有操作的性質(zhì)；射，射箭；樂，音樂，都有“技”的一面。“溫習(xí)”的“習(xí)”也解釋為“溫故而知新”，溫習(xí)很重要，很有意味。不要以為溫習(xí)只是簡(jiǎn)單地重復(fù)。任何一本書，你小時(shí)候可能讀過，甚至?xí)?。到了中年、老年，體會(huì)不一樣，不斷地溫習(xí)，知識(shí)不斷深化。“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，這個(gè)“樂”跟“悅”有共同點(diǎn)，但是不一樣。雖然情緒都是高興，要體味其中的特殊性。任何一個(gè)詞，包含許多方面，許多層次，看用在什么地方，如何解析，還要看如何理解。

大家今天濟(jì)濟(jì)一堂，有的自遠(yuǎn)方來，有的雖然來自北京，但恐怕也得趕個(gè)早吧。我講座題目叫“漫談”?！奥笨梢杂袃蓚€(gè)解釋：一個(gè)是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的“漫”，“漫”有長(zhǎng)遠(yuǎn)的意思?！奥币部梢灾鸽S意，隨便想什么說一點(diǎn)。前面一個(gè)“漫”字是平聲，后面一個(gè)“漫”字是仄聲。這兩個(gè)字意思有區(qū)別，平仄可以通用。

我講一段故事，源于《莊子》。兩千多年前的《莊子》這本書可以說很多都是寓言故事，非常生動(dòng)，非常深刻有魅力?，F(xiàn)在我講一篇“大匠運(yùn)斤”的故事。齊白石有個(gè)自用印章，叫“大匠之門”，暗用《莊子》典故，表明不忘自己木匠出身的經(jīng)歷，也有一種推崇精益求精、一絲不茍的的意味?！肚f子·徐無鬼》云：“莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：郢人堊慢其鼻端若蠅翼，使匠人斫之。匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：嘗試為寡人為之。匠石曰：臣則嘗能斫之。雖然，臣之質(zhì)死久矣！自夫子之死也，吾無以為質(zhì)矣，吾無與言之矣！”莊子送葬，過惠子之墓（惠子是莊子的好朋友），莊子跟隨從講一件事。“郢人堊漫其鼻端，若蠅翼，使匠石斫之?！?郢，郢在現(xiàn)今的湖北，春秋戰(zhàn)國時(shí)是楚國的國都。這位郢人不小心有點(diǎn)白土弄到鼻子上了，鼻子上面的白土又細(xì)又薄到什么程度呢？就像蒼蠅的翅膀一樣。鼻端上似蒼蠅翅膀薄的一點(diǎn)白土。這個(gè)白土要給它除掉。叫誰來呢？這個(gè)人的名字叫匠石。這個(gè)匠石就對(duì)準(zhǔn)這個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)白泥，蒼蠅的翅膀那么薄的東西，走上去，運(yùn)斤成風(fēng)，咵地一下砍掉了。那個(gè)人站著，毫不動(dòng)容，而鼻子呢，絲毫未受傷害。宋元君，當(dāng)時(shí)一個(gè)小國宋國的君主。聽到這件事，覺得這個(gè)事真有意思，就召來這個(gè)匠石，說“嘗試為寡人為之”。匠石說：確實(shí)是做過這件事，我有這個(gè)本事，但是我的對(duì)象—?jiǎng)偛耪f的郢人，鼻子上有一點(diǎn)白粉的郢人—已經(jīng)死掉了，沒了?！白苑蜃又酪玻釤o以為質(zhì)矣，吾無與言之矣。”這個(gè)人死了以后，我就沒有對(duì)象了，我就沒有言說者了。

這一段故事，想象力非常奇特瑰偉。生活里面有沒有這樣的事？絕不可能。這樣的石匠沒有，這樣的對(duì)象沒有。有沒有這樣巧合的事？肯定也是沒有。但是我們寧肯信其有，不愿信其無。這個(gè)技術(shù)太難了，遠(yuǎn)超出了“技”的范疇。而那位郢人（配合者）偉大的精神力量，絕對(duì)信任并且敢于迎上，其重要性決不亞于匠石。故事讀到最后，令人感傷、悲壯。這個(gè)故事大約有三個(gè)層次。第一個(gè)層次是匠石砍去鼻端那個(gè)像蒼蠅翅膀一樣薄的白灰。第二個(gè)層次就是宋元君要求：我也來試試，你給我試試。第三個(gè)層次就是可惜我現(xiàn)在已經(jīng)沒有這個(gè)對(duì)象了。這樣的石匠與合作對(duì)象，只可有一，不可有二。席勒寫過一篇敘事文，有個(gè)威廉退爾，作戰(zhàn)的時(shí)候雙方對(duì)打，把他的兒子抓去了，敵方將他的兒子腦袋頂上放一個(gè)蘋果，在一百米以外，要威廉退爾射箭，把它射下來，威廉退爾竟然做到了。這兩件事都發(fā)人聯(lián)想。《莊子》憑想象力的豐富，語言的縱肆瑰奇，使人不可思議。

《列子·湯問》中的“高山流水”的典故大家都知道?！安郎乒那伲娮悠谏坡?。伯牙鼓琴，志在高山。鐘子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！’志在流水，鐘子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’伯牙所念，鐘子期必得之。子期死，伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不復(fù)鼓。”俞伯牙彈琴，鐘子期聽著。彈到高山的時(shí)候，巍巍乎若泰山，聽到流水的時(shí)候，浩浩乎如流水。后來，鐘子期歿了，伯牙就不再彈琴了，把琴碎了。知音沒有了?！肚f子》中的“大匠運(yùn)斤”和《列子》中的“高山流水”雖以寓言出現(xiàn)，卻格外神奇瑰麗。它給人們更深層的思考，而且有很強(qiáng)悲劇色彩。

藝術(shù)要有接受對(duì)象。藝術(shù)有的對(duì)象可以是很寬泛的，也可以有的對(duì)象是比較窄的一部分人。不管寬也好，窄也好，如果真正是高水平的，那么，陽春白雪或者下里巴人都有存在的價(jià)值?！皩?duì)牛彈琴”，琴彈得再好也是徒勞。牛不懂。不過現(xiàn)代科學(xué)證明牛也能接受音樂的某些因素，樂聲能教牛下奶，聽指揮……當(dāng)然牛畢竟是牛。

假如一件作品產(chǎn)生了，但是從來沒有與社會(huì)接觸，這個(gè)作品實(shí)際上就不存在。因?yàn)闆]有特定的對(duì)象。只有有了特定的對(duì)象，然后才能夠接受。從這個(gè)意義上來講，藝術(shù)的創(chuàng)造者和藝術(shù)的接受者是共同體，藝術(shù)家創(chuàng)造著讀者，讀者也在創(chuàng)造著藝術(shù)家，藝術(shù)要求被理解，也要求藝術(shù)的創(chuàng)造者能夠給予別人好的東西，讓讀者能夠引起共鳴，并且得到提高。創(chuàng)造者與讀者是矛盾的統(tǒng)一體。讀者期待好作品，創(chuàng)作者滯后；或者雖是好作品，但讀者不識(shí)，甚或歪曲。這都是我們的社會(huì)文化現(xiàn)象。評(píng)論者要理解創(chuàng)作者，既非任意吹捧，也不是隨便貶壓。

對(duì)于這個(gè)問題，西哲有“接受美學(xué)”。代表人物有姚斯、伽達(dá)默爾等。姚斯認(rèn)為讀者的審美經(jīng)驗(yàn)是創(chuàng)造作品的過程。藝術(shù)審美的進(jìn)程是不斷開放的、永遠(yuǎn)待完成的創(chuàng)造物。伽達(dá)默爾打通了美學(xué)與詮釋學(xué)，認(rèn)為解釋的過程是作品的表現(xiàn)過程,同樣也是一種再創(chuàng)造。比如他對(duì)藝術(shù)史中“傳統(tǒng)”的論述，可謂振聾發(fā)聵。他說“傳統(tǒng)并不是我們繼承得來的一宗現(xiàn)成物，而是我們自己的產(chǎn)物，因?yàn)槲覀兝斫獠⑴c傳統(tǒng)的過程中，從而也就靠我們自己進(jìn)一步規(guī)定著傳統(tǒng)”。在伽達(dá)默爾看來，后人對(duì)傳統(tǒng)不斷理解、詮釋的過程，構(gòu)成了傳統(tǒng)本身。對(duì)于當(dāng)代書法界而言，我們對(duì)傳統(tǒng)的理解缺少辯證的認(rèn)識(shí)。傳統(tǒng)既是歷史的積淀，也是當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的存在。它是開放的。傳統(tǒng)在我們生活中，無時(shí)無刻不在影響著我們。我們對(duì)經(jīng)典的詮釋和創(chuàng)造，不斷地豐富“傳統(tǒng)”這條奔流不息的大河。傳統(tǒng)的偉大還在于它的豐富與多樣，把審美眼光拘限于某家某派，沒有“拿來主義”的氣魄，不足成為大器。

我們應(yīng)該以更加包容與開放的心態(tài)面對(duì)傳統(tǒng)，面對(duì)古人、今人、世界，要善于吸收古今中外所有有益文化藝術(shù)滋養(yǎng)，同時(shí)還要善于在生活里發(fā)現(xiàn)美。講書法，生活里面很多東西都可以給我們啟發(fā)，遠(yuǎn)不止停留在“永”字八法。古人見公主與擔(dān)夫爭(zhēng)道，就可以啟發(fā)書法的“筆法”“筆勢(shì)”“筆意”。公主是瘦弱的、柔的，販夫呢，推車，在一個(gè)狹窄的地方碰上了，互相碰撞禮讓，你要走這個(gè)路，他要走那個(gè)路，這也是一種想象。這種想象用在書法里面，那就是寬和窄、松和緊、重和輕、虛和實(shí)、疾與澀各種概念等等。韓愈《送高閑上人序》論張旭草書：“天地萬物之變，可喜可愕，一寓于書?！睙o論從創(chuàng)作與理論兩個(gè)角度看問題，書法與天地造化以及與其他藝術(shù)門類之間，都有廣泛的聯(lián)系。古人論書“萬歲枯藤”“千里陣云”“驚蛇入草”“飛鳥入林”這些都是在自然中妙悟筆法的例子。此外書法的節(jié)奏與韻律，也與音樂相通，包括舞蹈，杜甫說“張旭善草書書帖，數(shù)常于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長(zhǎng)進(jìn)”。一個(gè)書法家的成長(zhǎng)，要重視對(duì)經(jīng)典法帖碑刻的學(xué)習(xí)，還要重視在“字外功夫”上參悟，要“書內(nèi)書外，藝道并進(jìn)”。讀書與游歷，尤其是不可缺少的功課。

沈鵬 草書自作詩 紙本 2016年

明代董其昌說的“讀萬卷書，行萬里路”，這是跟他同時(shí)的好友莫是龍經(jīng)常在一起，形成共同的思想。明清以來，關(guān)于讀書、行路，師古人、師造化，諸家書論、畫論，都有涉及。近現(xiàn)代黃賓虹總結(jié)說“凡病可醫(yī)，唯俗病難醫(yī)。醫(yī)治有道：讀萬卷書，行萬里路。讀書多，則積理富，氣質(zhì)換；游歷廣，則眼界明，胸襟擴(kuò)，俗病可去也”。知識(shí)學(xué)問的來源無外乎讀書、行路。這是不可或缺的。讀書與行路，不僅有增進(jìn)知識(shí)的作用，更有變化氣質(zhì)、醫(yī)俗的意義。那么，讀書要讀什么？當(dāng)然少不了專業(yè)方面的，也要讀專業(yè)以外的。因?yàn)閷I(yè)以內(nèi)和專業(yè)以外是互相聯(lián)系著。行萬里路，我看有的旅游者早超過萬里了，國外跑了幾十個(gè)國家，看了很多，跑了很多。但是讀書和行路，要求不是一般的“讀”書，也不是一般的“行”路。齊白石老年“五出五歸”，游歷大江南北,飽覽名山大川，這就是深入生活、師法造化，開拓了眼界和心胸，對(duì)其“衰年變法”有著重大意義。林散之晚年在其《書法選集·自序》中回憶其壯年時(shí)期萬里遠(yuǎn)游的經(jīng)歷：“行越七省，跋涉一萬八千余里，道路梗塞，風(fēng)雨艱難，亦云苦矣”，然而苦則苦，此行得“畫稿八百余幅、詩二百余首”，對(duì)其眼界胸襟的拓展，其意義更是無法計(jì)量。今人出行，都是借助飛機(jī)、火車這些現(xiàn)代交通工具，與古人那種長(zhǎng)途艱難跋涉，也是不可同日而語。然而，我們也要與時(shí)俱進(jìn)，以新的審美眼光面對(duì)新事物，開拓新思想，運(yùn)用新語言。顧炎武撰《天下郡國利病書》，發(fā)憤讀史書、方志等數(shù)萬卷，又實(shí)際調(diào)查，曲折行程數(shù)萬里，寫出標(biāo)程百代的歷史地理學(xué)名著。讀書與游歷，是有機(jī)統(tǒng)一的。我們不要把“行萬里路”當(dāng)作一般的游歷，要深入了解社會(huì)，體驗(yàn)大眾生活，由此變化自己的氣質(zhì)。

沈鵬 草書張九齡感遇詩四首（局部） 紙本 2016年

我們要研究書法的本身特殊的規(guī)律，要懂得天地萬物、自然界、社會(huì)界，一直到人本身，都可以啟發(fā)我們?cè)谒囆g(shù)上的想象力。蘇東坡在黃州赤壁流放了四年，期間寫出了《赤壁賦》，寫出了《黃州寒食帖》，還畫出了《枯木竹石圖》。為什么在這個(gè)時(shí)期他的藝術(shù)能夠達(dá)到高峰？其中有一條就是增加閱歷，從生活里面去吸收滋養(yǎng)，轉(zhuǎn)化成創(chuàng)造力。豐富的人生經(jīng)歷對(duì)書法家很重要，人生經(jīng)歷是非常寶貴的財(cái)富。沒有豐富人生經(jīng)歷的怎么辦呢？那就要善于深入體驗(yàn)生活了，體驗(yàn)人生的各種生活，觀察社會(huì)的不同面貌，觀察大自然，如黃庭堅(jiān)說的“得江山之助”。從大自然和社會(huì)生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，是成就藝術(shù)家的關(guān)鍵。不僅藝術(shù)如此，科學(xué)也如此。愛因斯坦說“想象力比知識(shí)更重要，因?yàn)橹R(shí)是有限的，而想象力是概括著世界上的一切，推動(dòng)著進(jìn)步，并且是知識(shí)進(jìn)步的源泉?！蔽覀儾粏我獙W(xué)習(xí)知識(shí)，更要善于提高和發(fā)揮想象能力。

書法的本體究竟是什么？這個(gè)問題是大家經(jīng)常在討論與思考的。這樣一種討論與思考是必要的。對(duì)事物本體的界定，對(duì)本體的追問，是接近事物真相的必由之徑，同時(shí)也能提高我們的邏輯思維能力。比如商品，誰都知道，在資本主義社會(huì)里面，什么都是商品，連人的勞動(dòng)力都變成了商品。那么，商品的本質(zhì)是什么？馬克思把商品的本質(zhì)分析為使用價(jià)值與交換價(jià)值的統(tǒng)一。把最常見的，日常遇到無數(shù)次的東西，加以解剖，把十分復(fù)雜的各種關(guān)系得出單純的結(jié)論。我年輕的時(shí)候讀了《資本論》里面的商品一章以及長(zhǎng)篇的緒論。許多地方不懂，但那種嚴(yán)格的邏輯思維，大前提小前提，一步接著一步推論，邏輯的鐵鏈，令人震撼，深感興趣。對(duì)書法本體的思考，也離不開邏輯思辨。我認(rèn)為書法是純形式的，它的形式即內(nèi)容。又如果要追究書法形式美的“內(nèi)容”如何表達(dá)，也許用“意味”二字比較確切，它是感性的，形而上的，但這又要求邏輯與實(shí)踐的一致，每個(gè)概念都有可分割性，須作進(jìn)一步闡釋。把書寫的“素材”當(dāng)作書法內(nèi)容是一種誤解，書法的歷史，本質(zhì)是書法風(fēng)格發(fā)展史。只有在詩、書、畫的異同中比較，按照事物的本來面目進(jìn)行探討，才能使我們的認(rèn)識(shí)逐漸接近真理，而在這里，概念的清晰與邏輯思辨十分重要。

數(shù)學(xué)，我學(xué)得不太好，但是我覺得，數(shù)學(xué)里面的邏輯性對(duì)我們提高思維能力很有益。比如說一個(gè)數(shù)學(xué)題，先乘除，后加減，先去掉小括弧，后去掉中括弧，再去掉大括弧，最后得出一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，這個(gè)我想讀過小學(xué)六年級(jí)就已經(jīng)知道了，這就是規(guī)律性的東西，就是邏輯。從美學(xué)的意義上來講，這就是簡(jiǎn)樸又很高的美。古希臘的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派從數(shù)學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)了對(duì)稱之美。愛因斯坦認(rèn)為大自然隱藏著“崇高莊嚴(yán)，不可思議的秩序”。據(jù)說在世界上真正能讀懂愛因斯坦相對(duì)論論文的原著的人極少，他的公式非常簡(jiǎn)練—E=MC2。我記得好幾年前坐在車上的時(shí)候，前面有一座橋。橋梁上就有大字“E=MC2”，是裝飾，更是審美，我覺得這也是我們文化提高的一種表現(xiàn)呀！可惜這幾年早被越來越多的庸俗廣告取代了。這個(gè)公式是美的，我的理解，E能量，M質(zhì)量，C的平方即光速的平方，這么大的一個(gè)問題，濃縮在一個(gè)公式里面，十分簡(jiǎn)練之中包含無比的豐富，這就是美。大科學(xué)家有時(shí)候從公式的美或丑來判斷結(jié)論對(duì)不對(duì)?？茖W(xué)家對(duì)科學(xué)現(xiàn)象中呈現(xiàn)出的這種美的興趣，可以激發(fā)探索的欲望，激活想象力。

判斷書法寫的好不好，很大程度上憑直覺。憑借對(duì)漢字這種特定物質(zhì)形態(tài)構(gòu)成的形式美的理解。書法家大多喜愛寫詩，因?yàn)樵娪幸魳访溃患ㄗ髌钒酥袊鴿h字形、音、意三個(gè)方面的美。所以大家樂意寫詩，是不是？但是有的求字者思想境界令人不安。有人喜歡“更上一層樓”。他理解的“更上一層樓”是官再做大一點(diǎn)，還有杜甫的《望岳》最后兩句“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。登高在這里也闡釋成了升官發(fā)財(cái)。升官發(fā)財(cái)，在中國傳統(tǒng)的國民性里深入骨髓。陳獨(dú)秀曾給予尖銳的抨擊：“做官以張其威，發(fā)財(cái)以逞其欲”。就當(dāng)今而言，全社會(huì)對(duì)財(cái)富的追逐，對(duì)物質(zhì)的迷戀，更是變本加厲。如果論經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成就，我們現(xiàn)在已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，京、滬、深這些地區(qū)不比發(fā)達(dá)國家的重要城市遜色。但民眾的人文素質(zhì)堪憂。有人研究，康熙時(shí)期GDP在世界上排名第一位，但是沒有民眾的覺醒，沒有現(xiàn)代的政治制度，從社會(huì)發(fā)展史來說，仍是專制體制下的繁榮。我們沒有經(jīng)歷文藝復(fù)興，我們?nèi)鄙倌菚r(shí)代提倡的人的覺醒，回到人的尊嚴(yán)，讓哲學(xué)、科學(xué)從中世紀(jì)的神學(xué)下面解脫出來。自由、民主到了五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候得到發(fā)揚(yáng)。五四運(yùn)動(dòng)是偉大的，但是沒有能夠持續(xù)下去?！拔逅摹本竦暮诵木褪恰暗孪壬焙汀百愊壬?，也就是民主和科學(xué)。五四運(yùn)動(dòng)對(duì)于民主的追求有待更深刻的探討，因?yàn)槿毡厩秩A戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，使“救亡圖存”成為當(dāng)時(shí)的第一要義，啟蒙沒有完整進(jìn)行下去。而在我們這個(gè)有著數(shù)千年專制傳統(tǒng)的國度，專制主義往往會(huì)借著新的方式沿續(xù)?，F(xiàn)在時(shí)常聽到評(píng)議“五四”對(duì)傳統(tǒng)批判“過頭”的一面，對(duì)國學(xué)消極的一面卻津津樂道，良莠不分，甚至不加分析地以為只有中國文化才能拯救世界云云。我們不要認(rèn)為經(jīng)濟(jì)有了發(fā)展，中國就真正強(qiáng)大了。實(shí)際上我們離民主與科學(xué)的現(xiàn)代國家，還有很長(zhǎng)的路要走。

回到剛才一開始說的“大匠運(yùn)斤”的故事。匠石、郢人在極高的不可思議的境界下互動(dòng)。不能為了迎合讀者，寫一個(gè)福祿壽啦，把招財(cái)進(jìn)寶四個(gè)字拼成一個(gè)字啦。長(zhǎng)此以往，皆大歡喜，不知不覺地思想境界下滑……嚴(yán)格來說，藝術(shù)家本身的提高，比讀者更重要，不然我們沒有辦法去提高大家。有人說“深入淺出”好啊，但是有的聽眾不理解，我們干脆來個(gè)“淺入淺出”。“淺入淺出”越發(fā)越膚淺，低俗，那怎么行呢？所以對(duì)于這個(gè)問題，還要辯證的看。藝術(shù)直面觀眾，難道有什么不好？難道要否定觀眾？但不可否認(rèn)的是藝術(shù)的另一面被削弱了。如果藝術(shù)家只顧及觀眾的“掌聲”“上座率”“票房?jī)r(jià)值”……藝術(shù)家最能夠表達(dá)真情的那份內(nèi)心獨(dú)白、個(gè)性化語言被減到了最低限度。王羲之完全沒有顧及要“爭(zhēng)取”那么多的觀眾。王羲之沒有料到身后有如此多的愛好者、追隨者，或許可以說，正因?yàn)槌鲇跓o意，所以才成其偉大。王羲之并不因?yàn)椤坝稀鄙鐣?huì)才贏得廣泛的愛好，也不因?yàn)椤皬垞P(yáng)”個(gè)性而失去共性。藝術(shù)的價(jià)值判斷不決定于商品價(jià)格，不決定于一時(shí)一地的批評(píng)意見，更需要從長(zhǎng)遠(yuǎn)的、超越時(shí)空的意義上加以確認(rèn)。歷史上杰出的藝術(shù)家都時(shí)常有這種孤獨(dú)寂寞之感，為追逐時(shí)髦紅火者難以理解。黑格爾說“不要有什么作風(fēng)，這才是從古以來唯一的偉大的作風(fēng)”，蘇軾的“書初無意于佳乃佳爾”，與之完全相通。

藝術(shù)家的作品，要在與觀眾的互動(dòng)中，審美意義才能彰顯。但是藝術(shù)家不能因此迎合所有的觀眾。尋求知音也不限于一時(shí)一地。黃公望自謂五百年后方有知音，黃賓虹說自己的畫五十年后才有人懂。真正的藝術(shù)，是寂寞之道，其魅力，往往要在時(shí)間長(zhǎng)河中才逐漸顯現(xiàn)，一時(shí)的毀譽(yù)，不足憑據(jù)。藝術(shù)家首先要著眼于自我的提高，自我提高，才能提高別人。在文化藝術(shù)上，為什么要說“高峰”可貴？“高峰”體現(xiàn)時(shí)空高度，提高一代到幾代人。一個(gè)文化藝術(shù)大師的出現(xiàn)，有個(gè)人的努力，還有時(shí)代的際遇，大師是應(yīng)運(yùn)而生的，既不能“打造”出來，更不能炒作、包裝出來。當(dāng)前的一個(gè)問題是人文思想的缺失。所謂商品經(jīng)濟(jì)的浪潮對(duì)當(dāng)代藝術(shù)形成沖擊，其實(shí)是人文思想的缺失。雖然書法作品作為一種物質(zhì)形態(tài)可以進(jìn)入商品交換，但更重要是的書法藝術(shù)的本身。書法本身是無功利性的，書法也不能給人以知識(shí)。它只給人以美感，一種特殊的由漢字書寫所形成的形式美感。這既是長(zhǎng)處，也不可避免具有局限性。

學(xué)習(xí)是一個(gè)永恒的主題，學(xué)而時(shí)習(xí)之，學(xué)了還要習(xí)。隨便舉一句話：“子入太廟，每事問?！笨鬃拥教珡R里，太廟是皇帝的家廟，每看見一件事他都要問，這就是學(xué)習(xí)的態(tài)度。孔子說，“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。”就是十戶人家的一個(gè)小地方，要講到忠信，那么別的人也會(huì)像他一般的。但是，孔子認(rèn)為不如他好學(xué)。人的一生，是學(xué)習(xí)的一生。要學(xué)的東西很多，學(xué)什么，如何學(xué)，如何深入下去，什么地方需要一帶而過的，什么地方需要深入，一切因人而異。陶淵明“好讀書，不求甚解”，應(yīng)該從兩方面看。什么你都不求甚解，馬馬虎虎就過去，當(dāng)然不好。但是什么都去甚解，什么都要刨根問底，你有那樣的精力嗎？有必要嗎？我想，“不求甚解”是否也可以看作一種方法，即在讀書時(shí)找自己感興趣的、有用的，非一律對(duì)待，“每有會(huì)意，便欣然忘食”，倘不是認(rèn)真讀書，是做不到的。做一首詩，有一詞、一句突然冒出來了，趕快記下來，別忘了，尤其像我這樣年歲大一點(diǎn)，愛忘，記下來，再慢慢想，再深入擴(kuò)展。藝術(shù)需要靈感，靈感有時(shí)候如電光火石，稍縱即逝，尤其對(duì)于詩人來說，偶然得句，要記錄下來。甚至有的詩人還在夢(mèng)中得句，如鐘嶸《詩品》記載謝靈運(yùn)的“池塘生春草”這一被后世稱為“萬古千秋五字新”（元好問論詩）的名句，就是得于睡夢(mèng)之間。當(dāng)然，靈感得之在瞬間，但積累在平日，前面說的“萬卷書、萬里路”就是靈感的積累。今天給我的漫談任務(wù)，我想就到這里吧。

（注：本文為沈鵬先生在中國書協(xié)培訓(xùn)中心第九期導(dǎo)師工作室第一次集中面授公共課與學(xué)員見面授課錄音整理。記錄整理者為樊莉，耀文星整理充實(shí)，同時(shí)參考了沈先生其他著述及講話內(nèi)容。）

責(zé)任編輯：劉光