任文暢
摘要:《洛麗塔》講述了一個(gè)中年戀童癖亨伯特和自己14歲的繼女洛麗塔亂倫的故事。亨伯特·亨伯特是一個(gè)戀童癖者,他把這歸咎于初戀童友安娜貝爾的死。他把“九到十四歲”、“粗俗”“陰險(xiǎn)狡黠”的女孩定義為性感少女并對(duì)她們著迷。中年時(shí)期為了接近性感少女洛麗塔,娶了洛麗塔守寡的母親即房東太太后成為洛麗塔的繼父。洛麗塔的母親被撞死后,亨伯特開車開始暢游美國(guó)的亂倫生活。一年后洛麗塔和中年劇作家奎爾蒂私奔,被拋棄后嫁做人婦并懷孕,生活貧苦。三年后寫信找亨伯特要錢。亨伯特把所有錢都給他并且槍殺奎爾蒂。被捕。在獄中腦血栓發(fā)作而亡,同年,洛麗塔死于難產(chǎn)。本文試圖用“詼諧模仿”的角度解讀洛麗塔,以期能夠更好地理解《洛麗塔》,理解納博科夫?qū)Ωヂ逡恋碌呐小?/p>
關(guān)鍵詞:詼諧模仿;精神分析法;弗洛伊德
一、詼諧模仿
納博科夫在文章開頭,以“受朋友之托整理死去的死囚和精神病人亨伯特手稿并出版”的律師“約翰雷”的名義作序:“作為一份病歷,《洛麗塔》無疑會(huì)成為精神病學(xué)界的一本經(jīng)典之作。作為一部藝術(shù)作品,它超越了贖罪的各個(gè)方面;而在我們看來,比科學(xué)意義和文學(xué)價(jià)值更為重要的,就是這部書對(duì)嚴(yán)肅的讀者所應(yīng)具有的道德影響”、“他們提醒我們注意危險(xiǎn)的傾向;他們指出具有強(qiáng)大影響的邪惡?!堵妍愃窇?yīng)該使我們大家——父母、社會(huì)服務(wù)人員、教育工作者以更大的警覺和遠(yuǎn)見,為在一個(gè)更為安全的世界上培養(yǎng)出更為優(yōu)秀的一個(gè)人而作出努力。” ③顯而易見,約翰雷的觀點(diǎn)那個(gè)受到弗洛伊德的重大影響的社會(huì)的普通大眾的普遍看法,而納博科夫?qū)Ωヂ逡恋聦W(xué)說的攻擊是一貫的。約翰雷所代表的那一撮人和他們的看法,正是納博科夫攻擊的對(duì)象。要理解這一點(diǎn),就不能忽視“詼諧模仿”在文本里的作用??梢赃@樣說,這篇一本正經(jīng)的序文,甚至《洛麗塔》全文都是納博科夫?qū)Ωヂ逡恋录捌鋵W(xué)說進(jìn)行詼諧模仿的產(chǎn)物。
除去約翰雷的序,《洛麗塔》全文是死囚亨伯特的自白,是寫給“陪審團(tuán)的女士們先生們”,是為了在不公開的開庭期里用上這部回憶錄的一部分為自己辯護(hù),寫給把自己當(dāng)做一個(gè)精神病并且像“弗洛伊德”弗洛伊德一樣用精神分析法對(duì)他進(jìn)行分析的心理醫(yī)生們?!把芯课疫@種病例的那個(gè)能干的精神病大夫,如今,我相信,亨伯特博士已經(jīng)使他陷入一種野兔似的癡迷的狀態(tài)”①(262頁)?!拔野l(fā)現(xiàn)戲弄精神病醫(yī)生真是樂趣無窮:狡猾地引他們誤入歧途;永遠(yuǎn)不讓他們看出你知道玩這花樣的門道;為他們編造復(fù)雜的夢(mèng)境,純古典式的(這使他們,夢(mèng)境勒索者自己也做夢(mèng),并尖叫著醒來);用虛構(gòu)的“原始場(chǎng)景”愚弄他們”。
《洛麗塔》自面世以來引起了不少爭(zhēng)議與質(zhì)疑,甚至是“誤解和傷害”。為了避免跳進(jìn)納博科夫設(shè)置的陷阱,很有必要分析《洛麗塔》中詼諧模仿的成分。
二、戀母情結(jié)與“戀童”
按弗洛伊德弗洛伊德的性心理學(xué)說的說法,3~6歲為幼兒的性器期,產(chǎn)生俄狄浦斯情結(jié),即戀母情結(jié)。俄狄浦斯情結(jié)主要表現(xiàn)為對(duì)母親的性欲和父親的敵意。父親會(huì)干涉幼兒與母親的活動(dòng),幼兒會(huì)有殺死父親,獨(dú)占母親的想法。如果問男性們是否贊同弗洛伊德關(guān)于戀母情結(jié)的說法,沒有任何人贊同??墒沁@并不能說明他們沒有戀母情結(jié),因?yàn)榘凑崭ヂ逡恋碌恼f法,“它依憑兒童的力比多產(chǎn)生與兒童的心中,然后被無情的壓制進(jìn)潛意識(shí)。合法的意識(shí)非常真誠地反對(duì)著俄狄浦斯情結(jié)的任和跡象?!雹蕖陡ヂ逡恋轮髁x批判》頁47如果他們回答是,那無疑坐實(shí)了俄狄浦斯情結(jié)的說法,如果回答不是,弗洛伊德會(huì)說那是因?yàn)樗粔哼M(jìn)了你的潛意識(shí)。
而亨伯特·亨伯特三歲那年,“我那位很上相的母親死于一次意外事故(野餐、雷擊)”。沒有母親,對(duì)亨伯特來說所謂的戀母情結(jié)也就不存在了。既然連弗洛伊德都能夠編一個(gè)“戀母情結(jié)”,那亨伯特·亨伯特博士為什么不可以編一個(gè)“戀童情節(jié)”來為自己辯護(hù)呢?
“現(xiàn)在我想介紹這樣一種觀點(diǎn)。在九歲和十四歲年齡限內(nèi)的一些處女,能對(duì)一些著了魔的游歷者,盡管比他們小兩倍甚或好幾倍,顯示出她們真實(shí)的本性,不是人性的,而是山林女神般的(也就是說,鬼性的);而這些被選中的小生命,我想命名她們?yōu)椤靶愿猩倥??!闭纭皯偻榻Y(jié)”對(duì)應(yīng)“戀母情結(jié)”,亨伯特·亨伯特對(duì)性感少女的欲望,正如弗洛伊德的病人們對(duì)于他們母親的欲望;
既然按照弗洛伊德的說法,“俄狄浦斯情結(jié)徹底解釋了為什么不同部族都流傳著類似的子殺父,父殺子的神話,或是類似的傳說。這就解釋了索??死账沟摹抖淼移炙雇酢窞槭裁唇o所有人留下那么強(qiáng)烈的印象”⑦。那么,同理,按照亨伯特·亨伯特博士的說法,“戀童情結(jié)”也就解釋《洛麗塔》給為什么所有人留下了那么強(qiáng)烈的印象;戀母情結(jié),對(duì)母親的性欲,可以追溯于幼兒在母親子宮的時(shí)期,“機(jī)體的模糊記憶把他引向母親的子宮,幼兒本能地渴望于母親的亂倫”⑧,是的,亨伯特·亨伯特當(dāng)然贊同弗洛伊德驚世駭俗的宇宙終極真理,他的說法也體現(xiàn)了這一點(diǎn),“洛麗塔是從安娜貝爾開始的”⑨(19頁),“我想我可以在她(洛麗塔)身上辨認(rèn)出我這輩子最初決定命運(yùn)的那個(gè)小精靈(安娜貝爾)”(26)。亨伯特在洛麗塔身上追尋安娜貝爾的痕跡,就像“性器期”的幼兒在母親身上追尋母親的子宮的溫暖,試圖回到溫暖的子宮。
按照序文約翰雷博士的說法,這難道不算“精神病學(xué)界的一本經(jīng)典之作”嗎?
如此說來,戀母情結(jié)有多合情合理,亨伯特的“戀童”和它一樣合情合理,一樣正常,一樣應(yīng)該被原諒。
三、殺死奎爾蒂:罪惡的“投射”
而克萊爾·奎爾蒂正是亨伯特·亨伯特對(duì)這一理論詼諧模仿的產(chǎn)物??巳R爾·奎爾蒂--Clare·Quilty--clear·guilty--顯然·有罪的。
可是奎爾蒂,仔細(xì)分析,他并不像亨伯特·亨伯特描述的那樣不堪。
克萊爾·奎爾蒂是洛麗塔十歲時(shí)就迷戀的男人,也是因?yàn)閹椭妍愃与x亨伯特的魔爪而被亨伯特槍殺的人,亨伯特也是因?yàn)闅⒘怂氇z?!堵妍愃烦诵蛭?,全是亨伯特·亨伯特的自白,書中所有人的人物塑造都是亨伯特的角度,都是按亨伯特·亨伯特眼里看見的并且想讓讀者看見的樣子塑造的,讀者看見的奎爾蒂是亨伯特·亨伯特主觀的產(chǎn)物。他身上所顯現(xiàn)出來的罪惡,更大程度上是亨伯特內(nèi)心的罪惡的投射,如弗洛伊德的觀點(diǎn),“或者把自己所不能接受的性格、特征、態(tài)度、意念和欲望轉(zhuǎn)移到別人身上,指責(zé)別人這種性格的惡劣及批評(píng)別人這種態(tài)度和意念的不當(dāng)”。聯(lián)系亨伯特寫作的背景--在法庭上向“陪審團(tuán)的女士們先生們”供述自己的罪狀,為自己辯護(hù),難道不應(yīng)該把奎爾蒂寫成一個(gè)罪大惡極十惡不赦槍殺一千遍一萬遍都不足為過的惡棍來使自己殺人的行為顯得正當(dāng)合理從而達(dá)到為自己辯護(hù)的目的嗎?
奎爾蒂到底真的如他所說的那么不堪,還是說奎爾蒂身上的罪惡,不過是亨伯特內(nèi)心的罪惡的“投射”?
投射(projection):精神分析學(xué)者認(rèn)為投射是個(gè)體自我對(duì)抗超我時(shí),為減除內(nèi)心罪惡感所使用的一種防衛(wèi)方式。所謂“投射”是指把自己的性格、態(tài)度、動(dòng)機(jī)或欲望,“投射”到別人身上……投射能讓我們利用別人作為自己的“代罪羔羊”,使我們逃避本該面對(duì)的責(zé)任。(百度百科)
而就奎爾蒂個(gè)人而言,與其說奎爾蒂是亨伯特的情敵,倒不如說他是另一個(gè)亨伯特,他完美地符合用弗洛伊德的“心理防御機(jī)制理論”中用“投射”的方法創(chuàng)造出的亨伯特應(yīng)有的模樣,也是納博科夫?qū)嗖剡M(jìn)行降格處理、詼諧模仿的產(chǎn)物。他們是如此的相似:亨伯特是一個(gè)中年戀童癖者,奎爾蒂也是一個(gè)中年戀童癖者;亨伯特是一個(gè)曾經(jīng)編寫大學(xué)文學(xué)教材的學(xué)富五車的學(xué)者,而奎爾蒂是一個(gè)擅長(zhǎng)文字游戲的劇作家。而他們又是如此地不同,在某些卑劣下流的方面,奎爾蒂比亨伯特更為卑劣下流:亨伯特對(duì)洛麗塔是欲望和占有,而的奎爾蒂對(duì)洛麗塔是玩弄;亨伯特與洛麗塔亂倫,奎爾蒂卻逼洛麗塔拍色情電影,甚至為別人口交??鼱柕偕砩想S處可見亨伯特的影子,卻比亨伯特更無恥下流。
陪審團(tuán)的先生們女士們,《洛麗塔》讀者們,一個(gè)壞人殺了一個(gè)更壞的人,一個(gè)小惡棍殺了一個(gè)大惡棍,亨伯特的敘述是不是讓讀者們覺得這一切是聽起來那么合情合理,亨伯特就這樣用弗洛伊德的投射理論為自己做了一把完美的辯護(hù)。
不妨拋開亨伯特的有色眼鏡,看看他和亨伯特分別對(duì)洛麗塔做了什么:
亨伯特:洛麗塔十二歲那年與洛麗塔的母親結(jié)婚,實(shí)際為了接近洛麗塔:“娶一個(gè)在廣大的、陰暗的世界留有不止一個(gè)親戚的成熟到老的寡婦(比如說,夏洛特·黑茲),只是好為了對(duì)她的孩子(洛,洛娜,洛麗塔)為所欲為”(109);洛麗塔的母親發(fā)現(xiàn)亨伯特對(duì)洛麗塔的欲念,傷心之下出去寄信被車撞死,毫不夸張地說,亨伯特就這樣間接地害死了洛麗塔的母親,使洛麗塔成為了孤兒;在洛麗塔引誘自己時(shí)沒有像一個(gè)成年人應(yīng)該做的那樣合理地加以引導(dǎo),而是順?biāo)浦叟c她發(fā)生關(guān)系,讓洛麗塔在亂倫和墮落的泥沼中越陷越深;亨伯特有極強(qiáng)的占有欲,憑借“爸”的身份,幾乎阻止洛麗塔和外界一切正常的應(yīng)有聯(lián)系;與洛麗塔的性關(guān)系發(fā)展成為2.5美元一次的性交易,亂倫的繼父成了嫖自己繼女的嫖客,亂倫的妓女成了只向自己繼父賣淫的妓,這給洛麗塔的品行造成了極大的傷害?!爱?dāng)時(shí)她和我都沒有想到那種對(duì)我的神經(jīng)和她的品行造成極大傷害的那種用錢行賄的辦法”(234),甚至在結(jié)尾,窮困的洛麗塔希望得到亨伯特的資助,亨伯特提出想要與她相守一生,而她卻以為--“你是說,我和你一家去汽車旅館(發(fā)生關(guān)系),你就會(huì)給我們那筆錢嗎?”
奎爾蒂:他寫的《著魔的獵人》為洛麗塔提供演出機(jī)會(huì),使洛麗塔得以發(fā)揮她的表演天賦;更為重要的是,奎爾蒂幫助她逃離亨伯特鐵籠一般的控制,逃離一團(tuán)糟的亂倫生活;洛麗塔不愿意演色情電影,于是把洛麗塔趕出門,客觀上使洛麗塔有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)“是個(gè)好人”的迪克并結(jié)婚,終于能像一個(gè)正常人一樣生活。連洛麗塔自己都認(rèn)為,“他(奎爾蒂)只是傷了我的心,你(亨伯特)干脆毀了我的一生”。洛麗塔與迪克的婚姻生活無論被亨伯特描述得怎樣貧窮怎樣艱難,那也只是亨伯特自己的想法。而洛麗塔“蒼白,混俗,臃腫,肚子里懷著別人的骨肉”,也是同一個(gè)洛麗塔 “在我們反常、下流的同居生活中,我的洛麗塔漸漸清楚明白:即使再糟糕的家庭生活也比亂倫的污七糟八的生活要好,而這種生活結(jié)果卻是我能給這個(gè)無家可歸的孩子最好的東西”,這不僅僅適用于洛麗塔和母親,也適用于洛麗塔與她的丈夫。亨伯特眼中十七歲的洛麗塔“蒼白,混俗,臃腫”,這并不代表洛麗塔真的如此凄慘,她只是長(zhǎng)大了,結(jié)婚懷孕了而已,她不是并且不會(huì)再是符合亨伯特定“性感少女”的定義的專屬于亨伯特的用于泄欲的玩物了而已。僅此而已。
亨伯特為什么要?dú)⒖鼱柕??因?yàn)樗麕ё吡寺妍愃?。為什么奎爾蒂帶走了洛麗塔?因?yàn)槁妍愃胍与x亨伯特的控制。為什么亨伯特要控制(“瘋狂地占有”)洛麗塔?因?yàn)楹嗖匾诼妍愃砩习l(fā)泄一個(gè)戀童癖下流的欲望。洛麗塔應(yīng)該逃離這種畸形的亂倫生活嗎?應(yīng)該??鼱柕賻椭妍愃与x亨伯特的魔爪控制錯(cuò)了嗎?沒有錯(cuò)。亨伯特應(yīng)該因?yàn)榭鼱柕俨]有做錯(cuò)的事情殺了他嗎?不應(yīng)該。亨伯特值得同情嗎?不值得。一點(diǎn)也不值得。一點(diǎn)也不。這只是亨伯特用弗洛伊德理論為自己做的辯護(hù)而已。
四、誰在嫉妒弗洛伊德的陰莖?
陰莖妒忌(penis envy):“當(dāng)孩子意識(shí)到兩性在解剖學(xué)的差異時(shí),她滋生了一種毫不夸張的‘被閹割的和自卑的感覺”,“由于發(fā)現(xiàn)女人不具備陰莖,對(duì)女孩子來說,就像對(duì)男孩以及今后對(duì)男人一樣,她們的地位和價(jià)值一落千丈了。”根據(jù)弗羅伊德的說法,女人首先責(zé)備的是她的母親,因?yàn)樗龥]有給她充分的裝備就將她降生到了人間,而且她還由于少了一只陰莖而不會(huì)原諒自己的母親。而在孩童時(shí)期,小女孩希望自己的父親比母親氣量大些,能授予自己一只陰莖,然而這一希望也落空了。繼而她開始希望:懷上他的孩子,而這個(gè)孩子被描述成一個(gè)奇怪的物件,其實(shí)它是一只陰莖,有一位嬰兒是這位女孩能獲得的最接近于陰莖的東西。有關(guān)陰莖的希望變成了嬰兒。在她走向成熟時(shí),她一直沒有放棄獲得一只陰莖的企圖,但是她合乎時(shí)宜地將它和嬰兒聯(lián)系起來,并且與年俱長(zhǎng)地醉心于嬰兒。在這個(gè)過程中,女性固執(zhí)地將她通過生育來獲得陰莖的追求持續(xù)下去,永遠(yuǎn)超脫不了早年戀父時(shí)期建立起來的通過生下一個(gè)嬰兒來獲得一只陰莖的希望?!?/p>
陰莖妒忌是弗洛伊德提出的在推動(dòng)性的反革命中功不可沒的理論。按照納博科夫詼諧模仿的方式,弗洛伊德是以怎樣的方式提出“陰莖妒忌”和與之對(duì)應(yīng)的“閹割焦慮”理論,我們就能以同樣的方式相信這是由于弗洛伊德提出這樣的理論是由于弗洛伊德本人在童年有過與“陰莖”“閹割”“嫉妒”以及一些一出現(xiàn)在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上就要被和諧的敏感詞相關(guān)的經(jīng)歷并且終生受其影響。
按照弗洛伊德的觀點(diǎn),“之所以產(chǎn)生這樣的心理狀態(tài),是因?yàn)樯鐣?huì)的構(gòu)成中,時(shí)常造成了女性的無力感。在弗洛伊德理論中更多的體現(xiàn)在“性交”過程中的男女反映的偏差”。弗洛伊德的此種觀點(diǎn),是男權(quán)主義的一種體現(xiàn)。弗洛伊德的男權(quán)主宰家庭和歷史這一觀點(diǎn),在亨伯特身上有著種種的體現(xiàn)。自私的亨伯特想方設(shè)法,近乎病態(tài)地占有洛麗塔的一切。夏洛特死后,亨伯特謊稱自己十幾年前與夏洛有過舊情,暗示前來為夏洛特料理喪事的法洛夫婦,洛麗塔是夏洛特和自己的孩子,來取得監(jiān)護(hù)洛麗塔的權(quán)利;在和洛麗塔一起周游美國(guó)的旅途上,讓洛麗塔相信如果不維持和亨伯特的這種不正當(dāng)關(guān)系,她就會(huì)被送往感化院,成為受公共福利部監(jiān)護(hù)的人,“從我們剛會(huì)合在一起的時(shí)候起,我就機(jī)敏地認(rèn)識(shí)到,我必須取得她的完全合作,好把我們的關(guān)系保密,當(dāng)且這應(yīng)當(dāng)成為他的第二天性,不管對(duì)我產(chǎn)生什么怨恨,也不管她可能會(huì)去尋求別的什么快樂”(235);在比爾茲利大學(xué)城,亨伯特也不支持洛麗塔與其他異性正常的交往:“不過我相當(dāng)明確地表示,只要我的管教持續(xù)下去,就永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)不會(huì)允許她跟一個(gè)初解風(fēng)情的小伏子去看電影,在汽車?yán)飺е弊咏游牵酵瑢W(xué)家去參加男女混雜的宴會(huì),或者在我聽不見的地方,沉迷在男孩與女孩的電話交談中,即便‘只是談?wù)撍臀业囊粋€(gè)朋友的關(guān)系。”
只是亨伯特對(duì)洛麗塔的近乎病態(tài)的控制欲,卻在洛麗塔的手中變成了一個(gè)笑話。與其說是他控制了洛麗塔,到不如說洛麗塔通過掌控著他的欲念掌控著亨伯特。亨伯特越是想掌控洛麗塔,越是受到她的謊言的愚弄,為了滿足自己的欲念,被洛麗塔一次一次突破自己所謂底線的要求弄得狼狽不堪。通過納博科夫的詼諧模仿,我們看到作為男權(quán)象征的亨伯特是怎樣徒勞而丑態(tài)百出地維護(hù)自己作為一個(gè)無人承認(rèn)的統(tǒng)治者的尊嚴(yán)。以弗洛伊德為首的男權(quán)主無論如何強(qiáng)大,也不能否認(rèn)女性的力量。