Lens/中信出版社/2017-01/48.00/9787508670676

視覺10：我不再是我生命中最重要的人了

Lens/中信出版社/2017-01/48.00/9787508670676

《視覺010：我不再是我生命中最重要的人了》講述了一組年輕人拋去頑固的自我，最終走向成熟并擁抱生活“庸?！钡墓适?。菲爾，一個(gè)還沒做好準(zhǔn)備就當(dāng)了父親的年輕人，孩子的到來毀掉了他對婚姻甜蜜的想象，也逼迫著他學(xué)習(xí)愛和照料一個(gè)弱小的生命，菲爾接受了成熟的蛻變，也理解了“大人”口中那些陳詞濫調(diào)的真正含義；68歲的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇來到中國，講述了她創(chuàng)作背后隱藏的愛的動(dòng)機(jī)：最重要的不是表達(dá)自我，而是去傾聽他人。杰西卡曾經(jīng)是個(gè)典型的文藝青年，鐘愛陰郁的感受和悲傷的美。然而成為母親后她不再將世界的中心放在自己身上，從而進(jìn)入了人生中溫和自信的階段。沖繩是日本文化和地理意義上的“飛地”，沖繩人也經(jīng)常遭受歧視，許多人因此試圖隱藏自己的沖繩身份，直到長大后，他們才重新理解這片土地所蘊(yùn)藏的文化之美。

《視覺10：我不再是我生命中最重要的人了》書摘

那些陳詞濫調(diào)，原來都是對的

菲爾·托萊達(dá)諾（PhilToledano）今年46歲了，他終于變成了一個(gè)“典型”好爸爸。

女兒露露今年5歲，只要和其他父母湊到一起，菲爾就會(huì)迫不及待地拿出手機(jī)展示：“我知道你不喜歡看嬰兒照，但露露真的不一樣！”他稱自己為“悲劇性數(shù)據(jù)”——對孩子愛意橫流，充滿驕傲，就像世上千萬沉浸于孩子成長過程的父親一樣。而就在幾年前，他還是這種“庸俗”形象的頑強(qiáng)抵抗者。

2010年7月19日，露露降生。初為人父的菲爾本以為自己會(huì)像所有影視節(jié)目里描繪的那樣，“驚嘆‘一切太不可思議了’，或發(fā)現(xiàn)我們之間的某種關(guān)聯(lián)，但事實(shí)是，我什么都沒感覺到”。露露降生時(shí)，太陽正從東河上升起，閃閃發(fā)亮的金色光芒填滿了房間。菲爾蹦了起來，嘴邊只擠出了一句不合時(shí)宜的話：“天哪!她怎么這么大個(gè)兒！”

接下來的日子里也并沒好轉(zhuǎn)，“我發(fā)現(xiàn)女兒簡直像外星人，她做的所有事我都不明白……那種感覺就像試圖和一塊海綿或者一個(gè)單細(xì)胞生物產(chǎn)生共鳴”。

這種找不到情感聯(lián)結(jié)的感受幾乎表現(xiàn)在他給嬰兒露露拍攝的每一張照片里：露露的臉充滿了鏡頭，毫無美感可言；睡著的她看起來毫無生機(jī)，像個(gè)假娃娃；號啕時(shí)大張著嘴巴，舌頭毫無顧忌地往外伸著，臉漲得通紅，如同一個(gè)即將爆炸的火箭筒；喝飽了奶，就兩眼直視前方，“像嗑了鴉片，陷入一種目瞪口呆的沉靜之中”；而吐奶時(shí)，白色的黏液如瀑布般傾瀉而下，在她下巴上覆蓋著厚厚一層。

……

菲爾很快發(fā)現(xiàn)自己并不孤單。照片發(fā)表后，很多人在網(wǎng)上留言或給他寫信。“當(dāng)我懷上第二胎時(shí)，我的想法和你一模一樣。懷孕第八個(gè)月的某一天，我的大兒子第一次學(xué)會(huì)了自己擦屁股。在那個(gè)瞬間，我想到：‘天哪，這一切都還要重來一遍?！币灿腥藢@樣的照片感到憤怒，指責(zé)他“根本不配做父親！”

……

這樣的情況還曾發(fā)生在他的另一組作品——《與父親在一起的日子》中。

幾年前，菲爾的母親突然離世，作為獨(dú)子的他發(fā)現(xiàn)能讓自己回憶母親的東西寥寥無幾，他幾乎沒為母親拍攝過什么照片。當(dāng)時(shí)菲爾的父親已經(jīng)96歲，為了不再經(jīng)歷一次這樣的后悔，他開始拍攝與父親一起的生活。

那些日子其實(shí)平淡無奇。菲爾每周去見父親三四次，一起吃飯、聊天、喂狗，等待父親從小憩中醒來。照片中出現(xiàn)最多的是睡著的父親與生活靜物：水杯、沙發(fā)、牙刷……“我只想留下一些可供記憶的東西?！彼f。

……

和父親在一起的時(shí)間里，菲爾盡量克制拿起相機(jī)的沖動(dòng)?！拔也幌胱屌恼毡旧沓脚c父親一起生活的本意?！彼堰@些無序、散漫、重現(xiàn)細(xì)碎日常生活的照片放到網(wǎng)上時(shí)，也覺得不一定有人問津，“有那么多攝影師在談?wù)撟约旱母改福務(wù)撍麄內(nèi)绾巫呦驂災(zāi)埂?。但令他始料不及的是，上百萬人在線瀏覽了這些照片。這讓他意識到，這些照片雖然起源于他對自己生活模糊不清的審視，但正在抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方。

……

他更愿意將這些作品視為一種與自己交流的方式。它們像一場無意識中展開的對話，誰也不知道終點(diǎn)在哪里?！拔遗臄z顯而易見的事，并不懼于說出事實(shí)。有意思的作品應(yīng)當(dāng)是誠實(shí)的，哪怕表現(xiàn)的是令人不齒的事?！?/p>

露露現(xiàn)在已經(jīng)長成小女孩兒，他為她拍的照片也越來越“無聊”。當(dāng)他感受到自己對露露的愛，照片卻開始淪為“陳詞濫調(diào)”。他并不認(rèn)為這是“創(chuàng)作的瓶頸”——這也只是一種新的誠實(shí)。