盛偉光

四、鐵柱亮相

23歲的東明農(nóng)民穆鐵柱歷經(jīng)曲折，參軍來到防化團，開始了他的軍旅生涯，這是他走向?qū)I(yè)籃球運動的第一步。從此，穆鐵柱逐漸為人們所熟知。

鐵柱參軍轟動防化團，可在外界沒有引起多大反響，因為糾紛仍存在，還是低調(diào)為好。當年9月，集訓(xùn)隊以濟南軍區(qū)男籃名義去沈陽軍區(qū)訪問比賽，10月去合肥參加全國籃球比賽。雖然鐵柱已經(jīng)完全具備主力隊員的實力，但都沒有參加。

這兩次比賽，我和馬連民、李金生、葉鵬都參加了，球隊一亮相，立即被籃球界權(quán)威人士評價為前程遠大。隊中兩個兩米高的年輕中鋒邢偉寧、李撅金表現(xiàn)出眾，馬連民傳球神出鬼沒，球隊快速靈活的技術(shù)戰(zhàn)術(shù)令人耳目一新，與各隊按部就班的傳統(tǒng)打法形成鮮明對照，使人們感到這是一支朝氣蓬勃，蒸蒸日上的球隊?？伤麄儾恢溃@支球隊還保留著一枚威力巨大的“原子彈”沒有亮出來呢！

轉(zhuǎn)眼間到了1973年2月，濟南軍區(qū)體工隊成立，防化團教導(dǎo)員閻秀亭到體工隊任副大隊長，馬連民、葉鵬和我正式調(diào)到體工隊籃球隊。為了檢驗訓(xùn)練成果，鍛煉隊伍，男女籃球隊赴廣州軍區(qū)訪問比賽。鐵柱參軍的糾紛已經(jīng)完全解決，也隨隊出發(fā)，第一次以濟南軍區(qū)男籃隊員的身份外出比賽。

當時的廣東就是籃球熱點之地。廣州軍區(qū)和廣東省男籃都是全國勁旅，南派打法，球打的靈活機動，投籃準確，配合默契，狡詐老道。每有國外強隊來訪，兩支球隊聯(lián)合起來，代表廣東隊出戰(zhàn)。

廣州軍區(qū)男籃有任務(wù)外出不在家，濟南軍區(qū)男籃首場與廣東省籃球隊比賽，在廣州越秀山體育館舉行。文革期間文化生活貧乏，籃球比賽門票緊俏，7000人的體育館座無虛席。女隊比賽結(jié)束，男隊進場，鐵柱一露面，全場立即轟動，氣氛熱烈起來，人們沒有想到濟南軍區(qū)男籃還有這么一個巨人隊員。這場比賽成了穆鐵柱體育生涯的第一次亮相。

鐵柱首發(fā)出場，他的一舉一動吸引著觀眾的眼球，球一到他手里，掌聲就響起。廣東男籃中鋒比鐵柱矮一頭多，依仗身體健壯靈活有經(jīng)驗，防守鐵柱一會兒繞前一會兒后頂，忙得不亦樂乎，還真給鐵柱造成了麻煩。開場不久，鐵柱抓住機會，后撤步接球靠近籃下，將對手擠到一邊，轉(zhuǎn)身投籃命中。

對方中鋒見正常防守手段不靈，就用上了小動作，趁裁判不注意又推又拉，搞得鐵柱挺煩。鐵柱接左前鋒郭瑞坤傳球，后轉(zhuǎn)身靠近籃下。對方中鋒跳起蓋帽。哪想鐵柱單手將球抓在手里，高舉做投籃模樣，并未將球投出。待對手落地，鐵柱再做投籃狀，對方再跳，鐵柱還是抓球不出手，待對方又落地，鐵柱從容將球投入籃筐中。那個廣東中鋒沮喪搖頭，鐵柱得意洋洋。全場掌聲喊聲震耳欲聾。鐵柱蒲扇般的大手，可以自如地抓著球揮來揮去，做假動作，很能迷惑人。

廣東隊對鐵柱防守不力，中場休息時，教練有針對性地作了部署，要求隊員加強對鐵柱的圍堵，全力將鐵柱往外頂，不讓鐵柱在靠近籃下位置接球。這辦法果然有效，鐵柱5分鐘沒有得分。正當廣東隊得意之際，聰明的鐵柱突然向外跨步接球，轉(zhuǎn)身到了罰球線附近正對籃筐，拿球就向籃板上部扔去。對方以為鐵柱投籃呢，調(diào)頭就去搶籃板球，想不到鐵柱是故意把球砸向籃板。鐵柱跨步向前，順勢接到彈回的球，向上一縱，大手抓著籃球輕輕地放入籃筐。對手從未見到過這種打法，一下子傻了眼。鐵柱高興了，他把對手耍了。鐵柱一邊往回跑，一邊咧著大嘴笑起來。

我隊以10多分的優(yōu)勢獲勝。過了幾天，在廣州室外體育場與廣東隊再賽一場，又以近20分優(yōu)勢獲勝。他們對鐵柱最多是干擾制約，總體上是無能為力。鐵柱上場30分鐘，就能得到20多分。

廣東省和廣州軍區(qū)籃球隊在當?shù)厥请p雄并立。這次濟南軍區(qū)男籃來到廣州，把他們打了個兩戰(zhàn)兩敗，實在是出乎意料?？蛇@次廣東隊服氣，認為就是實力不濟，“濟南軍區(qū)有個穆鐵柱，我們有啥辦法？”

五、鐵柱“突圍”

連續(xù)幾場比賽都取得勝利，這天休息，廣州軍區(qū)體工隊安排參觀游覽。

晚飯后，球隊王延玉來約我去逛商場購物，還叫上和他同屋的鐵柱一起去。鐵柱興致很高，立馬同意了。廣州軍區(qū)給球隊提供了一輛大轎車，司機和球隊住在一起，隨時服務(wù)。鐵柱給司機一說去商場，司機很痛快答應(yīng)，他這幾天和鐵柱已經(jīng)混得很熟了。就這樣，我們4個人也沒請假，背著領(lǐng)導(dǎo)乘大轎車悄悄溜了出去。

司機拉著我們到了廣州最大的百貨公司南方大廈，相當于北京的王府井百貨大樓，地處繁華的商業(yè)街沿江西路，就在珠江邊上。

我們剛下車，就引起路人關(guān)注。傍晚，街上行人很多，見車上下來一個這么高的巨人，都走近圍觀。我們在前面走，他們在后面跟，到南方大廈不過200多米的距離，一會兒工夫后面跟著足有200多人，黑壓壓的一片。我們進了南方大廈，那幫人也跟了進去。

顧客見進來一個這么高大的解放軍，非常驚訝，商場一樓立即熱鬧起來。人們的目光集中在鐵柱身上，向鐵柱圍攏過來。我一看這個架勢，就對鐵柱說：“這里人多，咱們上二樓吧?！睕]想到我們到了二樓，一樓的很多人也跟著上來了。我們再上一層，一樓二樓的人又跟著上三樓。商場里的喧嘩吵鬧聲已經(jīng)到了讓人面對面要喊叫才能聽清的程度。四樓五樓的人聽見下面聲音異常，以為發(fā)生了什么事情，就往樓下來，看見巨人在那里站著，也向前圍觀，人越擁越多，售貨員在柜臺里站在凳子上觀看鐵柱。

我見到這個場面有些緊張，就對鐵柱和王延玉說：“咱們沒法買東西了，趕緊走吧?！睕]想到進來容易出去難，上下樓層的人還在往三樓擠，人挨人難以移動，售貨員高喊“不要擠壞柜臺”，場面有些失控。鐵柱也顯得煩躁不安。我和王延玉在前開道，高呼“讓開，讓開”，連推帶搡，用力向前拱。司機在鐵柱身后護衛(wèi)，一步步地向樓下挪去。

我和王延玉冷汗熱汗直往外流。冷汗是嚇出來的，這么混亂擁擠的場面，一旦有人摔倒，很容易發(fā)生踩踏事故。熱汗是急出來累出來的，我們連推帶拱，連喊帶叫，這可不是一般的運動量，消耗太大了。

經(jīng)過一番混戰(zhàn)，終于護送鐵柱擠出了南方大廈。我們長出一口氣，鐵柱也輕松了不少，恢復(fù)了往常微笑的表情。上車以后，司機鳴笛閃燈，慢慢開出圍觀人群。我們回到招待所，也不敢聲張，悄悄洗洗睡了。就這樣，鐵柱和我們的南方大廈購物之旅變成了一場突圍行動。鐵柱歷經(jīng)此事，汲取教訓(xùn)，再也不去大商場買東西了，“鐵柱突圍”的故事也就流傳下來了。

六、鐵柱看病

鐵柱去廣州南方大廈購物，什么都沒來得及買，就演出了一場突圍記，擠出一身大汗，回去的路上在車上開著車窗吹風，這么一折騰，鐵柱感冒發(fā)燒了。

鐵柱發(fā)燒，難住了隨隊軍醫(yī)劉二肥。這劉軍醫(yī)也是一個活寶，矮矮的個子羅圈腿，圓圓的肚子嘟嘟嘴，黃黃的臉盤上鑲嵌著一對小眼睛，看著就讓人想笑。1974年春，軍區(qū)男籃赴武漢參加全國籃球聯(lián)賽第一階段比賽，防化團球隊的馬連民、葉鵬、李金生和我都參加了。在火車上，這劉二肥不知動了哪根筋，給每人兩片藥吃，說是防感冒。結(jié)果，兩個中鋒吃藥導(dǎo)致磺胺過敏！劉二肥這一昏招造成嚴重后果，我隊僅有3個中鋒，一下子躺倒兩個，內(nèi)線只剩下邢偉寧一人。幾場關(guān)鍵球拼得天昏地暗，輸不多也贏不了，最后竟然沒進入前三名，秋天只能去福州參加13至24名的比賽，去年的全國強隊一下子淪落成為二流。劉二肥輕飄飄地用兩片藥就把濟南軍區(qū)男籃一年的心血給毀了，你說氣人不氣人。

劉軍醫(yī)雖然醫(yī)術(shù)不高，治個感冒發(fā)燒還是沒問題的?？蓪﹁F柱，他就拿不準了。鐵柱這么龐大的身軀，按常人用量肯定是不夠，加多少劑量才合適呢？左思右想不敢下藥，干脆到廣州軍區(qū)總醫(yī)院去吧。

鐵柱到了醫(yī)院，又引起轟動。醫(yī)院早就接到電話通知，提前安排在保健科，由資深專家診治。大夫見鐵柱這么高大，就把院長也叫了過來。院長看見鐵柱，動了心思，以治療需要徹底檢查為由，把鐵柱全身上下都拍了X光片，存檔留作醫(yī)院的研究資料了。醫(yī)院參照鐵柱體重確定了藥量，打針吃藥，幾天之后，鐵柱感冒也就治好了。

廣州軍區(qū)總院給鐵柱全面檢查身體，結(jié)論是健康，卻也發(fā)現(xiàn)了與眾不同之處，那就是鐵柱的腦垂體大約有花生米大小，而普通人就是黃豆粒那么大。腦垂體是管內(nèi)分泌的，內(nèi)分泌決定人的成長，身材高大的人比身材矮小的人器官大一些是正?，F(xiàn)象，但鐵柱腦垂體比普通人大這么多，值得考慮。人的身材高低遺傳因素是主要的，其次是后天的營養(yǎng)、體育鍛煉等，條件好，能促進成長。鐵柱年輕時代歷經(jīng)土改、大饑荒、文革時期，生活困苦，根本談不上什么營養(yǎng)、鍛煉之類。如果從遺傳因素找原因，父母姐弟個子都比較矮，鐵柱不應(yīng)該長這么高。鐵柱的腦垂體比普通人大不少，會不會是一種“異化”呢？

當時，北京男籃有個比穆鐵柱還高的中鋒楊殿順，用他隊友的話說，就是左腿為軸站立2米20，右腿為軸站立2米30，這種體態(tài)跑起來的形象可想而知。我在北京工人體育館內(nèi)場走廊道里和大楊走了個對面，大楊腦袋幾乎頂?shù)教旎ò?。江青?975年秋天觀看北京男籃一場比賽，對大楊的形象很不滿意，認為大楊有巨人癥，打籃球有損國家形象，下令給這些超高球員檢查身體，有病就不能打籃球。八一隊送鐵柱到協(xié)和、301醫(yī)院去檢查。醫(yī)生很慎重，說有病毀了運動員，說沒病得罪了江青，于是既不說有病，也不說沒病，就說存疑，診斷不清。鐵柱在北京目標太大，八一隊就讓鐵柱回到了濟南軍區(qū)。

鐵柱回到濟南軍區(qū)絲毫不受影響，照樣刻苦訓(xùn)練，技術(shù)和體能得到提高。1976年1月，濟南軍區(qū)男籃去無錫參加邀請賽，參賽的都是國內(nèi)強隊。八一隊一到無錫，就聲稱此次參賽不與軍隊球隊交手，實際上是回避濟南軍區(qū)隊。這時的鐵柱技術(shù)提高很快，沒有一個隊防得住他，以至于其他隊稱鐵柱也是一個籃筐，球到了鐵柱手里，就等于進了籃筐。遼寧隊與八一隊拼得火星四濺，險勝八一隊，我隊卻輕松贏了遼寧隊20多分。擁有中國第一中鋒穆鐵柱的濟南軍區(qū)男籃是無錫邀請賽當之無愧的冠軍。

1976年10月粉碎“四人幫”，鐵柱被調(diào)回八一隊。從那時起，鐵柱馳騁賽場十幾年，為國家和軍隊的體育事業(yè)立下了汗馬功勞。

七、鐵柱算命

1973年5月，擁有超級中鋒穆鐵柱的濟南軍區(qū)男籃參加全國男子籃球聯(lián)賽上海賽區(qū)比賽，以泰山壓頂之勢獲得全勝，取得了11月在杭州參加全國前12名比賽的資格。通過現(xiàn)場比賽和電視轉(zhuǎn)播，鐵柱在上海灘名聲大噪。

與濟南軍區(qū)男籃一起參加上海比賽的有武漢軍區(qū)男籃，兩支球隊關(guān)系密切，親如一家。組委會把兩隊安排在一層樓里比鄰而居，我隊隊員有空就往武漢軍區(qū)球隊房間跑。原來是武漢軍區(qū)隊有個北京籍的隊員，外號叫咪子，球打得一般，講故事卻是一絕，往往在大家聽得欲罷不能時，來一個“且聽下回分解”，弄得每天晚飯前這一個多小時成了咪子的專場。

這咪子還有一絕，就是算命。他有一本豎體字的泛黃老書，這是他算命的家什。他把人的名字用繁體寫下，數(shù)出筆畫多少，出生日期換算為陰歷，男女分列等等，好幾樣數(shù)據(jù)輸入他的計算方式，最后得出在此書幾頁幾行就是結(jié)果。我看后感覺這和街頭算命有不同，咪子算的并不是兇吉成敗發(fā)財生子之類，而多是對本人特征的寫照，逗人哈哈一笑。計算結(jié)果根據(jù)數(shù)據(jù)在書上當場查找出來，再經(jīng)咪子解釋說明，大伙親眼所見還真是那么回事，甚感神奇。

武漢軍區(qū)男籃也有一個巨人中鋒叫吳中南，個子比鐵柱還高。大吳長相不濟，頭是偏的，眼是斜的，性格內(nèi)向，少言寡語，還有點小清高，瞧不起鐵柱，說鐵柱沒文化。原來，大吳參軍之前的職業(yè)是農(nóng)村小學(xué)音樂教師，會拉胡琴。

有天下午準備會后，大家又來到咪子房間，有人說不忙講故事，先給大吳算一卦。大吳說：“不算不算，你們沒安好心”。這時，武漢軍區(qū)男籃隊長陳寶珊說：“大吳，沒準一下就算出來你媳婦在哪里了呢，你要是不算，我們以后誰都不幫你找媳婦！”大吳聽了心動，改口說：“怕什么，算就算！”咪子把大吳的數(shù)據(jù)輸入，打開卦書，大伙定睛一看，答案是：“人不人，鬼不鬼！”全場哄堂大笑。樓內(nèi)服務(wù)員以為發(fā)生了什么事，也跑過來看。大吳罵咪子涮他，咪子一臉冤屈狀。

大伙正在興頭上，就喊鐵柱來算一個。鐵柱落落大方，欣然同意。倒是那咪子拿著字典在查寫鐵柱名字的繁體字，一邊寫一邊說“筆劃真多”。咪子將數(shù)據(jù)列入公式計算，打開書一看，大聲喊道：“一木撐天！”大伙情不自禁地鼓起掌來。我當時看到，感到不可思議，怎么就算得這么準，頂天立地的穆鐵柱不就是一木（穆）撐天嗎？真是神了！

鐵柱從1973年5月在上海參加專業(yè)籃球比賽開始，以后的十幾年間，一直是濟南軍區(qū)、八一隊、國家籃球隊的中流砥柱，中國和亞洲男籃第一中鋒，為國家和軍隊爭得了眾多榮譽，“一木撐天”，名副其實！