李落落
100年前,不錯,就是1917年,無人駕駛飛機出現(xiàn)。它最早被英軍用來當(dāng)靶機。那時候,它只有挨打的命。但是今天,它已經(jīng)殺人如麻。美國電影《善意殺戮》和英國電影《天空之眼》,講的都是無人機作戰(zhàn)的故事,說得更明白一些,兩部電影都在說無人機的“斬首行動”。兩部電影似乎都在質(zhì)疑無人機,又似乎都很無奈。
《善意殺戮》的情節(jié)簡單得就像論文里的一個案例:托馬斯·伊根原本是美軍戰(zhàn)斗機飛行員,在美國空軍增加無人機部署后,他轉(zhuǎn)行成了一名無人機駕駛員,在拉斯韋加斯附近的一個空軍基地操作精確制導(dǎo)武器,打擊阿富汗、也門等地的恐怖組織。這種工作讓伊根十分厭倦:一方面,他失去了飛行的樂趣;另一方面他仍然要面對殺戮。電影畫面相對來說是枯燥的,對白中也有很多是“駕駛員”之間對用無人機進行殺戮的辯論。辯論的焦點是:當(dāng)有平民在恐怖分子身邊時,應(yīng)不應(yīng)該發(fā)射導(dǎo)彈?
《天空之眼》的故事講得更傳統(tǒng)一些:在肯尼亞首都內(nèi)羅畢附近,英國軍方發(fā)現(xiàn)了他們追查很久的一個恐怖組織首領(lǐng),于是決定請求美國的無人機幫助一下,搞個“斬首行動”。但是,無人機所發(fā)射的導(dǎo)彈有一個殺傷半徑,不僅如此,恐怖組織首領(lǐng)的房間內(nèi)有炸藥,還要把這些炸藥的爆炸半徑計算在內(nèi),如果爆炸半徑內(nèi)有平民,就不能實施無人機打擊。而事實上,真的就有一個9歲左右的小女孩出現(xiàn)在了爆炸半徑內(nèi)。于是,指揮作戰(zhàn)的上校、跟隨上校的法律顧問、爆破專家,以及在后方監(jiān)視作戰(zhàn)的將軍、議員、部長,美國空軍基地的無人機操縱員,乃至美國國務(wù)卿,都被拉到一起參與作戰(zhàn)決策:無人機究竟可不可以發(fā)射那枚導(dǎo)彈?每個人都有長篇大論,基本把西方價值觀的重點全說了一遍,也盡可能把身處在這個戰(zhàn)爭決策鏈條上形形色色的人物,與一個可能引發(fā)的抗議事件的利害關(guān)系都說清楚了。
現(xiàn)在說結(jié)局,《善意殺戮》最終是個悲劇。無人機的導(dǎo)彈鎖定恐怖分子的住宅時,周圍空空蕩蕩,但導(dǎo)彈發(fā)射后,突然有個孩子路過那里,于是被“誤炸”了……《天空之眼》的劇情推到最后,是那個女孩本來已經(jīng)離開了,無人機的導(dǎo)彈也射出來了,但她又在導(dǎo)彈飛行的過程中返回,讓原本可能完美的結(jié)局出現(xiàn)了意外。兩部電影共同的結(jié)局是,看到無辜的孩子喪生,遠(yuǎn)在千萬里之外的殺戮者眼含淚水痛恨自己。
西方的人性之旗再次高高飄揚。但兩部電影顯然都在故意回避一個問題:無人機僅僅是誤殺兒童嗎?那些成年平民呢?據(jù)總部設(shè)在英國倫敦的“調(diào)查新聞局”統(tǒng)計,2004年到2013年間,美國無人機在巴基斯坦打死的人數(shù)在2525~3613人之間。這些人中,平民有407~926人,占比為16%~25%。而在這407~926名被殺戳的平民中,兒童也應(yīng)該是微乎其微的。奧巴馬上臺前,美國在實施無人機“斬首行動”時,要求目標(biāo)必須都有明確的恐怖分子身份。奧巴馬上臺后,這一政策出現(xiàn)了變化,凡和目標(biāo)恐怖分子在一起的成年人,都有恐怖分子的嫌疑。另一個數(shù)據(jù)是,從2001年到2007年間,美國的無人機行動只有9次;從2009年1月奧巴馬上臺到2010年年底,同樣的行動是171次;而從2011年到2014年1月3日,已達到327次。此后的無人機行動數(shù)據(jù)暫時還不得而知,只能從零星的新聞報道中得知,巴基斯坦等國在抗議。所以,我們真的不能相信,在這么多次的無人機作戰(zhàn)中,美國的無人機操作員都會眼含淚水痛恨自己。如果為了一次無人機襲擊,要像《天空之眼》那樣讓一大串官員去決策,美國的無人機年襲擊次數(shù)應(yīng)該還在兩位數(shù)以內(nèi)呢。當(dāng)然,《天空之眼》說的是英國的故事。
不知道《善意殺戮》里對伊根的人物塑造是否準(zhǔn)確,因為他更像是一個居家男人,而不是一名戰(zhàn)士。他甚至一邊在電腦上鎖定恐怖分子,一邊還給自己的老婆發(fā)短信。這很容易讓人想起那個被他用無人機誤殺掉的平民。他們也是很日常的樣子,但是突然之間,天上掉下來一枚炸彈,人就死了。這也很容易讓人想起《現(xiàn)代啟示錄》《野戰(zhàn)排》等以越戰(zhàn)為背景的電影,在那些電影里,美國軍人才不會管是不是會誤殺,他們甚至還主動虐殺。在現(xiàn)實中,美軍的虐殺并不罕見,無論是在越南戰(zhàn)爭期間,還是在更近一些的阿富汗戰(zhàn)爭期間。
這兩部電影傳達的共同情緒就是:在這種新的作戰(zhàn)方式面前,所有的決策者和執(zhí)行者都是無奈的?!渡埔鈿⒙尽防锏囊粮踔吝€做了一個夢,夢見自己駕駛戰(zhàn)機在飛行。這其中的隱喻,也許是伊根想要脫離平淡的生活,自由飛翔。當(dāng)然,也可能是隱喻他渴望像傳統(tǒng)的戰(zhàn)士那樣去戰(zhàn)斗,而不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一個鐵盒子里敲鍵盤和扳手柄,像玩電子游戲一樣去作戰(zhàn)。的確,幾千年的戰(zhàn)爭文化告訴人們,戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上殺敵是一種勇敢的行為,因為他們有“你死我活”的特殊環(huán)境。但當(dāng)一個戰(zhàn)士脫離了“你死我活”的戰(zhàn)場環(huán)境,像一個普通殺人者(比普通殺人者還要有力量優(yōu)勢,因為他可以像上帝一樣俯瞰敵人,隨時讓其灰飛煙滅)那樣“偷偷摸摸”地殺人時,他也許會心安理得,但應(yīng)該很難產(chǎn)生榮譽感。當(dāng)然,這過于浪漫了。美軍之所以使用無人機作戰(zhàn),其根本原因就是可以有效規(guī)避其自身的傷亡。美國人反戰(zhàn)雖然不乏對受害國人民的同情,但更多的還是同情自己國家因戰(zhàn)爭而失去親人的人們。
無人機“斬首”行動已經(jīng)成為一個更省事、更有效的作戰(zhàn)方式,但人命關(guān)天,總該有個更為嚴(yán)肅的目標(biāo)確定方式。