康陵

極端環(huán)境下的手術(shù)

2015年在倫敦舉辦的世界極端醫(yī)學(xué)會議上，英國著名探險家雷諾夫·費恩斯爵士生動地描述了他的同伴在北極探險時凍傷了腳的情景。他詳細介紹了如何割掉朋友腳部的潰爛皮膚組織，并展示已經(jīng)暴露神經(jīng)末梢的腳部照片。照片之“殘忍”，甚至令觀眾中的一些醫(yī)護人員都不得不將目光移開。

費恩斯爵士曾去過地球上很多環(huán)境極端的地區(qū)。若要在這些地方生存，要應(yīng)對寒冷和其他高度危險的狀況。有幾次他都差點死掉——遭受饑餓、疾病，手指凍傷后自己動手截掉。其實在極端孤立的環(huán)境下，這樣治療損傷、疾病甚至進行手術(shù)，是每個探險家必備的生存能力之一。

隨著人類逐漸向月球和火星進發(fā)，宇航員在太空這一同樣極端的環(huán)境下，也要面臨同樣的緊急醫(yī)療情況。這是不是表示，太空宇航員在緊急情況下也不得不“自殘”呢？

在太空受傷了怎么辦

幸運的是，這些年來國際空間站的宇航員所經(jīng)歷的醫(yī)療狀況，都沒有危及生命，只有一名意大利宇航員盧卡·帕爾米塔諾險些在太空溺亡。

2013年在太空漫步的帕爾米塔諾的頭盔漏水，水不斷滲入他的頭盔，淹沒了他的鼻子，他的視線也變得模糊，他已經(jīng)不知道哪個方向可以通往空間站的艙口。他試著聯(lián)系太空漫步的同伴美國人克里斯托弗·卡西迪和控制中心，但他的聲音太微弱，以至于沒有人聽到。水漸漸進入他的耳朵，他被徹底與外界切斷了。

危急時刻，他不得已在航天服上開了個“洞”，這是最后一招了，他覺得總比在頭盔里淹死要好，直到他透過“眼前水簾”發(fā)現(xiàn)了艙口。而幸運的是，卡西迪緊隨其后，艙門打開后，艙內(nèi)的航天員幫著去掉了他的頭盔。他向隊友致謝，但聽不到他們的回復(fù)，因為他的耳朵和鼻子里還有水。

除了幾近溺水身亡的情況，獨特的太空環(huán)境還會使宇航員出現(xiàn)一系列的身體問題：航天運動?。〞炌隆⑹シ较蚋校?，背部疼痛，視力模糊（眼睛的視網(wǎng)膜及視神經(jīng)的改變所導(dǎo)致），免疫系統(tǒng)和體液調(diào)節(jié)能力的下降……

宇航員的醫(yī)療煩惱

在《星際迷航》這部影片中，有著高超醫(yī)術(shù)的太空醫(yī)生麥考伊是個很討人喜歡的角色。不過在現(xiàn)實中，我們已經(jīng)擁有足夠多的優(yōu)秀宇航員，卻缺乏專門的太空醫(yī)生。

當(dāng)然，國際空間站是有醫(yī)療設(shè)施的，但肯定不是你想象中地球上醫(yī)院里的場景：舒適的床鋪、明亮的燈光和各種各樣的醫(yī)療器具。國際空間站的醫(yī)療設(shè)備相當(dāng)原始，和普通公共游泳池的急救設(shè)備差不多，大多數(shù)輔助醫(yī)療設(shè)備都是被“簡化”的小巧產(chǎn)品。和極地探險考察相類似，很多設(shè)備我們都無法帶到太空，人類最高的醫(yī)療水平被“遺棄”在遙遠的地球上，宇航員、空間站和地面的科研人員都必須接受這種風(fēng)險。

一般情況下，宇航員隨身攜帶的背包里的救生裝備有：一臺除顫器、一臺小型呼吸機和一些急救藥物。如果突然發(fā)生意外，宇航員可以暫時將傷情“穩(wěn)定下來”，但這顯然非長久之計。

幸虧國際空間站離地面并不太遠，僅位于地球上方400千米左右，如果有生病或受傷嚴(yán)重的宇航員，聯(lián)盟號宇宙飛船會盡快將他們送回地球。在幾個小時內(nèi)，宇航員就能抵達地球醫(yī)院的護理中心。

但是，如果人類想前往更遙遠的太空，比如搭乘飛往月球或火星的飛船，在一個陌生的世界，如果宇航員腿斷了或闌尾炎發(fā)作，這將是一個危險的狀況，這就需要我們配備高級醫(yī)療設(shè)備和優(yōu)秀的專職醫(yī)生了。

重重難題，如何克服

那么，如何解決深太空的急診外科呢？

太空手術(shù)中，醫(yī)生要面臨的挑戰(zhàn)之一是血液問題，因為流出來的血液會浮在空中。此外，由于別的微粒也不會下沉，各種各樣的細菌都會飄浮在空間站的空氣中，這會大大增加感染的風(fēng)險。太空手術(shù)的疼痛控制也是一個難題。在太空使用吸入式麻醉藥是非常困難的，因為暫時還沒有合適的污染物清除系統(tǒng)來處理遺留的麻醉物，所以也需要開發(fā)替代手段。

其實，科學(xué)家們已經(jīng)實驗過幾次零重力手術(shù)。

20世紀(jì)90年代初，工程師在國際空間站安裝了一間設(shè)備齊全的病房，然后在沿拋物線飛行的飛機造成的失重條件下，讓外科醫(yī)生進行手術(shù)來麻醉兔子。但當(dāng)時的實驗并不是很成功。

2006年，在一架改造過的“空中客車”飛機上的模擬零重力環(huán)境中，法國的醫(yī)療小組成功為一名男子摘除了前臂上的一個脂肪瘤。這個“太空手術(shù)室”的面積只有4平方米大，所有的手術(shù)器械都用強磁鐵固定在手術(shù)臺上，醫(yī)生則被繩子固定住，以防四處飄移。他們還利用特制的真空吸氣機來吸收飄浮在空中的血液。

一直以來，美國宇航局都在尋找適合宇宙飛船的新型手術(shù)室和醫(yī)療設(shè)備，比如他們研發(fā)了一種充滿液體的小圓頂，可以覆蓋病人的受傷區(qū)域，外科醫(yī)生可以操縱儀器、手術(shù)刀和內(nèi)窺鏡。該裝置不僅可以防止血液噴出，同時有助于保持傷口清潔。不過要投入實際應(yīng)用，可能還需要一段時間。

此外，美國宇航局也正在研制可以做外科手術(shù)的機器人，讓它們通過衛(wèi)星通訊接受地面醫(yī)療人員的指令，然后對需要進行手術(shù)的宇航員進行治療。現(xiàn)在，機器人還不能在失重狀態(tài)下進行手術(shù)。研究人員必須先取得相關(guān)經(jīng)驗，然后再給它們編程，使它們能夠代替醫(yī)生的位置。

醫(yī)學(xué)博士邁克爾·巴拉特認(rèn)為，機器人手術(shù)師是目前最可行的辦法，而太空醫(yī)務(wù)室在未來絕對會成為現(xiàn)實。真正的“麥考伊醫(yī)生”會來……但應(yīng)該不會很快。