陳小愚
1 你要結婚的消息,像顆隨身攜帶的定時炸彈,讓我日夜無法安寧。
我連祝福你都不能如愿,因我之于你只是個陌生人,唐突地出現(xiàn)也許還會給你帶來困擾——即使我們生活在同一個城市,距離三站路,四條街,一座新落成的體育中心,一條長長的人跡罕至的老巷子。
第一次見你,是大一迎新晚會,你受邀來我們學院表演。一群黑衣仔褲的男生中,你最高最顯眼也跳得最好,在舞臺上閃閃發(fā)光。
演出中途,我跑到表演廳旁的走道里接聽電話,走道里的燈壞了,黑漆漆的一片。我蹲在最暗的角落里,聽母親在電話里哭訴。我忍不住滴滴答答地落下眼淚,隱隱約約聽到表演廳里的音樂聲和歡呼聲。不知過了多久,有人拍我的肩,我嚇了一跳,回過頭,看到了你。
我站在黑暗中,你站在手機照射的光亮里,笑得很溫暖。當時我嚇傻了,才會推開你跑掉,或者說,我不愿讓你看到我沒出息的淚水,我絕不要以這樣的狼狽作為開場。后來想想,什么開場,我們從來沒有開場,像是被淘汰的劇本,永遠也不會有上臺表演的機會。
人們稱之為一見鐘情。對我來說卻不單單如此,好像我前世就惦記著你,一直惦記到今世,仿佛海產(chǎn)標本館里惦記大海的貝殼。從此心里落下一顆種子,先天發(fā)育不良,但我很想把它種出果實,即使有毒也在所不辭。
我斷斷續(xù)續(xù)找到關于你的信息,每天下課,在同學的不解中,我騎著自行車繞很大的圈從你經(jīng)常上課的教學樓前經(jīng)過,再往你住的男生宿舍后的小道上騎。有次,你宿舍的陽臺上出現(xiàn)一個身影,我努力想看清是不是你,沒注意看路況,便連人帶車扎進路邊的蘆葦叢中……
據(jù)說大多數(shù)情侶到最后總是要把對方弄得遍體鱗傷,才算證明他們相愛過??墒悄憧次野。灰銊右稽c念頭,也能把自己弄得支離破碎。
第二次見你時,你和你的一群朋友正坐在敞篷車里招搖地嬉鬧。車子從我身邊開過時,有人吹了口哨,我知道那口哨不是吹給我的,而是吹給我前面那位長發(fā)飄飄的美麗姑娘。
所有的單戀都可以總結為自卑在作祟,它讓人寸步難行。你根本不知道,畢業(yè)后我回過一次學校,走了那段走過無數(shù)次去食堂的路,想與那個自卑得想要把頭埋在飯盒里的姑娘重逢,我多希望可以和她交換,把現(xiàn)在的我換給當年的她。
第三次見你,是在大二平安夜。那天天氣預報有雪,不知是誰傳言說在平安夜下雪時許一個愿望,來年愿望就會成真。入夜后,我和睡在下鋪的同學一起等雪,兩個人傻傻地裹著羽絨服坐在宿舍的陽臺上,一邊聊著無關緊要的事一邊等雪來。突然,我看到你牽著一個姑娘從樓前走過,路燈太亮,以至于我很容易就認出是你。那姑娘手里捧著大束的玫瑰,走路時你一直牽著她的手,生怕她摔著。走到女生宿舍樓下,你在她額上落下一個吻。
我在那天晚上暗自衡量我與被你親吻的姑娘的差距,遠得叫人絕望。那一天沒有下雪,愿望也沒有許成。
2 大三,我去日本做交換生,我下定決心用一年的時間改頭換面。去了日本,我也沒有停止對你的關注,甚至還收藏了你的微博頁面。
看得出你很喜歡動物,你的微博上除了自拍照,就是各種貓和狗的動態(tài)圖。有天你發(fā)了條微博:我能想到的最幸福的事,就是做一份自己喜歡的工作,娶一個相愛的姑娘,養(yǎng)胖一群貓狗。
能和你相愛的姑娘,該有多幸運。
半年后,我聽說你和那個姑娘分手了,還聽說你出了車禍。隔著千山萬水,我在陌生的國度為你擔心。
人總是逃離自己受傷的城市,然后希望在另一個城市里得到重生。
我從日本回來時,你已離開學校。我有時會問自己,當初為什么要去日本?如果不去,我還有一年的時間可以在學校里尋找與你相遇的機會??晌艺J為,你不會喜歡那種只是躲在暗處觀察你的姑娘,你喜歡發(fā)光發(fā)亮的姑娘,喜歡自信的、有明媚笑容的姑娘。
在日本一年我瘦了14斤,住在隔壁的美野里小姐不僅教會我化妝,還教會我喝烈酒。她以前有個在銀行工作的男友,她每天都做好飯等他回來一起吃。有天,男友留下書信出走了,男友在書信里跟美野里小姐道歉,有句話翻譯過來是這樣的:我為什么對自己感到如此絕望?因為我缺乏去爭取的膽量,包括去爭取和你好好相愛的生活的膽量。
人與人之間的感情微妙到可以近在眼前又遠在天邊,為你掌燈的人也許正在和你走著相反的路,我曾幻想如果我們真的在一起,結局會如何?可笑的是,沒有開始又哪來的結局?
同一年里最冷的時節(jié),我和一個女同學搭火車從大阪去北海道看望她的男友。那個比她小兩歲的男生因為偷竊入獄,她說她會等他出來一起去東京看演唱會。
所有愛情都有一個相似的主題——付出。不管是我的鄰居美野里小姐還是我的日本女同學。讓我心生悲憐的是,我連為你付出的機會都沒有,所以,我不得不痛苦地承認,暗戀不是愛情。
可是因為心底萌生出的愛啊,我決定豁出去一回。
3 畢業(yè)后,我去了深圳,其他的城市我看也不看一眼,包括我出生的那座大城市;我打發(fā)掉追求我的男生,用的借口都是你,你是我永遠存在的隱形男友,像氧氣一樣無所不在,甚至被人揭穿也毫不在意;有時候,我會按著你微博上推薦的館子的地址去吃飯,不吃辣的我會點一桌子的川菜,然后吃得淚流滿面。
在深圳的這兩年,我感覺我們有時離得很近,也許你就在馬路那邊,我就在馬路這邊,我們走過很多條相同的街;也許在下雨的時候同時忘記帶傘,而我如果可以走到你面前,一定會勇敢地向你介紹自己。
今年年初,你的微博終于更新了。你發(fā)布了即將結婚的消息,附上一張和未婚妻的合照。姑娘普通得不能再普通,笑容很溫暖。我點進她的微博,發(fā)現(xiàn)她常轉發(fā)一些心靈雞湯,笑點很低,和你一樣喜歡小動物。
你最終選擇了一個平凡無奇的姑娘。此刻,我想起電影《壁花少年》里的那句話:你不能只是坐在那里,把所有人的生活看得比自己重,然后把那叫愛。
我有勇氣改變自己,卻沒勇氣邁向你一步,這是我最大的失誤。
后悔嗎?我問我自己。能夠真實地活在有你的世界里,這一點足夠給我安慰。我像噴了農(nóng)藥的蔬果,長得又迅速又茂盛,又飽滿又鮮美,只有自己知道自己的隱害。
如果將來,我有女兒或孫女,我一定會告訴她關于你的故事,讓她知道她完全可以用另一種轟轟烈烈的方式,給她的人生留下濃墨重彩的一筆。
最后,我只想遠遠地觀望你的婚禮和你的新娘,在心里由衷地默念一句:祝你幸福。