七堇年

我這才發(fā)現(xiàn)，我常年生活的城市，因?yàn)槎嘣?，是一座沒有落日的城市。

坐在餐館的院子里等人，沒有燈，暮色四合，仿佛一簾帷幕墜下那般迅速。黃昏顯得如此濃郁，叫我突然回過神來，哦，原來我這么久沒有見過這里的落日了！

那時我剛從美國旅行回來，先是自駕車橫跨大陸，從舊金山開到了華盛頓特區(qū)，歷時五六天。又從華盛頓特區(qū)開始，使用不同交通工具，一路停留，從東到西，回到洛杉磯，繞了一個大圈。

那一路上讓人印象最深刻的，竟是每天傍晚的落日。

加州一號公路的黃昏，夕照灑滿了海面，金躍銀閃。

優(yōu)勝美地國家公園的黃昏，落日化為一只鮮紅的咸蛋黃，隱沒在層層山林背后，半個西天都是淋漓盡致的血紅。

新墨西哥州的黃昏，整個西天鋪著幾片粉紅色與紫色的雷雨云。云塊巨大無比，低得仿佛就貼在車頂。云中全是閃電，像是一個人在云層背后飛奔，白駒過隙似的，時不時在云縫中露出閃光的耀眼身影。那些閃電，或因遙遠(yuǎn)，竟然全無聲音，只見光劍。隨著天色漸晚，漫天粉紅和紫色的云變成深藍(lán)，繼而又變成了藏青色，色彩飽滿艷麗，如天鵝絨絲緞。閃電把整個天空都劈為兩半，大雨傾盆而下，一瞬間仿佛在瀑布底部，什么都看不見了。其景之壯觀，令我終生難忘。

華盛頓特區(qū)的黃昏，太陽從林肯紀(jì)念堂背后落下去，形成了一只天然的心形云朵，許多人駐足拍照。可惜方尖碑正在維修，罩上了一層腳手架，有些煞風(fēng)景。

紐約的黃昏，昏昧、悶熱。有時候有雨，獨(dú)自坐在酒吧隨便喝幾杯什么，這座城市的飽滿熱烈與一個人的無所事事對比太大，尤其令人孤獨(dú)。

鹽湖城的黃昏。我一個人站在房間窗口望著晚霞如油畫一樣，顏色四溢，忍不住下樓去游泳，躺在水里望著落日，那一刻像回到久遠(yuǎn)的童年。

而在亞利桑那州野營的黃昏，篝火剛剛熄滅，蒼穹便換成了漫天星辰。夜里帳篷里面冷得像冰窖。我聽著遠(yuǎn)處的山上傳來的陣陣?yán)茁?，想，這一趟旅途之后，我打算從此只做一名黃昏收集者。