●王俊良

雜文家王春說，沈棲先生雜文集《邊看邊說》，宜在車上讀。新鄉(xiāng)雜文年會結束當天，他還特意叮囑我。王春的意思，應該是讓我以“在路上”的姿式，用心去體悟一位雜文家，在改革年代對家國情懷的感悟與理解。

說實話，對曾國藩“剛日讀經(jīng)，柔日讀史”的說教，我并不欣賞。對王春“在路上”讀《邊看邊說》的提議，倒符合我不循規(guī)蹈矩的性格。應該承認，對沈棲先生，我并不十分了解。對其雜文，也僅限于《雜文月刊》的閱讀范圍。印象中，沈棲先生的雜文，在業(yè)界屬于站位很高的那種。由于自己鐘情于“文史雜文”寫作，便特別留意在《雜文月刊·飛鏑鳴處》“文史雜文”欄目上稿量大、質量高的雜文作家。真正讓我眼前一亮的，是沈棲先生發(fā)在2015年3月《雜文月刊》（原創(chuàng)版）《海國圖志的命運》一文。其大氣磅礴的立意，縱貫古今的文筆，給人一種藝術的震撼和閱讀享受。相比之下，我自鳴得意那篇《叔叔、侄子與位子》雜文，雖說同期刊出，則有“狗尾續(xù)貂”之嫌。

自此，想系統(tǒng)地讀沈棲先生雜文的愿望便縈繞于心。新鄉(xiāng)雜文年會期間，得沈棲先生惠贈簽名珍本《邊看邊說》一冊。是夜，迫不及待地打開書，由序言、目錄、跋到正文一一瀏覽，頓覺“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”，手不釋卷，目不暇接，竟“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”?；爻誊嚦逃媰蓚€小時，深入讀沈棲雜文成題中之義。及至再次打開沈棲先生《邊看邊說》雜文集，撲面而來的人文精神，讓人振奮。

有人說，真正的文學家，一定是偉大的思想家。讀沈棲先生的雜文集，誠如雜文家司徒偉智的評析：“雜文的靈魂是思想，它的血肉是知識和經(jīng)驗?！鄙驐s文，讓讀者在欣賞雜文藝術的同時，“見識很多聞所未聞的新學新知”，感受作家“博古通今”的大家風范。愚以為，沈棲這本雜文集，單從藝術角度分析，當之無愧是中國現(xiàn)代雜文家中屈指可數(shù)能緊隨魯迅之后的雜文家之一。

沈棲認為，雜文一定要有高度。雜文的高度，在我看來，就是雜文的批判性和戰(zhàn)斗性。這里的批判性，并非一般意義上聲嘶力竭的口號，或僅僅滿足于用幾個刁鉆冷僻的字眼，而是力透紙背的理論燭照下的“真相”映襯出的理想“亮光”；同樣道理，戰(zhàn)斗性更不是強詞奪理的咋呼抑或拉大旗作虎皮恐嚇，而是動之以情的綿里藏針，曉之以理的邏輯力量。讀沈棲雜文，最深切的感受，就是高度。進一步講，高度并非僅僅指文章“立意”，而是通過文章立意、主題開掘、題材拓展諸多因素所能傳達給讀者的心理感受。簡言之，高度是一種力量的震撼，而不是“大而不當”的所謂“教育作用”。在《邊看邊說》中，不乏痛快淋漓地批評的篇什，對準公眾之惡的篇什更是比比皆是。如《文明社會摒棄“惡性的凝視”》一文，就對社會上不尊重“個人隱私”，喜歡“偷窺”的“惡性的凝視”現(xiàn)象進行無情批判。這種高度透露出作家寬廣的人文情懷。

雜文要有厚度，是沈棲雜文的一貫追求。我認為，雜文的厚度，在雜文的知識性、豐富性和趣味性。在雜文厚度追求，以及雜文主題的多義性方面，沈棲雜文無疑更具示范作用。僅以雜文《中國知識分子的思想宣言》為例，在謳歌從秋瑾到林昭“不愿放棄思考”的同時，平淡敘述古今中外思想家為這一理想的努力過程，李贄、秋瑾、李大釗、林昭、任繼愈，蘇格拉底、羅斯科·龐德、馬克思、帕斯卡爾，每一位思想家的思想主張，雜文家未必都精通，但其主張和主要觀點卻必須爛熟于心。俗話說，能信手拈來，方可點石成金。尤其在一篇千把字的雜文中，要做到“厚”而不“腫”，“雜”而不“亂”，確實考驗雜文家的知識深度和廣度的真功夫。

必須承認，最能凸顯沈棲雜文厚度的，莫過于法制題材的雜文寫作?！稙楫惗宿q護》就是最典型的篇什。文章以“為異端辯護”律師張思之為由頭，澄清法律界限，就“異端”該不該享受“人權”展開，明確在“異端”者進入法律程序未判決過程中，依然是公民身份，有申辯和聘請律師為自己辯護的權利。作者在千把字文章中，將為什么辯護，社會范圍與法律范圍，法治進程中面臨的尷尬與困境，制度缺失與制度制衡之間的拉鋸，一一講清楚，說明白。而且，還要讓讀者在冗雜、繁復的法律條文中明白道理，顯然，“厚”易做到，“雜”而“有序”卻難。沈棲不但做到了，而且，還做得極好。

雜文要有深度，是沈棲雜文的一大亮色。深度是什么？愚以為，深度應該是一篇文章折射出來的深刻性。同一件事，在不同作者眼里，就有不同的認識高度，也會產(chǎn)生不同的寫作深度。比如，還以沈棲發(fā)在《雜文月刊》上那篇著名雜文為例，就“海國圖志”題材，雜文寫作文章可謂多如牛毛。沈棲先生所選角度，卻著眼“海國圖志”在國內(nèi)和日本“不同命運”的對比。如此一來，高度立顯，“深度”也延伸到“制度層面”的剖析。顯然，這比把力道用在批判晚清君臣“痛失改革良機”，指摘國民愚昧，哀其不幸，怒其不爭，呼喚制度革命要高明一百倍。

雜文的作用，其實極其有限。慶幸的在于，作家已經(jīng)盡了一個讀書人的本分。所謂深度，僅僅是雜文讀者的眼界而已。廖沫沙曾感慨，“豈有文章傾社稷，從來佞幸覆乾坤”。

坦率地說，雜文能夠兼具“高度、厚度、深度”藝術特色，已經(jīng)非常完美。事實上雜文創(chuàng)作是一件非常艱難的藝術創(chuàng)作。作家陳沖說，一般藝術只需具備寫作天賦即可，而雜文創(chuàng)作除了藝術天賦之外，還必須具有人生閱歷、文史哲、科學、藝術諸多方面的儲備，更重要的要有洞悉社會走向與人生際遇的敏銳眼光，見人所未見，言人所未言。

從這個意義上說，沈棲雜文睿智的思想之外，讓人不忍釋卷的原因，還在撲面而來的書卷氣。這本書，真的適宜“在路上”讀。隨著歲月遠去，我們時時都在路上。直至此刻，我才明白雜文家王春的用意。只是，一時無法厘清讀沈棲雜文《邊看邊說》的思路。大畫家吳冠中當年留學法國，面對去留抉擇，蘇弗爾皮教授說，學藝術，分野在“小路藝術娛人，大路藝術撼人”。沈棲雜文，無疑屬于后者。