●侯國(guó)平

1949年5月，李敖跟著父母，從上海來(lái)到臺(tái)灣，那年他14歲。父親經(jīng)人介紹找到了一個(gè)職業(yè)，在臺(tái)中市一中當(dāng)國(guó)文教員。李敖也考取臺(tái)中市一中，就讀于初二甲班。

清早，李敖就和父親一同出發(fā)，由臺(tái)中西區(qū)走到北區(qū)的市一中。中午就在學(xué)校吃便當(dāng)。因?yàn)槌醯脚_(tái)灣，還不知道當(dāng)?shù)氐谋惝?dāng)盒是個(gè)什么樣子，就想當(dāng)然地買了一個(gè)上下幾層圓的飯盒。第一天上課時(shí)，李敖背著書包，手提上下多層的圓飯桶走進(jìn)教室時(shí)，一下子惹得全班同學(xué)哄堂大笑。同學(xué)們七嘴八舌，都說(shuō)這個(gè)阿山（指外地人，有貶意），原來(lái)是個(gè)飯桶，不然怎么吃這么多。李敖窘得臉上發(fā)燒，看著同學(xué)們的便當(dāng)盒，原來(lái)是長(zhǎng)方形的一個(gè)小盒，飯和菜皆在其中。再看著自己圓而多層的飯盒，就像吃酒席，吃大餐一樣，怎么看怎么特別，怪不得惹同學(xué)們的恥笑。一生秉持反潮流的李敖，在同學(xué)們的笑言中屈服了。第二天，他就扔下圓而多層的飯桶，換上了和同學(xué)們一模一樣的便當(dāng)飯盒。他要和同學(xué)們笑成一片，不想搞特殊。

李敖的便當(dāng)盒隨了大流，原因是童言可畏。那一雙雙亮晶晶的眼睛和稚嫩的哄堂大笑，是最具力量的，讓你不能不屈服。世言可畏與童言可畏比較起來(lái)，李敖更懼怕后者。

李敖的特立獨(dú)行在初中二年級(jí)就顯露出來(lái)。有一天，他突然提出要移風(fēng)易俗，就是不過(guò)農(nóng)歷新年。他認(rèn)為要順應(yīng)世界潮流，就不要過(guò)農(nóng)歷新年。因?yàn)檗r(nóng)歷新年，夾雜著太多封建迷信色彩和落后習(xí)俗，是一種不進(jìn)步，違反現(xiàn)代化。所以，他就向父母宣稱，他不過(guò)春節(jié)了。李敖的父親倒很開(kāi)明，認(rèn)為年輕人玩點(diǎn)新花樣是可以理解的。就說(shuō)，好小子，你不過(guò)就不過(guò)吧，你不過(guò)，我們過(guò)。

到了農(nóng)歷新年，一家人興高采烈，忙前忙后，準(zhǔn)備年夜飯。又是包餃子，又是七大盤子、八大碗雞鴨魚肉全端上了桌。但李敖都堅(jiān)持不上桌吃飯，要和平日里一樣，只吃一碗蛋炒飯。家里人熬夜守歲，他偏要早睡，鞭炮也不肯放了，要父親親自動(dòng)手，到院里燃放。父母送來(lái)了糖果、瓜子和壓歲錢，他一概不要，堅(jiān)決退回。父母都用驚奇的眼光看著他，也不說(shuō)什么。因?yàn)樵诘览砩现v，愿意過(guò)農(nóng)歷新年，還是過(guò)公歷元旦并不是什么大不了的事。不過(guò)很少有人愿意沖破世俗罷了，這需要很大的勇氣，并不是鬧著玩的。

李敖憑著自己的年輕氣傲，堅(jiān)持不過(guò)農(nóng)歷春節(jié)到了第五個(gè)年頭。那一年，父親不幸病故，母親陷入了寂寞的境地。當(dāng)又一個(gè)農(nóng)歷新年到來(lái)的時(shí)候，母親又忙里忙外，做好了一大桌子的大魚大肉，然后又去認(rèn)認(rèn)真真炒了一碗大米飯。這時(shí)候，李敖?jīng)]說(shuō)一句話，悄悄推開(kāi)了那一碗蛋炒飯，又回到了大魚大肉的年飯桌上。

童言可畏，讓李敖放棄了圓形飯盒，他不敢標(biāo)新立異，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，因?yàn)樗鎸?duì)的是一個(gè)風(fēng)華絕代的群體。然后，李敖立志反潮流，堅(jiān)持不過(guò)農(nóng)歷傳統(tǒng)春節(jié)，家里人都沒(méi)有反對(duì)，好像只是父親說(shuō)了一句話，好小子，你不過(guò)，我們過(guò)。如今父亡母在，當(dāng)母親默默地為他端出一碗蛋炒飯時(shí)，李敖又改變了主意，又要和大家一起過(guò)春節(jié)了。

此起彼伏，在一個(gè)方面退卻了，但在另一個(gè)方面就會(huì)有所突進(jìn)，他那顆反潮流的心，一直在躍動(dòng)。到了他父親的葬禮上就噴發(fā)了。

李敖的父親是臺(tái)中市一中的中文科主任，教了六年的書，又教過(guò)補(bǔ)習(xí)班，算是一個(gè)好老師。公祭的時(shí)候，場(chǎng)面很大，有千人的規(guī)模。作為家中長(zhǎng)子，按照公祭主持人的要求，李敖要披麻戴孝，要扛哭喪棒，還要見(jiàn)人就下跪磕頭。

李敖不吃這一套，他說(shuō)要改革，喪禮破除封建迷信。主持人要他扛哭喪棒，李敖就是不扛，看也不看。主祭人要他向來(lái)賓磕頭答謝，李敖一律不磕，只是握一握手，點(diǎn)一點(diǎn)頭。要他燒香點(diǎn)紙，更是連摸也不摸。牛不喝水怎么硬按頭呢，主祭人無(wú)可奈何，只好隨他去。眾人也只好眼睜睜地看著李敖頑強(qiáng)抗?fàn)帲炎约杭依锏囊骑L(fēng)易俗進(jìn)行到底。

葬禮上的人們沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)李敖是阿山，但背地里卻放出一個(gè)謠言，說(shuō)李敖是個(gè)不孝子，硬把他父親氣死了。

李敖聽(tīng)了只是一笑，他想為自己辯解，但又覺(jué)得無(wú)此必要。一個(gè)離經(jīng)叛道的人，怕的不是這種封建遺留的口誅筆伐，而是那一片亮晶晶的眼睛和稚嫩無(wú)邪的嘲諷，童言才是讓他最可敬畏的。