●鐘慶作
好飲之徒必有醉酒之事,好書(shū)之人定有“醉書(shū)”的經(jīng)歷。好飲之徒追求的是喝酒時(shí)的酣暢淋漓,而好書(shū)之人獨(dú)愛(ài)“醉書(shū)”那妙不可言的味道。至今我還對(duì)“醉書(shū)”時(shí)那種飄飄欲仙的意境,“只可意會(huì)、不可言傳”的感覺(jué)刻骨銘心。
“醉書(shū)”的味道其實(shí)是對(duì)書(shū)的神住。我喜愛(ài)舊書(shū)幾乎到了癡迷的程度,因而每年會(huì)不遠(yuǎn)千里去一次上海,不為別的,只想拋開(kāi)工作和世事,一個(gè)人靜靜地逛逛舊書(shū)攤。不光是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的文廟舊書(shū)市場(chǎng),還有國(guó)順路的復(fù)旦舊書(shū)店,多倫路名人文化街的名著舊書(shū)店都是我常去的地方。朋友說(shuō),你大可不必親自去,既費(fèi)時(shí)又花錢(qián),在淘寶和孔夫子舊書(shū)網(wǎng)都可買(mǎi)到??晌业膬?nèi)心一次又一次地推著我,一次次重復(fù)著相同的故事。我享受的不僅是書(shū),其實(shí)還有陶醉在書(shū)攤中的那種感覺(jué),生怕錯(cuò)過(guò)了一本喜愛(ài)的書(shū),或者動(dòng)作稍慢就被旁人先買(mǎi)了去。
“醉書(shū)”的味道是為了書(shū)可以忘乎所以。剛上初一時(shí)我迷上了小說(shuō),那時(shí)課外書(shū)很少,一本小說(shuō)后面有一大批人等著。記得有個(gè)同學(xué)新買(mǎi)了本《烈火金鋼》,好不容易到了我手上,為了趕時(shí)間,必須通宵達(dá)旦地看完。家里還沒(méi)有通電,放學(xué)后我趕緊完成母親交待的事,就著灶前的柴火微光看了起來(lái),晚上點(diǎn)著煤油燈繼續(xù)看,滿(mǎn)滿(mǎn)一燈盞的煤油當(dāng)晚就見(jiàn)了底,自然挨了母親的罵。母親后來(lái)同意我去學(xué)校上晚自習(xí),給我配了一盞煤油燈,為了看書(shū),煤油燈盞自然用不了兩天,剩下的日子只好借同學(xué)的光捱到周末回家。高中是在縣城讀的,最盼望父親寄來(lái)生活費(fèi)的日子,到郵局取到十五元匯款,先到旁邊窗口買(mǎi)上幾本《遼寧青年》《黃金時(shí)代》,把父親要保證先買(mǎi)飯菜票的叮囑拋到了九霄云外。
“醉書(shū)”的味道是為了書(shū)不辭千辛萬(wàn)苦。今年八月在上海休年假,適逢一周的上海書(shū)展。早上六點(diǎn)起來(lái),轉(zhuǎn)了三趟地鐵,趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)已是人山人海。排隊(duì)買(mǎi)票、過(guò)安檢足足用了三個(gè)小時(shí),參加簽售會(huì)、聽(tīng)講座,一個(gè)展位一個(gè)展位地看過(guò)去,一直逛到傍晚竟然不覺(jué)得累和餓。曾經(jīng)印象更深的是上初中時(shí)有一個(gè)住校的外鄉(xiāng)同學(xué),說(shuō)家里有一些小說(shuō),邀我周末同行。那同學(xué)家地處深山老林,離學(xué)校有二十多公里,我們從中午出發(fā),足足走了六個(gè)多小時(shí)的山路,直到天黑才到達(dá)。那次我借到了《紅旗譜》《萬(wàn)山紅遍》《青春之歌》等十幾本小說(shuō),次日回家時(shí)還背了一根毛竹回來(lái),卻感覺(jué)渾身有使不完的勁。
說(shuō)到底,“醉書(shū)”就是對(duì)書(shū)的戀極深、品極細(xì)、樂(lè)極濃,是讀書(shū)人與書(shū)產(chǎn)生的強(qiáng)烈共鳴。書(shū)的藝術(shù)魅力浸透了讀書(shū)人的每一根神經(jīng),產(chǎn)生出美妙的聯(lián)想,進(jìn)入了一個(gè)奇異的境界,達(dá)到物我交融、亦書(shū)亦我、書(shū)人相悅、神采飛揚(yáng)的境界。如同酒徒一般,仿佛進(jìn)入了醉鄉(xiāng),享受著無(wú)窮的樂(lè)趣。
古往今來(lái),許多善讀書(shū)、讀出書(shū)趣者,醉眼朦朧地徜徉于書(shū)林中,醉意陶然地評(píng)賞著書(shū)中的奇景、品嘗著書(shū)中的異趣。歐陽(yáng)修以“詩(shī)”“書(shū)”“畫(huà)”“琴”“茶”“酒”自號(hào)為“六一居士”,曹雪芹以“都云作者癡,誰(shuí)解其中味”發(fā)出對(duì)“醉書(shū)”者的呼喚。今天更有許多讀書(shū)人跑書(shū)店、逛書(shū)攤、趕書(shū)市,偶遇所求之書(shū)便兩眼放光,見(jiàn)了別人的好書(shū)便口角流涎……
在如今的世界里,我們?nèi)裟苊锿甸e,讀上一段好文,摘抄一句精彩的詞句,讓一個(gè)高妙的見(jiàn)解、一段神來(lái)的奇思激發(fā)出一片美妙的心緒,不但能忘記生活里的許多煩惱和痛苦,而且還能增強(qiáng)對(duì)生活的熱愛(ài)和信心。哪怕是白發(fā)蒼蒼的老人,也會(huì)生出些少年活潑的心境。
閑暇時(shí)光,我們或者找出一本喜愛(ài)的書(shū)讀讀,或者去逛逛書(shū)店,嘗一嘗“醉書(shū)”的味道吧!