●姜勝群
同樣是看書,有人一目十行,過目不忘,而我卻一目一行,過目便忘掉十之六七。
這令我很沮喪,好在沒有自暴自棄,努力以勤補拙。蘇格拉底說:“惡來自于無知?!蔽业膶W習目的很簡單,不圖名利,學點兒做人的道理,絕不做惡人,更不做惡事,力爭活出個人樣。
后來,讀到美國著名的政治哲學家桑德爾一句話,他說:“學習的本質(zhì),并不在于你記住哪些知識,而在于它觸發(fā)了你的思考?!边@句話令我精神大振——忘性大,不可怕,可怕的是不思考。
而我偏偏喜歡思考。
念初中時,看到馬克思回答女兒燕妮提問時說,他最喜歡的座右銘是“懷疑一切”。十分贊同,于是,便在寒假作業(yè)本中,寫了一篇談懷疑一切的感想。
開學后,班主任兼語文老師在課堂上念了這篇文章。不是范文,而是批判。不滿老師念時怪異的腔調(diào),我拍案而起:“不許你歪曲我的文章,你不會念,我自己念!”老師勃然大怒,喝令我從教室“出去”!我不出去,他便咬著牙,走下講臺往外拖我。桌椅亂套,同學愕然。
這一課,使我知道了思考固然好,但有時后果很嚴重。
再嚴重,也要思考,因為脖子上長的是腦殼,腦殼里還有大腦,大腦就是用來思考的。
笛卡兒說:“我思故我在?!辈凰颊?,只有軀殼。思考停止,頭腦僵化,人云亦云,哪里還會有什么自我。
我是人,一個有靈魂,有獨立精神,喜歡思考的獨立個體。思考面前,人人平等。
思考需要交流,一個人獨自默默思考,只是小溪,千萬個人都思考,一交流,便成了勢不可擋的洪流。
法國《她》雜志總編輯讓多米尼克·博比在43歲時中風,整個軀體除了左眼皮可以活動外,全部癱瘓。身癱腦未癱,只要還有一口氣,必須思考——他決定寫書。于是出版社派一個人協(xié)助他寫作。把法語字母按使用頻率排成一張表,由協(xié)助者念字母,需要時,博比就貶一下眼皮,不用時,貶兩下眼皮,眼皮閉時間長,代表句號?!八刻烨宄?,把每個句子在腦子里推敲10遍,打好一個腹稿,然后就等協(xié)助者來,通過眼皮這一唯一與外界交流的渠道,記下要寫的文字。”
經(jīng)過幾個月的艱辛,140頁的《潛水衣和蝴蝶》問世了。
你看,眼皮雖薄,但功能不薄,它把思考便成了書。