任悅

《紐約時報》周末畫報曾干過一件矯情的事情，請馬里克拍時裝，名牌服裝套到了馬里人身上，他們大多都是馬里克的親朋好友。這組時尚大片最后成為雜志8個頁碼的特別報道。其中還有一張獲得了荷賽獎，圖片說明慘不忍睹：“阿布道拉尼，穿著維克多&羅爾夫牌西服，寶緹嘉牌襯衫，杜嘉班納牌皮鞋，頭戴一頂巴布瑞帽子……”

手頭有一張內森·萊昂斯視覺研究工坊課堂的照片，內森身邊是一張白板，三五個學生坐在教室的窗前—人們都希望湊到朝向光明的地方。

我根本無法數清內森·萊昂斯所做的事情，他的名頭有：藝術家、策展人、教育者、理論家，有人稱其是對美國近60年以來的攝影影響深遠的人物。他發(fā)起了“美國攝影教育協(xié)會”，創(chuàng)辦了《余像》雜志。但我認為，他最值得尊敬的仍然是導師這個身份。

若在機制里混，他也許會更榮耀，因為人們在寫攝影史的時候，都只關注“主流”，而這位先生卻在其職業(yè)生涯的巔峰退下，創(chuàng)辦了另類的學校。

早在他在喬治·伊斯特曼博物館工作期間，內森就專門在二樓開辟展廳，把這個空間留給新人，在這里，他給了29歲的李·佛瑞蘭德人生第一個個展。他所策劃的另一個有影響力的展覽《向著社會的風景》，也許應該單用一篇文章來介紹。

“視覺研究工作坊”是一所非常特別的學校，學校有畫廊、出版物，但一切都是藝術家自治，在學校走廊里，你經常會看到拿著錘子的學生在修理學校的物什，這里的每個人是主人。內森從藝術體制中出走，意圖建立一個體制外的體制，核心圍繞著的是藝術家的自覺，對事物真正的觀看，而非被藝術機制奴役。

內森對自己的學生提到，“假如你看到一些感覺不對的事情，就應該表達，你要有行動。只有這么做了，你才會讓世界發(fā)生改變。”

馬克·呂布在年輕的時候也幸運地找到了他的照相機，將他從腐朽沉悶的工廠生活中解救。他相當害羞，不善與人接觸。其實，很多成為攝影師的人，大都是這個路子，照相機成為一個庇護所。但進一步，他們逐漸發(fā)展成用視覺的方式言說—也許那本身就是這些“視覺人類”天生的渴望。

今年，馬格南圖片社有兩位社員去世，還有一位是彼得·馬洛（Peter Marlow1952-2016），英國攝影師，職業(yè)生涯開始于攝影記者，曾為西格瑪圖片社工作，后加入馬格南。中后期的作品更強調對本土社會問題的深度觀察，其作品《利物浦：眺望大?！?，記錄了這個城市在撒切爾夫人執(zhí)政期間的衰落。

這篇關于逝者的文章并非只是悲傷和哀悼，懷著交流的渴望，我讀著他們的照片，試圖還原他們的目光，想象他們拍照和工作的模樣。

人們發(fā)現蓋瑞·布拉施的時候，他面朝下漂流在海里。后來的急救已經回天乏術。

對于很多環(huán)保界人士來說，這場死亡來得很痛心。

宣布死亡消息的是澳大利亞博物館，這里主持運行著大堡礁蜥蜴島研究站，蓋瑞在這個區(qū)域潛水時遇難，他正試圖記錄氣候變化對大堡礁的影響。

這家伙是我見到的最純潔的人，他的朋友如是說。自1990年代末開始關注全球氣候變暖現象，他不僅是記錄者更是行動者，在其著作《火焰下的地球：全球變暖如何改變了世界》中，蓋瑞給這個地球的愿景是：一個安全、清潔以及涼爽的世界。

只可惜，時下到處都是“熱點”。名人一個個在爐子上被烤熱，不管那是否出于自愿。