渝文

20世紀(jì)80年代，文壇復(fù)蘇，新人輩出，文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始呈現(xiàn)一派欣欣向榮的景象。然而，就在這時(shí)，文壇巨星茅盾先生卻不幸于1981年3月27日逝世，后輩作家們情不自禁地尊稱德高望重的茅公為“文壇長(zhǎng)老”。

“從提綱看，這三篇都好”

1979年2月6日至13日，人民文學(xué)出版社在北京召開(kāi)了一次中、長(zhǎng)篇小說(shuō)作者座談會(huì)。此時(shí)，黨的十一屆三中全會(huì)剛剛開(kāi)過(guò)，文藝戰(zhàn)線盡管已沖破禁錮，但由于極“左”思潮的長(zhǎng)期肆虐，思想理論方面仍然存在著極大的混亂，出版社的編輯和作家們也都面臨著許多難解的問(wèn)題，比如，“文革”如何描寫(xiě)，反面人物如何揭露，全黨工作重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移、四化建設(shè)與揭批“四人幫”的關(guān)系如何把握，文學(xué)創(chuàng)作有沒(méi)有禁區(qū)等。為了幫助作家們迅速提高認(rèn)識(shí)，解除疑慮，推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，使中、長(zhǎng)篇小說(shuō)在半年以至兩三年內(nèi)有大的突破，嚴(yán)文井、韋君宜等人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)組織召開(kāi)了這次座談會(huì)。王蒙、陸文夫、宗璞、高纓、馮驥才、王祖鈴（竹林）、孫颙、敖德斯?fàn)?、蔣子龍、高曉聲、劉心武等約40位中青年作家出席，周揚(yáng)、馮牧、陳荒煤、嚴(yán)文井、韋君宜都有講話，中宣部部長(zhǎng)胡耀邦作了報(bào)告。同時(shí)，人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室根據(jù)馮驥才、王祖鈴、孫颙三位年輕作家的構(gòu)思或小說(shuō)初稿，寫(xiě)出了他們正在寫(xiě)作或修改的三部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事概要，特別提請(qǐng)年高德劭的茅盾給予具體指導(dǎo)。這三部小說(shuō)都涉及到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，甚至直接反映“文革”生活、知青生活及其他一些當(dāng)時(shí)人們認(rèn)識(shí)還不一致的重大社會(huì)問(wèn)題，對(duì)這些問(wèn)題從文藝界到編輯部，都曾產(chǎn)生過(guò)巨大分歧和尖銳爭(zhēng)論。因此，大家懷著急迫的心情，期待茅盾在會(huì)上給大家指點(diǎn)迷津。

茅盾果然不負(fù)眾望。他很仔細(xì)地看了小說(shuō)提綱并在會(huì)上直接詢問(wèn)作者后，以他的膽識(shí)和睿智明確指出：在題材的問(wèn)題上，應(yīng)該是什么都可以寫(xiě)，實(shí)事求是地反映生活，相信群眾的眼力。寫(xiě)人物也沒(méi)有什么可顧忌的，什么人都可以寫(xiě)，只要寫(xiě)得深刻?，F(xiàn)在應(yīng)該解放思想，打破禁區(qū)。他對(duì)這三份小說(shuō)提綱均進(jìn)行了具體指導(dǎo)和說(shuō)明，最后充分肯定地說(shuō)：“從提綱看，這三篇都好。”

茅盾的講話給與會(huì)的作家特別是青年作家解除了顧慮，使他們明確了方向，放開(kāi)了筆墨，暢達(dá)了文思。很快他們的作品寫(xiě)成了，并且在人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版，這就是馮驥才的《鋪花的歧路》、竹林的《生活的路》和孫颙的《冬》。這幾部小說(shuō)與劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》等作品成為新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的先聲。

座談會(huì)前一年的年底，人民文學(xué)出版社就出版了由茅盾自己選編的《茅盾評(píng)論文集》，它是茅盾1949年以后所寫(xiě)文藝評(píng)論的合集。正如后來(lái)胡耀邦在茅盾的追悼會(huì)上評(píng)價(jià)的：“新中國(guó)成立后，他長(zhǎng)期從事文化事業(yè)和文學(xué)藝術(shù)的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，寫(xiě)了大量的文學(xué)評(píng)論，特別一貫以極大的精力幫助青年文學(xué)工作者的成長(zhǎng)，為社會(huì)主義文化事業(yè)做出了重大的貢獻(xiàn)?！泵┒茏鳛榍嗄晡膶W(xué)工作者的良師益友，給予他們精神上的影響、藝術(shù)上的指導(dǎo)、創(chuàng)作上的支持是無(wú)比巨大的，《茅盾評(píng)論文集》便是最好的見(jiàn)證之一。

1958年的一段文壇佳話

1958年，《文藝報(bào)》是各類文藝信息最多的地方，當(dāng)時(shí)，人們正傳頌著茅盾慧眼識(shí)茹志鵑的故事。

茹志鵑起先不知名，她的短篇小說(shuō)《百合花》先后投給兩家刊物均被退稿，原因大體是說(shuō)作品調(diào)子較低沉，不能給人鼓舞的力量云云。作者當(dāng)時(shí)真有些心灰意冷了，但畢竟是花了很大心血寫(xiě)成的東西，內(nèi)心難免有點(diǎn)憐惜，便決定投到陜西的《延河》再試一試。沒(méi)想到，《延河》在1958年3月號(hào)上登了出來(lái)，而且很快讓茅盾讀到了。茅盾不禁一陣驚喜：《百合花》，這是我最近讀過(guò)的幾十個(gè)短篇中間最使我滿意，也最使我感動(dòng)的一篇，可以說(shuō)是在結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密，同時(shí)也是最富于節(jié)奏感的，幾乎沒(méi)有閑筆，同時(shí)它又富于抒情詩(shī)的風(fēng)味，人物描寫(xiě)、故事敘述、細(xì)節(jié)安排等都有特點(diǎn)，且6000多字的短篇具有它獨(dú)特的風(fēng)格。他在9000多字的《談最近的小說(shuō)》中，花了近1/3的篇幅剖析《百合花》的種種優(yōu)異之處，仍感覺(jué)意猶未盡，表示“還可以說(shuō)許多”。茅盾此文發(fā)表在《人民文學(xué)》1958年6月號(hào)上，該期同時(shí)轉(zhuǎn)載了《百合花》。

后來(lái)，人們才知道，茅盾的這篇文章，不僅扶植起一位優(yōu)秀的中國(guó)女作家，而且挽救了一位在“危險(xiǎn)的邊緣”的人。1958年，茹志鵑正面臨人生道路上一場(chǎng)空前的厄運(yùn)：她的丈夫王嘯平被打成右派，開(kāi)除黨籍、軍籍；她自己也被迫離開(kāi)了部隊(duì)。正是在生活和創(chuàng)作都面臨深淵時(shí)，茅盾及時(shí)而熱情的鼓勵(lì)，使這株“已蔫倒頭的‘百合花，重新滋潤(rùn)生長(zhǎng)，一個(gè)失去信心的、疲憊的靈魂，又重新獲得了勇氣、希望”。

其實(shí)，由此而奮力成長(zhǎng)起來(lái)的又何止茹志鵑一人！得知茅盾逝世的消息，茹志鵑夜不能寐，埋藏23年的心里話奔涌而出，匯成一篇?jiǎng)尤说牡磕钗恼掳l(fā)表在茅盾逝世5天后，即4月1日的《文匯報(bào)》上。在這篇文章里，她飽含深情地說(shuō)：從危險(xiǎn)邊緣“站立起來(lái)的還不僅是我一個(gè)人，還有我身邊的兒女，我明確意識(shí)到，他們的前途也系在我的肩上。先生，您的力量支持了我的一家、一串人哪！”如今，茹志鵑的女兒王安憶是相當(dāng)多產(chǎn)的女作家，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者；其子王安桅也活躍在影視界。

事實(shí)總是那么耐人尋味。茹志鵑在1998年10月去世后，現(xiàn)為作協(xié)副主席的著名作家鄧友梅，在他那篇感人肺腑的悼文《阿姐志鵑》里，非常動(dòng)情地說(shuō)：“在半個(gè)多世紀(jì)里，不論是我的事業(yè)還是我的生活，志鵑阿姐一直在默默地關(guān)照著。”1957年，“我被劃入另冊(cè)”，是志鵑阿姐給我鼓勵(lì)和關(guān)心；后來(lái)， “也是志鵑姐最先伸出手把我拉回文學(xué)天地中來(lái)的”。這是愛(ài)的傳遞。

茹志鵑和《百合花》只是較典型一例，僅茅盾恩澤的就有一大批人。1921年冰心在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表《超人》是茅盾寫(xiě)的按語(yǔ)；夏征農(nóng)的首篇小說(shuō)《禾場(chǎng)上》發(fā)表于茅盾主編的《文學(xué)》上，茅盾還特意寫(xiě)短論加以推薦；沙汀的首本小說(shuō)集《法律外的航線》出版，是茅盾及時(shí)地寫(xiě)了評(píng)論，肯定“這是一本好書(shū)”；艾蕪的《人生哲學(xué)的一課》，是根據(jù)茅盾的意見(jiàn)修改后問(wèn)世且得以成名的；1933年，還是青島大學(xué)中文系學(xué)生的臧克家自費(fèi)出版詩(shī)集《烙印》，茅盾給予熱情鼓勵(lì)；還有王西彥、駱賓基等許多青年作者都曾得到過(guò)茅盾的幫助。新中國(guó)成立后茅盾扶植的作家就更多了。那些年他每年都要翻閱近百篇經(jīng)人推薦的各報(bào)刊發(fā)表的優(yōu)秀短篇小說(shuō)，并先后寫(xiě)成一二十篇長(zhǎng)短不同的《讀書(shū)雜記》陸續(xù)發(fā)表出來(lái)，其中涉及到杜鵬程、李準(zhǔn)、王汶石、峻青、管樺、林斤瀾、馬烽、韋君宜、敖德斯?fàn)?、瑪拉沁夫、沙汀、趙樹(shù)理、草明、胡萬(wàn)春、唐克新、萬(wàn)國(guó)儒、楊蘇等幾十位各民族的老中青作家。

據(jù)著名編輯胡德培回憶，當(dāng)年他所在的《文藝報(bào)》編輯部也為茅盾送過(guò)一批短篇小說(shuō)。1961年初，為請(qǐng)茅盾寫(xiě)作《一九六零年短篇小說(shuō)漫評(píng)》，《文藝報(bào)》編輯部從全國(guó)各地報(bào)刊挑選一批優(yōu)秀短篇小說(shuō)，派胡德培等二人送到文化部后院茅公的家里。茅盾很親切地接待了他們，仔細(xì)地詢問(wèn)那些小說(shuō)的有關(guān)情況，還不時(shí)將身體微微前傾，很虛心誠(chéng)懇地傾聽(tīng)他們的介紹和意見(jiàn)。胡德培二人走后，茅盾偶有不太了解的情況，又親自打電話向他們?cè)儐?wèn)。茅盾花了兩三個(gè)月時(shí)間陸續(xù)閱讀并寫(xiě)成這篇《漫評(píng)》，《文藝報(bào)》于1961年4、5、6期連續(xù)刊載，共計(jì)3萬(wàn)多字。胡德培去取稿時(shí)，茅盾親自把稿件交到他手上，對(duì)他仔細(xì)說(shuō)明了有關(guān)事情，方才送他至家門(mén)口道別。

1980年春天，茅盾已是84歲高齡，年老多病，正緊張地?cái)⑹?、修改他的回憶錄《我走過(guò)的道路》，一些稿子常?？?jī)合标愋÷鼛椭涗浾怼：屡噙@時(shí)正準(zhǔn)備出版第一本評(píng)論集《〈李自成〉藝術(shù)談》，姚雪垠提議請(qǐng)茅盾題寫(xiě)書(shū)名：“茅公對(duì)《李自成》很熟悉，一直非常支持和肯定《李自成》，請(qǐng)他寫(xiě)字最合適。”姚雪垠親自給茅盾寫(xiě)了一封信。不幾天，陳小曼就把茅公的親筆題簽橫寫(xiě)、豎寫(xiě)各一份送到胡德培手上。遺憾的是，此書(shū)出版時(shí)，茅盾已經(jīng)去世。

受益于茅盾的不是一人兩人，而是一串人，一批人，一代又一代的人。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)：

恩澤后世的中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)

1981年3月14日，多次出現(xiàn)的病危狀態(tài)，已使茅盾意識(shí)到來(lái)日無(wú)多。他一邊重重地喘息著，一邊讓兒子韋韜筆錄下他的兩封信：一封是這位終生追求革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士給中共中央的信，請(qǐng)求追認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員；另一封是這位新文學(xué)巨匠給中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處的信。他在后一封信里寫(xiě)道：

親愛(ài)的同志們，為了繁榮長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，我將我的稿費(fèi)二十五萬(wàn)元捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)文藝獎(jiǎng)金的基金，以獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我自知病將不起，我衷心地祝愿我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛。致最崇高的敬禮！

信末他用顫抖的手親筆簽上“茅盾”二字。同時(shí)，他囑咐兒子：“這兩份遺囑在我身后才交給組織?！蹦菚r(shí)，人們的月平均工資只有幾十元，25萬(wàn)元是筆不菲的基金。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)根據(jù)茅盾遺愿，于1981年10月設(shè)立了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，每4年評(píng)選一次。迄今已評(píng)選了9屆，共有41部長(zhǎng)篇小說(shuō)、41位作家獲得了此項(xiàng)殊榮，其中70%是中青年作家。正如報(bào)刊上在評(píng)論“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)所公認(rèn)的：文壇泰斗茅盾先生寄托著無(wú)限希望的中國(guó)新一代作家，在茅盾精神和品格的感召下，在他眾多優(yōu)秀作品藝術(shù)魅力的影響下，在以他名字命名的中國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)的激勵(lì)下，正充滿信心和情懷熱烈地去擁抱時(shí)代、擁抱生活，定將創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人民的優(yōu)秀作品來(lái)，使我國(guó)文學(xué)自豪地屹立于世界文學(xué)之林，走向更加繁榮昌盛的新世紀(jì)。

（責(zé)編 王燕萍）