胡新孟

大熱天里陽(yáng)光噴火似的點(diǎn)燃田里的一葉一莖，連泥土都燒烤著，整個(gè)大地被“熱爐”緊緊包裹著。她蒙著臉，戴上手套，穿著吸汗的棉長(zhǎng)褲，陽(yáng)光還是不留情地把從土地里、青菜里所吸來(lái)的水分，全盤澆灌在女人的身上，女子身上的汗水就亳不留情地從臉上、手套、褲管緩緩不停地滲出。女人望著時(shí)鐘，早上才七點(diǎn)不到，陽(yáng)光就迅速地燃燒著她。

對(duì)田里的事，家里的男人——丈夫、孩子都擺明“事不關(guān)己”，全是女人一人的癖好。尤其是采來(lái)的青菜主要是女人要帶回娘家的。

對(duì)“回娘家”這件事，丈夫一直有怨言，要妻三催四請(qǐng)丈夫才心不甘情不愿地發(fā)動(dòng)汽車，往往說(shuō)好早上出門的，常常是下午才出發(fā)。丈夫說(shuō)，每日在工廠里至少要站十個(gè)小時(shí)，一回到家人就累癱了，每周就等著星期五精神上的紓解，一到周休二日他只想安靜地過(guò)，最好連大門都不出，能睡到自然醒。他的自然醒是睡到下午才起床，一周的勞累才能完全得到補(bǔ)償。妻是位家庭主婦，不在外謀生根本不知上班族的辛苦，每周卻一定要“回娘家”，實(shí)在令他困擾。

夫妻倆常為要不要回娘家而吵架，最后令他退讓的理由只有一個(gè)，是他不忍心見(jiàn)妻一個(gè)人提著大包小包轉(zhuǎn)搭好幾趟公交車，坐車等車的勞頓，還不如他開(kāi)車一個(gè)小時(shí)就可抵達(dá)。

女人其實(shí)也知丈夫不喜歡“回娘家”。

打電話告知母親已出發(fā)，接到訊息，母親就趕忙上街買食材準(zhǔn)備最拿手的私房菜，切好水果冰涼，等著女兒回家。在母親打開(kāi)家門的那一剎那，母親綻放出平日難得的笑靨，畢竟女兒嫁人了，是客，回來(lái)探望她，一趟路不容易。

飽食完豐富的菜肴，也意味著客套終了。母親是習(xí)慣批評(píng)她的。

自小母親就常和人說(shuō)，這女孩是她在外撿來(lái)的。任誰(shuí)都會(huì)相信這樣的話。從長(zhǎng)相、資質(zhì)而言，女子真是家里的怪胎，女子的兄弟姐妹，男的既高又帥，女的甜美漂亮，他們的頭腦更是一級(jí)棒，兄弟姐妹隨便哪個(gè)都是洋博士、土博士。母親和旁人說(shuō)起自家兒女時(shí)從來(lái)不氣短，得意得合不攏嘴。

但母親口中的這些子女獨(dú)缺她，她是扁鼻圓臉天生又矮，資質(zhì)上更是令人嘆氣，只能念一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的高職，嫁一位做工的丈夫，也就是一生了。

除母親對(duì)她的不滿意，成長(zhǎng)中女子的自尊心也被兄弟姐妹們踩在腳底，以前為要請(qǐng)教姐姐數(shù)學(xué)習(xí)題，姐姐就十分自負(fù)地告訴她：“來(lái)吧，幫我按摩雙腳半小時(shí)，這一題就教你，不然你等著去學(xué)校被老師批?！迸⒅缓糜仓^皮，乖乖為姐姐按摩雙腳。

平日家中的兄弟姐妹把家當(dāng)成大競(jìng)技場(chǎng)，有壓力就有成效，獎(jiǎng)狀紛紛墻上掛，比誰(shuí)的能力好。只有她默默無(wú)聞，沒(méi)有身高沒(méi)有美貌，連功課都輸人。她是家里的隱形人。只有在家中沒(méi)有干凈的碗吃飯、沒(méi)有熱騰騰的飯菜時(shí)，家中的人才會(huì)想起她。

女子對(duì)“家”是有恐懼的。

母親最愛(ài)炫耀和比較，聊天話題辭窮時(shí)話鋒一定把眾家子弟好好比較一番，薪水、工作，甚至兒孫的成績(jī)……都是每回“回娘家”固定的戲碼，而這些炫耀、比較的話語(yǔ)，女子和丈夫都已能在心中毫無(wú)誤差地背誦。這才是丈夫畏懼“回娘家”的真正原因。

即使女人結(jié)了婚，生了孩子，母親還是習(xí)慣數(shù)落她。

數(shù)落的內(nèi)容是“從頭說(shuō)起”，從頭評(píng)論到腳，完整論述話題才能畫下句點(diǎn)。女人頭發(fā)長(zhǎng)時(shí)，母親說(shuō)她披頭散發(fā)缺乏生氣；女人頭發(fā)短時(shí)，母親說(shuō)她根本像個(gè)男人婆；衣服是左一句右一句地?cái)傌?，鞋子配得不搭襯。

女孩未嫁人之前，常常就在家里聽(tīng)著母親數(shù)落她，受著兄弟姐妹的欺負(fù)。她暗暗下定決心，有朝一日一定要離家出走，她還預(yù)寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的信告知家人，她在這家庭里所受盡的委屈。信每天都?jí)涸诖差^下，她等著有一天自己能自食其力飛得高高的，離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

只是這一天一直都沒(méi)有來(lái)臨，直到她嫁人了，她才有機(jī)會(huì)離家遠(yuǎn)去。

但女子嫁人了，卻經(jīng)常想回自己的家，即使陽(yáng)光熾熱，即使舟車勞頓，即使母親依舊不斷數(shù)落著她，她都愿意在熾熱的天里忍受汗流浹背，只為采摘田里最新鮮的菜蔬，熬煮熱騰騰的飯菜送給獨(dú)居的母親，陪伴她度過(guò)生命中的孤寂。