劉平

小鎮(zhèn)東街尾有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)下有兩間老磚房。老磚房墻皮斑駁，墻腳已經(jīng)長(zhǎng)了綠茵茵的青苔。臨街的一面墻上，斜靠著幾個(gè)刻好的墓碑。

孤身一人的瓜蔞大爺幾十年來(lái)就靠刻墓碑過(guò)日子，鏨子、錘子就是他的生計(jì)。瓜蔞大爺?shù)氖炙嚭?，收費(fèi)也便宜，他覺(jué)得刻墓碑是一門(mén)積德行善的手藝，不能把錢(qián)看得太重。瓜蔞大爺口碑好，四鄉(xiāng)八里的，哪家死了人，都找他刻墓碑。

眼下瓜蔞大爺正在刻的，是西村趙有福的墓碑。趙有福的三個(gè)兒子都有錢(qián)，用的是愚夢(mèng)山的上等花崗石料。瓜蔞大爺前天上午就開(kāi)始刻了，再刻上兩個(gè)字就完了。“叮叮當(dāng)”“叮叮當(dāng)”，瓜蔞大爺細(xì)細(xì)地刻，下午，一個(gè)兒孫滿堂的漂亮墓碑就擺在眼前了——

慈父趙有福之墓，子： 趙大奎、趙二奎、趙小奎，媳： 李春芳、王秀華、徐翠英，孫： 趙小亮、趙明明、趙倩倩，孫媳：張靜、杜娟，孫女婿：周海龍，曾孫：趙歡歡、趙雙喜 立。

瓜蔞大爺細(xì)細(xì)打量著墓碑，對(duì)自己的手藝感到很滿意。幾十年來(lái)，瓜蔞大爺不知道刻了多少個(gè)墓碑，他覺(jué)得那些人都算沒(méi)白活，有子女立碑，清明節(jié)有子女燒紙，而趙有福這塊兒孫滿堂的漂亮墓碑，則讓他深深地體會(huì)到了什么是福氣。

“趙有福！您真是好福氣哩！”瓜蔞大爺看著墓碑喃喃地說(shuō)。

拍拍身上的石屑，洗了手，瓜蔞大爺就端一把椅子坐在屋門(mén)口喝茶。他喜歡喝苦丁茶，一個(gè)掉了瓷的大瓷盅，喝了幾十年。茶水淡淡的苦，瓜蔞大爺覺(jué)得很舒服。一會(huì)兒，趙大奎來(lái)取墓碑，他對(duì)瓜蔞大爺?shù)氖炙嚫械胶軡M意，給了他兩百塊錢(qián)。瓜蔞大爺只要一百，說(shuō)：“一百，多一分也不要?！?/p>

趙大奎把墓碑裝上車(chē)，走了。

看著趙大奎帶著墓碑走了，不知為什么，瓜蔞大爺一下想到了松果。松果是瓜蔞大爺在街邊撿的一個(gè)兒子，那時(shí)松果還不會(huì)走路。松果讓瓜蔞大爺覺(jué)得日子敞亮了許多，他供松果讀書(shū)，他想讓松果考上大學(xué)以后有個(gè)好前程，可松果初中畢業(yè)就不讀了，開(kāi)始到處闖蕩。

現(xiàn)在，松果在省城做起了生意，也早已在省城安了家。松果出去后就和他的聯(lián)系越來(lái)越少，在省城安家后，就幾乎沒(méi)聯(lián)系過(guò)了。前年冬天他病了一場(chǎng)，松果一家人回來(lái)過(guò)一次，給他買(mǎi)了一些東西就走了。他很想聽(tīng)松果的娃娃叫他一聲“爺爺”，可那娃娃沒(méi)有叫。

鄰居們都說(shuō)松果沒(méi)良心，瓜蔞大爺說(shuō)：“啥良心不良心的，他忙?！?/p>

進(jìn)入深秋，街坊們突然覺(jué)得瓜蔞大爺變得怪怪的，成天屋門(mén)緊閉，屋里卻一直“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響著。街坊們聽(tīng)?wèi)T了那“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，知道瓜蔞大爺在屋里刻墓碑?？筛缮兑恢标P(guān)著門(mén)呢？街坊們心里都有些擔(dān)心。

那天上午，鄰居胡幺嬸去敲瓜蔞大爺家門(mén)，胡幺嬸說(shuō)：“大爺！您沒(méi)啥事吧？”

屋里瓜蔞大爺說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事?！?/p>

“您干啥要關(guān)著門(mén)呀？”

“風(fēng)大，冷。”

胡幺嬸抬眼看看老槐樹(shù)，葉子一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有風(fēng)。胡幺嬸搖搖頭，走了。

三天后，街坊們見(jiàn)瓜蔞大爺家的屋門(mén)又打開(kāi)了。瓜蔞大爺還是像平常一樣過(guò)日子，“叮叮當(dāng)當(dāng)”刻墓碑，閑了就坐在屋門(mén)口喝苦丁茶。

入冬不久，瓜蔞大爺又刻了一個(gè)四世同堂的墓碑，是北村王大富的?？掏昴贡?，瓜蔞大爺又對(duì)著墓碑喃喃地說(shuō)：“王大富！你好福氣哩！”

半個(gè)月后，瓜蔞大爺突然大病了一場(chǎng)，他對(duì)鄰居胡幺嬸說(shuō)：“幫我給松果打個(gè)電話，叫他回來(lái)?！?/p>

兩天后，松果回來(lái)了。是一個(gè)人回來(lái)的。瓜蔞大爺還清醒，對(duì)松果說(shuō)：“我走后，把……床下那……那個(gè)碑，立……立在我的墳……墳頭……”瓜蔞大爺說(shuō)這些話的時(shí)候，雙眼直勾勾地望著松果，像在為自己一生的心愿尋找答案。

松果想也沒(méi)想，說(shuō)：“好?！?/p>

當(dāng)天晚上，瓜蔞大爺就微笑著咽下了最后一口氣。

埋葬了瓜蔞大爺，松果突然想起了他說(shuō)的床下那塊墓碑，就進(jìn)屋從床下搬出來(lái)。那是一個(gè)很漂亮的墓碑，用的是愚夢(mèng)山的上等花崗石料，墓碑上刻著——

慈父張瓜蔞之墓，子：張松果，媳：李茵，孫：張小帆 立。

松果看著那墓碑，鼻孔里冷冷地“哼”了一聲。